





CAUSERIES FLORENTINES 


AUX MANES DE Ge (TRÉVISE, 1872), 


I. 


DANTE ET MICHEL-ANGE. 


Dans les premiers jours de l'automne de l’année 1872, la jolie 
willa de la comtesse Albina, aux environs de Florence, réunissait 
un petit nombre d'hôtes choisis que nous prendrons la liberté 
de présenter au lecteur, dès le début et sans autre préambule, 
senza complimenti, comme on dit si délicieusement de l’autre côté 
des Alpes. C'était d’abord le prince Silvio, de la grande famille 
bCanterani, qui se glorifie d’avoir donné plus d’un souverain pontife 
Là la chrétienté. Lié par des traditions de famille ainsi que par ses 
convictions personnelles à la cause vaincue le 20 septembre 1870, 
» près de la Porta Pia, le prince n'avait fait depuis lors que de très 
b rares apparitions dans la cité éternelle, aimant mieux séjourner 
» tantôt à Naples et tantôt à Florence. Des considérations de même 
nature, quoique d’un ordre bien plus modeste, retenaient égale- 
ment sur les bords de l’Arno un ancien conservateur de l’un des 
célèbres musées pontificaux, le commandeur Francesco (on sait que 
les lialiens aiment à appeler les personnes par le grade que leur 
confère une décoration, et messer Francesco avait un grade élevé 
dans l’ordre de Saint-Grégoire). Le nouveau gouvernement italien 
| n'aurait pas mieux demandé que de retenir à son poste un homme 
éminent dans la science, et d'une renommée européenne; mais 
l’honnête comandatore avait craint d’attrister par sa « défection » 
les derniers jours d’un vénérable et doux protecteur, et s'était 
séparé résolûment, le cœur bien saignant toutefois, des collections 
magnifiques qui avaient fait si longtemps partie de sa vie, — Le mar- 
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chese Arrigo n’avait d'autre mérite que d’être Florentin de bonne 
souche, d’être le concittadino de la padrona di casa, son ami d’en- 
fance, et pour le dire d’un mot, son patito de tout temps. Volup- 
tueux de l’art, il avait une admiration tout instinctive pour les 
belle cose; il connaissait par cœur tous les grands poètes de l'Italie, 
et récitait leurs vers d’une voix mâle et harmonieuse; ce qui ne 
l’empêchait point de savoir aussi admirablement écouter. 

Des quatre autres invités de la comtesse Albina, aucun n’apparte- 
nait à la nationalité italienne. Il y avait en premier lieu cet homme 
spirituel et aimable, ce jeune membre de l’Académie française auquel 
les gracieuses invitations à Compiègne et de nombreux succès de sa- 
lons avaient valu, dans les derniers temps du second empire, le sur- 
nom de philosophe des dames. Aux jours d'épreuves, lors du siège de 
Paris, le philosophe des dames n’en avait pas moins fait galamment 
son devoir de citoyen, et les maux contractés pendant ce funeste 
hiver l'avaient forcé à chercher quelques mois de repos sous un cli- 
mat plus doux. C'était un Français aussi que le vicomte Gérard, jeune 
diplomate dont la carrière pleine de brillantes promesses avait été 
brusquement arrêtée par les récens et terribles événemens et qui 
faisait son possible pour s’arracher à la constante préoccupation des 
malheurs de sa patrie et du naufrage de toutes ses espérances. Un 
Polonais de distinction, un naufragé de naissance, et que la comtesse 
Albina appelait tout court Bolski pour n’avoir pas à prononcer un nom 
bien autrement difficile, apportait à ce concert d’esprits tous latins 
un accent de mysticisme slave qu’on savait apprécier. Enfin, comme 
il est écrit qu'aucune réunion intelligente en Italie ne peut se pas- 
ser d’un abbé, cet élément ecclésiastique indispensable était repré- 
senté par dom Felipe, prélat espagnol, acclimaté depuis longues 
années au Vatican, et qui savait tempérer une rigueur de doctrine 
puisée dans Balmès et Donoso Cortès, par cette finesse mondaine 
dont le cardinal Antonelli lui avait donné le charmant et instructif 
exemple. 

A ces amis d'origines et de vocations diverses la comtesse Albina 
accordait une hospitalité toute florentine, c’est-à-dire une hospita- 
lité exempte de faste, à certains égards même dépourvue de con- 
fort, mais pleine de grâce et d'intelligence. Pour occuper les loisirs 
de ses invités, pour détourner leurs pensées des tristesses du pré- 
sent, la comtesse avait imaginé de faire avec eux des excursions 
journalières aux musées et aux églises dont la capitale de la Toscane 
s’enorgueillit à si juste titre, et les impressions recueillies pendant 
ces visites devenaient, chaque soir, le thème d’une conversation 
animée. La soirée commençait d’ordinaire par quelque intermède 
musical; la comtesse jouait habilement du piano, et le marchese 
Arrigo savait l'accompagner sur le violoncelle d’une manière tout à 
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fait suffisante. On jouait indifféremment du Mozart et du Beethoven, 
du Rossini et du Gounod, car la châtelaine n’était pas exclusive 
dans ses goûts, et en musique, disait-elle, tous les genres lui étaient 
bons, hors le genre Wagner. Le divertissement fini, la comtesse 
mettait sur le tapis quelque question d’art ou de littérature sug- 
gérée par l’excursion du matin, et la discussion une fois entamée 
se prolongeait souvent fort tard dans la nuit. Ce qui, pour les hôtes 
de la villa, faisait le grand charme de ces entretiens, c’est qu'ils 
étaient parfaitement libres et décousus, que l'esprit y souflait où 
il voulait, et qu’on revenait parfois par les détours les plus acci- 
dentés au sujet principal qu’on avait longtemps perdu de vue, Le 
piquant n’y manquait pas non plus; la comtesse aimait à railler le 
prince Silvio, excellent humaniste, sur ses citations grecques et 
latines, et le vicomte Gérard ne se refusait pas le plaisir d’agacer 
de temps en temps l’enthousiaste châtelaine par des remarques 
sceptiques; de temps en temps aussi l’abbé dom Felipe intervenait 
par des rappels sévères à l’orthodoxie dont ses amis lui semblaient 
s’écarter inconsidérément. Tout cela cependant sans méchanceté 
ni pédanterie, grâce au bon goût de la compagnie, grâce surtout 
au tact exquis d’une femme vraiment supérieure. La comtesse Albina 
n'avait point cette pudeur sur la science que Fénelon recomman- 
dait aux femmes, et qu’il voulait vive et délicate presque à légal 
des autres pudeurs. Elle était Italienne, par conséquent sans fard 
et sans vergogne dans ses sentimens comme dans ses expressions ; 
elle ne tirait aucune vanité de son savoir en bien des matières, 
comme elle n’avait aucune honte de son ignorance en bien d’autres, 
et elle était surtout avide d'apprendre et de s’instruire. « Prenez 
garde, lui dit un jour l’abbé dom Felipe, vous avez la dangereuse 
curiosité de notre mère Eve. — Pour les pommes d'Hespéride 
seulement, » s'empressa d'ajouter aussitôt le prince Silvio, avec sa 
galanterie d’antiquaire, et la société de rire bien joyeusement. Seul 
le marchese Arrigo avait poussé un soupir discret ; ainsi du moins 
l'aflirmait le vicomte Gérard, par pure malice probablement et pour 
maintenir sa réputation de diplomate à l’oreille fine et au regard 
pénétrant, 


On avait passé la matinée au Bargello, dans la chapelle du Po- 
destà, devant les deux célèbres fresques de Giotto, dont l’une repré- 
sente Dante en compagnie de son ancien précepteur Brunetto Latini 
et du terrible Corso Donati, son parent et plus tard son ennemi 
et son proscripteur. Ces fresques, comme on sait, ont subi des 
vicissitudes bien étranges. Fort mal conservées sous l’épaisse couche 
de plâtre qui les avait recouvertes pendant plusieurs siècles, elles 
ne furent rendues à la lumière qu’en 1841, par des mains malheureu- 
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sement plus empressées que soigneuses. Ce qui pis est, des retou- 
ches aussi arbitraires qu'inintelligentes sont venues depuis déplo- 
rablement dégrader ces peintures, sous prétexte de les restaurer, 
et le portrait de Dante a surtout eu à souffrir de ce procédé dé- 
vastateur, Les amoureux des arts et des lettres puisaient du moins 
quelque consolation dans l’excellent calque qu’un Anglais, M. Sey- 
mour Kirkup, avait eu l’heureuse inspiration de faire faire du por- 
trait de Dante avant tout travail de retouche, et qu'ils trouvaient 
admirablement reproduit dans la beile collection de l’Arundel 
Society. Mais ne voilà-t-il pas que, tout récemment, des érudits 
sans entrailles sont venus démontrer, dates et documens en main, 
que la chapelle du Podestà avait été reconstruite au xiv° siècle, et 
que les fresques que nous y vénérons sont d’une époque postérieure 
à Giotto et à Alighieri! C’est pour revoir les pièces du procès que 
notre société s'était rendue au Bargello ; elle revint comme on re- 
vient d'ordinaire de tout débat archéologique, avec l'esprit beau- 
coup moins édifié qu'irrité, 

Heureusement qu'avec son autorité incontestable et une foule 
d'argumens qu’il est inutile de reproduire ici, le commandeur se 
mit le soir à battre en brèche les nouvelles découvertes et à resti- 
tuer décidément à Giotto les peintures murales du Bargello. La 
comtesse fut enchantée de la démonstration : il lui était si doux de 


croire que nous possédons l’image authentique de Dante, les traits 
du créateur de la poésie moderne, comme disait messer Fran- 
cesco, tracés de la main du créateur de la grande peinture italienne! 
Elle retira de ses cartons un magnifique exemplaire de la publica- 
tion de l'Arundel Society, et chacun interpréta alors à sa manière 
cette tête admirable, d’une pureté, d’une jeunesse et d’une mélan- 
colie exquises. 


.… Segnato della stampa 
Nel suo aspetto di quel dritto zelo, 
Che misuratamente in core avvampa {{), 


dit à mi-voix le marchese Arrigo, et tout le monde de le féliciter 
de l’heureux à-propos, lorsque, s’arrachant soudain à la silencieuse 
contemplation, la comtesse s’écria : 

— Quelqu'un de vous, messieurs, pourrait-il m'expliquer la tra- 
gédie de Dante ? 

— La tragédie de Dante? répéta l'assistance sur le ton de l’éton- 
nement. 

— Oui. Pourquoi, poursuivit la comtesse en s’animant par degrés, 
pourquoi ce nom de Dante ne manque-t-il jamais d’éveiller en nous 
la pensée d’une douleur immense, incomparable, et nous fait-il 


(1) Purgat., vin, 82-84. 
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songer à une destinée marquée du sceau de la fatalité? Pourquoi 
dans une vie que le poète lui-même a pris le soin de nous retracer 
si souvent en toute franchise et candeur, et depuis les plus grandes 
épreuves jusqu'aux plus touchans détails, nous obstinons-nous à 
toujours chercher, à toujours supposer quelque chose de mysté- 
rieux et d’insondable? pourquoi l’homme qui affirmait de lui-même 
avoir été l’objet d’une grâce extraordinaire et toute divine, qui 
affirmait avoir pu contempler le séjour des bienheureux, avoir 
entrevu la voie et recu presque la promesse de son salut éternel, 
pourquoi cet homme ne nous apparaît-ilnéanmoins autrement que 
comme un Titan foudroyé par le destin, comme un esprit qui a 
lutté avec les dieux et qui a été vaincu? 


L’ACADÉMICIEN, — Il me semble que, pour répondre à cette ques- 
tion, il suffit «le rappeler ce que nous disait tout à l'heure notre 
excellent commandeur. Dante est le créateur de notre poésie mo- 
derne ; il ouvre le cortège de tous ces génies inspirés qui, depuis 
tant de siècles, ont charmé et consolé notre humanité au prix de 
leurs propres souffrances, de leurs larmes et de leurs déchiremens. 
Pour ma part, je comprends et j’admire le profond instinct des 
peuples qui a fait ainsi d’Alighieri le représentant symbolique de 
toute la grande confrérie de la Passion, et comme le saint patron 
de la città dolente des poètes et des artistes. 


La CoMTEsse, — Ah! oui, la Tristesse d'Olympio, l'ennui im- 
mense, inassouvi de René, l’art sacerdoce et l'artiste martyr, voilà 
bien votre poétique moderne à vous, messieurs les Français, et 
que ce brave et digne Boileau doit en pâtir dans sa tombe ! Les 
poètes sont les enfans sublimes de la douleur; Dante est le premier 
et le plus sublime des poètes : ces deux belles prémisses posées, 
rien de plus facile alors que d’arriver à la conclusion désirée. Eh 
bien, non! Vego majorem, comme dit notre cher prince Silvio. Je 
nie que le poète, que l'artiste, par cela seul qu’il est poète, qu'il 
est artiste, fasse déjà partie de la città dolente ; je nie que les souf- 
frances, que le désespoir soient la marque caractéristique du génie. 
J'aime trop pour cela mon Arioste, mon Raphaël et mon Rossini. 


L’ACADÉMICIEN. — Assurément, on a de nos jours étrangement 
abusé du sacerdoce et du martyre, et je reconnais que nous surtout, 
Français, nous nous sommes laissés aller, en cette matière, comme, 
hélas ! en bien d’autres et beaucoup plus importantes, à ce que le 
prince Silvio appelle avec son Sénèque la Litterarum intemperantia…. 
Il n’en est pas moins vrai pourtant que nul parmi les humains n’est 
aussi exposé que le poète aux secousses du monde extérieur, aux 
chocs douloureux de la réalité contre l'idéal qu’il porte dans son 
sein, Doué d’une perception très délicate, vibrante pour les phé- 





946 REVUE DES DEUX MONDES, 


nomènes du dehors, il souffre des plus légères intempéries de l’at- 
mosphère ambiante. Amené à étudier le cœur humain dans ses 
mouvemens les plus intimes et les plus imperceptibles, il en pé- 
nètre les replis, en découvre les abîmes, et plus son esprit s’élargit, 
plus aussi son âme se resserre et se convulsionne. 


Le PRINCE Sizvio. — Les Grecs, par une assonance charmante, 
avaient déjà, dans leur dicton de mathémata pathémata, indiqué 
très ingénieusement le lien mystérieux qui unit la science à la souf- 
france. 


LE coMMaANDEuR. — La science, soit! Le moraliste, forcé con- 
stamment d'admirer tantôt la grandeur de l’homme et tantôt de 
s’épouvanter de sa bassesse et de sa misère; le philosophe aspi- 
rant à embrasser l’ensemble des problèmes, et reconnaissant à 
chaque pas que notre savoir n’est que fragment : ceux-là, je l'ad- 
mets, peuvent retirer parfois de leurs contemplations le sentiment 
désolé de notre néant, pousser le cri déchirant de Pascal, ou mur- 
murer le mot aride de l’Ecclésiaste. Mais l'artiste, mais le poète! ce 
n’est pas à lui, certes, que s'applique la grande métaphore du 
roseau pensant, — roseau penché sur les abîmes de l'infini et que 
l'univers écrase, — car il est, lui, tout instinct et tout intuition! 
Les causes, non plus que les fins de la création, ne le préoccupent 
guère , il s’en tient aux phénomènes; il ne demande pas le pour- 
quoi des choses, il se contente du comment : 


State contenti, umana gente, al quia (1)! 


Il se donne le spectacle de l’univers et se borne à le réfléchir dans 
le miroir de son âme, — miroir magique qui supprime les aspé- 
rités, les incohérences, les accidens de l’image, et n’en rend que 
les lignes pures, la forme ennoblie et resplendissante. Notre globe 
ne lui pèse pas, quoi qu’on ait dit, car il plane au-dessus de lui 
dans une sphère éthérée et radieuse; il possède un royaume qui 
n’est pas de ce monde et où les dissonances de notre vie se résol- 
vent en accords pleins et harmonieux, où le laid lui-même ne sert 
qu’à discrètement célébrer le beau suprême. J'ai des doutes fort 
sérieux, je l'avoue, sur les grandes amertumes que certains poètes 
prétendent avoir retirées de l’étude du cœur humain. Qui donc mieux 
que Shakspeare a étudié ce cœur, exploré ses profondeurs et dé- 
voilé ses mystères? Ni la mélancolie de Hamlet, ni la noirceur de 
lago, ni l’ingratitude de Goneril n’ont pourtant empêché l’immortel 
William de garder en toutes choses le merveilleux équilibre de son 
âme; elles ne l’ont pas même empêché de bien gérer ses entreprises 
théâtrales, de les liquider à point et de se retirer dans sa ville 


(1) Purgat., mr, 37. 
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patale sur l’Avon, en bon bourgeois heureux et ayant pignon sur 
rue. Les orages de la jeunesse et les déchiremens de l’âge mür, 
qui donc nous les a dépeints avec plus de force et de vérité que l’au- 
teur de Werther et de Faust? Goethe n’en est pas moins demeuré 
jusqu’au bout le grand olympien à l’âme toujours sereine, à l'œil 
toujours limpide, et avec ce mot de « lumière, » jeté comme adieu 
suprême à l'humanité par ses lèvres expirantes. Interrogez son 
œuvre, et à chaque page vous trouverez cette réponse que les poètes 
ne sont point les enfans de l'Érèbe, mais les fils d’Apollon, le dieu 
de la lumière et de l'harmonie ; que, s’il y a eu parmi eux des mal- 
heureux, ils n’ont fait que payer en cela le tribut ordinaire à l’hu- 
maine nature, et qu’ils ont souffert non point à cause de leur art, 
mais comme tous les autres mortels, par suite de leur caractère, 
de leur tempérament et des circonstances au milieu desquelles ils 
étaient placés. 

LE POLONAIS. — Reconnaissons du moins que les lieux et les 
temps ont été bien durs, bien implacables pour l’auteur de la Divine 
Comédie. N'oublions pas, au nom du ciel, qu’il a été banni de sa 
patrie, qu'il a mené une vie errante, et qu’il est mort dans l'exil. 

La CoMTEssE, — Comment l'oublier? ne le rappelle-t-il pas lui- 
même du reste en mainte occasion et dans un langage enflammé? 
n'a-t-il pas décrit dans des vers impérissables combien amer est le 
pain de l'étranger, et qu’il est dur de monter et de descendre l’es- 
calier d'autrui? Mais reconnaissez aussi avec moi que des milliers 
de contemporains de Dante ont partagé le même sort, que les ban- 
nissemens, les proscriptions étaient le pain quotidien de nos répu- 
bliques italiennes du moyen âge. 

Le vicomte GÉrar, — Le nombre ne fait rien à l'affaire, et la 
statistique n’est d'aucun remède pour celui qui souffre. Lors de ma 

dernière fluxion de poitrine, il ne m’a en rien soulagé d'apprendre 
par mon journal le chiffre très respectable des cas de phtisie dans 
les divers hôpitaux de Paris. 

La couTEsse, — Vous êtes méchant comme toujours, et comme 
toujours aussi vous vous plaisez à dénaturer mes paroles. Je n'ai 
pas dit que Dante ait dû trouver du soulagement à la vue de tant 
de compagnons de son infortune, bien que son maître Virgile ait 
exprimé quelque part une pensée analogue, si je ne me trompe... 


LE PRINCE SiLvI0 : 
Sulamen miseris socios habuisse dolorum.. 


. La coutesse. — Je crois seulement que ce n’est pas un malheur 
Si ordinaire, si général dans l’époque, qui a pu entourer la figure 
de Dante de cette sombre auréole dans laquelle elle nous apparaît 
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à travers les siècles. Que de poètes dont les vicissitudes ont égalé 
et même dépassé celles d'Alighieri! Je ne sais, par exemple, si 
l'exil volontaire de Byron le cède en quelque chose au bannisse- 
ment de Dante : l’auteur de la Divine Comédie ne connut pas du 
moins les piqüres humiliantes du cant, les anathèmes hypocrites 
du pharisaïsme britannique, ni ces effroyables calomnies qui, jus- 
qu’à nos jours, n’ont cessé de poursuivre la mémoire du chantre de 
Childe Harold. Des deux tombeaux lequel vous paraît le plus noir 
et le plus délaissé, celui de Ravenne ou celui de Missolonghi?. 
Notre excellent ami Bolski nous a parlé il y a quelques jours d’un 
grand génie de son pays, de celui qui dans sa patrie fut appelé le 
poète anonyme (1) et qui de bonne heure a fait le sacrifice absolu 
de sa gloire, voué son nom au silence le plus religieusement gardé 
et repoussé tout hommage, tout laurier jusque du fond de son sé- 
pulcre. Vous avez tous été émus, messieurs, au récit d’une exis- 
tence aussi étrange, aussi désolée et pathétique... Comparez main- 
tenant à cet effacement volontaire, à cette navrante immolation de 
soi-même, comparez les accens fiers, reteutissans dans lesquels il 
a été donné à Dante de parler de son génie, de sa renommée, de 
son « poème sacré auquel le ciel et la terre avaient apposé leurs 
mains, » Pensez à ces strophes à la fois imp‘rieuses et touchantes 
dans lesquelles il somme en quelque sorte Florence, au nom de sa 
gloire de poète, de lui rouvrir les portes de la patrie, et de lui cou- 
ronner le front, blanchi dans l'exil, sur ces fonts mêmes où jadis, 
tendre agneau, il a reçu le baptême du Christ. 

LE MARCHESE ARRIGO : 

Se mai continga che il poema sacro, 
Al quale ha posto mano e cielo e terr;, 
Si che m'ha fatto per più anni macro, 
Vinca la crudeltà, che fuor mi serra 
Del bello ovile, ov’ io dormii agnello 
Nimico a’ lupi, che gli danno guerra; 
Con altra voce omai, con altro vello 
Ritornerd poeta, ed in sul fonte 
Del mio battesmo prenderd il cappello (2). 

La coMTEssE. — Parlerai-je maintenant de Milton condamné à 
l'isolement, à l'abandon et à la cécité ; de Cervantès estropié, men- 
diant son pain sur les routes, et traîné de cachot en cachot ; rap- 
pellerai-je la folie et la mort du pauvre Tasse ? Pourquoi cependant 
l'ombre de Dante eflace-t-elle toutes les autres dans la grande 
confrérie de la Passion, pour me servir de la belle expression de 
notre académicien ? pourquoi semble-t-elle toujours nous dire avec 

(1) Voyez l’étu le sur F. Poète anonym: de la Polign”’, dans la Revue du 4° janvier 


1862. 
(2) Parad., xxv, 1-9. 
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la Jérusalem du prophète qu’il n’y a point de douleur comparable 
à la sienne? Je ne connais dans l’histoire de l’art qu un seul autre 
nom, celui de Michel-Ange, qui exerce eur notre esprit la même 
fascination angoissante, et nous fasse songer à tout un monde de 
souffrances également grandes, également mystérieuses, 


LE POLONAIS. — Que cutte comparaison est juste, et que cette 
image de Michel-Ange n’a cessé de m'obséder aussitôt que j'ai cru 
comprendre les termes dans lesquels M" la comtesse est venue 
nous poser le problème de Dante ! Ces deux grands Florentins ont 
le privilège, comme aucun autre génie, d’agiter notre âme d’un 
vague sentiment d’admiration et de terreur, et notre pensée ‘ne les 
suit qu’en tremblant vers les hauteurs escarpées où nous croyons 
entrevoir la foudre aussi bien que le vautour de Prométhée, 


LE coMMANDEUR. — J'avoue cependant que le problème de Dante 
me semble de beaucoup plus obscur et compliqué que celui de Buo- 
narotti, dont je comprends à la rigueur les grands déchiremens 
et les destinées pathétiques. En parlant tout à l'heure du martyre 
supposé des artistes, j'aurais dû faire exception pour Michel-Ange, 
car Michel-Ange fait exception partout et en toute chose; mais 
quant à l’auteur de la Divine Comédie. 


La comTesse. — De grâce, cher commandeur, dites-nous com- 
ment vous entendez la tragédie de Michel-Ange ; cela nous aidera 
peut-être à comprendre celle de Dante. Qui sait s’il n’y a pas un 
même mot pour les deux énigmes ? 

LE coMmanDEUR. — Je ne le pense pas, et je crains qu’une telle 
digression, nécessairement longue, ne nous éloigne beaucoup trop 
de la question principale. 

La comTessE. — Vous savez bien, monsieur le commandeur, que 
j'abhcrre les discussions en règle, et c’est une trop grande bonne 
fortune pour nous d'apprendre vos idées sur le créateur du Mise 
et des Prophètes pour que je laisse échapper une pareïlle occasion. 
Ne vous refusez donc pas, cher maître, aux supplications que je 
vous adresse au nom de nous tous ; 


.… Macstro, assai ten’ priego, 
E ripriego, che ”1 priego vaglia mille (4). 


LE COMMANDEUR. — Je n’ai plus qu'à obéir dès lors, et pour ré- 
sumer aussi brièvement que possible ma pensée, qu'il me soit per- 
mis de rappeler jusqu’à quel point ce nom de Michel-Ange implique 
en toute chose lutte, tension continue et contradiction suprême. A 
n'envisager d’abord que les circonstances extérieures de sa vie, on 


(1) Infern., xxvr, 65-C6, 
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y découvre un conflit permanent entre les convictions religieuses 
et politiques du chrétien et du patriote, et les nécessités inélucta- 
bles de sa vocation d’artiste. Disciple de Savonarole et de Dante, 
esprit austère et ascétique, il devint de bonne heure le familier du 
Vatican à une époque de relâchement universel, à l’époque où, aux 
duretés guerrières de Jules 11, ne succédaient que les mollesses 
voluptueuses de Léon X. Républicain ardent, et l'âme toute remplie 
des rêves de l’antique grandeur et de l'antique liberté de Florence, il 
fut le protégé et l’obligé des Médicis, oppresseurs de sa patrie, Que 
les anomalies sont nombreuses, que l'ironie du sort est implacable 
dans cette grande carrière d'artiste ! Il savait, — il le proclamait en 
toute occasion, — que la peinture n’était pas son domaine, qu’il ne 
se sentait maître et à son aise que le ciseau à la main. Il fallut toute 
la volonté despotique de Jules II, toute la fermeté impérieuse de 
Paul III pour mettre le pinceau dans ces mains qui ne demandaient 
qu’à pétrir le marbre. Ce n’est pourtant que dans ses fresques qu'il 
a été donné à Buonarotti de nous laisser des œuvres achevées 
et complètes, tandis qu'il n’est jamais parvenu à mener à bonne 
fin ni le mausolée de Saint-Laurent, ni ce monument funéraire du 
pape Jules qu'aux jours de sa vieillesse il devait appeler la grande 
tragédie de sa vie. A l’encontre ensuite de toute évolution normale 
de l’art qui nous fait voir l’architecture, la sculpture et la peinture se 
succédant l’une à l’autre dans l’ordre des temps: chez Michel-Ange le 
peintre des Prophètes et des Sibylles précède le sculpteur de Moïse 
et du Pensieroso, pour faire place en dernier lieu à l'architecte de 
Saint-Pierre. A l'encontre aussi de l’histoire générale du cœur hu- 
main, ce n’est pas le printemps, c’est l'hiver de ce génie que nous 
voyons illuminé par le charme et le sourire d’une femme. Vittoria 
Colonna fut sa première et son unique passion; il devint amoureux, 
il devint poète à l’âge de soixante-cinq ou de soixante-dix ans! 
Autre trait non moins singulier : ce travailleur infatizable qui pen- 
dant près d’un demi-siècle a manié avec une vigueur surhumaine 
la brosse, le ciseau et le compas, et que Blaise de Vigenère raconte 
avoir vu, « bien que âgé de plus de soixante ans, abattre plus d’es- 
cailles d’un très dur marbre en un quart d'heure, que trois jeunes 
tailleurs de pierres n’eussent peu faire en trois ou quatre, et y allait 
d’une telle impétuosité que je pensois que tout l'ouvrage deust aller 
en pièces, » — ce sublime et rude manouvrier était gaucher ! Tout 
ainsi paraît retourné, bouleversé, transversé dans la vie de cet homme 
extraordinaire. Vous rappelez-vous sa dernière fresque de la cha- 
pelle Pauline, celle qu'il a tracée dans sa soixante- quinzième 
année, et où il a représenté le prince des apôtres dans une posi- 
tion si étrange et si tourmentée : la tête en bas, et les membres 
cloués à une croix dont les bras touchent la terre, et le pied est 
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redressé vers le ciel? Je n'ai jamais pu passer devant cette bizarre 
peinture sans penser également au jeu d'inversions, bien bizarre 
aussi, dans lequel le destin jaloux n’a cessé de se complaire à l'égard 
du peintre lui-même. 

Que si maintenant de ces circonstances extérieures de la vie de 
l'artiste nous voulions pénétrer dans ce qui en constituait l'essence 
même et le labeur immortel, nous y reconnaîtrions aussitôt un 
conflit encore autrement douloureux, une fatalité écrasante et ter- 
rible. Lorsqu'on embrasse en effet tout l’ensemble de l’œuvre de 
Buonarotti, il devient évident que cet homme a porté dans son sein 
tout un monde infini, indéfinissable, et pour lequel il était toujours 
en quête du verbe créateur et ordonnateur; qu'il fut tourmenté 
d'un idéal inconnu à notre humanité, d’un idéal en dehors des 
données reçues de l’art, en dehors aussi bien de la tradition classi- 
que que de la tradition chrétienne. C’est en vain que vous cherche- 
rez dans ses fresques et dans ses marbres le reflet divin de la sta- 
tuaire grecque qui anime les Psychés, les Galatées, les Roxanes, 
les Hérodiades, et jusqu'aux Madones de Léonard, de Raphaël, de 
Luini, de Sodoma et de Del Sarto; vous ne le retrouverez même 
pas dans celles de ses créations qui se réclament de l'Olympe et de 
l’antiquité, vous ne le trouverez ni dans son Bacchus, ni dans son 
Cupidon, ni dans son Apollon, ni dans ces figures allégoriques du 
mausolée de Saint-Laurent, dont l'inspiration est si directement 
empruntée à la mythologie. Que ces représentations de l’Aurore et 
de la Nuit, aux formes exubérantes et sinistres, aux poses violentes 
et contorsionnées, rappellent peu les divinités d'Homère et de Praxi- 
tèle! Nul mieux que Michel-Ange assurément n’a senti, étudié et 
admiré la statuaire antique : il l'a étudiée dès son enfance dans le 
jardin de Saiut-Marc; jeune homme il s’est amusé à faire un Amour 
postiche que de bons connaisseurs à Rome prirent pour un marbre 
ancien; et qu’elle a un sens profond cette légende qui le représente 
vieuxetaveugle, caressant encore d’une main passionnée et fiévreuse 
le torse célèbre de la galerie du Belvédère! Une de ses premières 
œuvres, son bas-relief des Centaures, semble détachée de quelque 
splendide sarcophage; et comment oublier les belles restaurations 
qu'il a faites du Faune dansant de Florence, du Gladiateur mourant 
da Capitole et du Fleuve du Vatican ? Et pourtant à tous ces chefs- 
d'œuvre de l'antiquité par lui tant admirés et chéris, il n’a au fond 
emprunté d'autre principe que ce principe tout extérieur, pour ainsi 
dire, du nu dont il n’a cessé d’user et d’abuser dans tous les sens; 
quant à ce qui faisait l’âme même du grand art des anciens: la 
sérénité de la pensée et l'harmonie de l'expression, Michel-Ange ne 
s'en est inspiré dans aucune de ses créations. Il ignora, de parti- 
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pris, la beauté plastique de l’art grec, comme jusqu’au bout aussi 
il voulut ignorer la grâce mystique du christianisme. 

La couTEssE. — Vous ne nierez pas cependant, cher maître, la 
grâce mystique de la Pietà dans la chapelle de Saint-Pierre, Quant 
à moi, j'avoue que je connais peu de marbres empreints d’une poé- 
sie aussi suave et aussi chrétienne. 


Le coumanDEUR. — D'accord, madame la comtesse, et je recon- 
naîtrais encore le même mérite à quelques autres œuvres de jeu- 
nesse de Buonarotti, à sa Madone de Bruges, par exemple, ainsi 
qu’à ce charmant Ange portant un candélabre, au maître-autel de 
Bologne, à droite. Toutes ces délicieuses créations prouvent surabon- 
damment que Michel-Ange savait donner une expression au senti- 
ment chréiien, comme d’un autre côté son Eve dans la fresque de la 
Chute, et surtout sa magnifique Sibylle de Delphes témoignent bril- 
lamment qu’il pouvait atteindre à l’occasion la grande beauté plas- 
tique, dans ses régions les plus hautes et les plus sereines. Déjà 
toutefois, les contemporains de la Pietà de Saint-Pierre ne purent 
s'empêcher de remarquer combien l'artiste avait tenu à s’écarter, 
dans sa composition, des données reçues et consacrées pour un tel 
sujet religieux ; et cette tendance du jeune sculpteur n’a fait que 
s’accentuer avec les progrès de l’âge, et jusqu'à devenir tout un sys- 
tème, toute une révolution immense. Je ne connais pas de génie 
qui, à l’égal de Michel-Ange, ait si violemment rompu avec la tra- 
dition hiératique de son art, si complètement fait abstraction de tout 
un grand développement historique auquel avaient travaillé, pendant 
des siècles, la croyance et l'imagination des peuples. 

L’asBé DOM Fete. — Toute la renaissance n’a-t-elle pas été, au 
fond, qu’un retour inconsidéré, afflolé vers le paganisme, et les 
émules de Michel-Ange ont-ils fait autre chose que de rompre vio- 
lemment avec le grand passé chrétien ? 

LE COMMANDEUR. — Assurément non, monseigneur. Les maîtres 
immortels de la renaissance n'ont eu garde de renier ce passé, ou 
seulement de le négliger ; ils l'ont adopté avec respect, et continué 
avec liberté, en essayant de le rajeunir au moyen de leur science 
agrandie, de leur goût formé aux modèles sublimes de la beauté 
antique. La sphère d'inspiration pour Léonard, Raphaël, Luini, Fra 
Bartolomeo, Del Sarto, n’est autre que celle de leurs devanciers au 
moyen âge : c'est toujours le mêine cycle religieux et poétique; 
ce sont les mêmes scènes de l'Évangile, les mêmes légendes des 
saints; ce sont toujours les figures du Sauveur, de la Vierge, des 
Apôtres avec leurs types consacrés, leurs symboles, leurs emblèmes. 
Sans doute l'ordonnance est devenue plus savante, et à la fois plus 
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naturelle et plus libre; le grand souffle de la révélation classique a 
passé sur ces corps jadis amincis, étriqués et chétifs, et leur a 
rendu la santé, la beauté et la splendeur. Sans doute aussi la sym- 
bolique fantasque, massive et pesante des anciens âges, s’est peu 
à peu singulièrement humanisée, allégée et aflinée. Et, par exemple, 
les fonds d'or pleins et unis de l'école byzantine que Cimabue et 
ses élèves avaient encore tant affectionnés, ont été progressivement 
réduits et comme répartis en auréoles entourant les figures divines 
ou saintes; ce nimbe lui-même, représenté d’abord par un large 
disque resplendissant, ou par une couronne aux mille fleurons et 
rayons, il finit, sous sa forme de cercle aérien et ténu, dans les ta- 
bleaux du xvi° siècle, par ne plus rappeler que ces flammes gra- 
cieuses et légères que la sculpture antique mettait aux fronts de 
certaines de ses statues. De même, les petits putti de la renaissance, 
aux ailettes mignonnes et au sourire espiègle des amours, n’en sont 
pas moins les descendans légitimes de ces messagers divins que le 
pinceau de Giotto habillait d'ailes immenses qui leur couvraient 
tout le corps; et ce sont bien les chœurs célestes de Fra Angelico, 
ces chœurs serrés, pressés et jouant à tous les vents de trompettes, 
de cymbales et de triangles, qu’il vous est permis d’entrevoir à 
travers les nuages vaporeux, parsemés de têtes d’anges innom- 
brables, au milieu desquels se dresse dans sa majesté sublime la 
Madonna del Sisto. Le fil d'or de la tradition apparaît ainsi à tout 
moment dans ce vaste et splendide tissu des siècles; il n’y a pas 
de solution de continuité entre la peinture des Stanze et celle de 
l'Arena, vous pouvez même en suivre la trame en remontant jus- 
qu'aux miniatures de nos plus anciens missels, et jusqu'aux mosaï- 
ques de Ravenne, 

A ce caractère général que présente l’art des grands maîtres de 
la renaissance, seul l’art de Michel-Ange fait une exception éclatante 
et systématique, Il apparaît solitaire et hautain, sans lien de parenté 
avec les écoles de son temps, sans filiation avec celles du passé, 
proles sine matre. 1 répudie le grand héritage des siècles : tout ce 
précieux trésor de croyances, de légendes et d’imaginations est non 
avenu pour lui; il rejette le rituel esthétique du moyen âge, si j'ose 
m'exprimer ainsi, et se passe de ses sujets, de ses types et de ses 
emblèmes. Je ne me rappelle pas avoir rencontré, dans l’immense 
œuvre de Buonarotti, une seule tête couronnée d’une auréole, ni 
une seule figure ailée, — si j'en excepte l'ange du maïütre-autel de 
Bologne, ce travail de jeunesse dont il a été parlé plus haut, — et 
tout est ainsi à l’avenant pour ce qui regarde l'appareil symbolique du 
métier. Aucun signe extérieur et constant ne distingue ses apôtres, 
ses saints, ses bienheureux ou ses damnés ; encore moins respecte- 
t-il le moule dans lequel la tradition populaire et artistique a, de 
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tout temps, coulé les formes et fixé les traits des grandes figures de 
l'Évangile, 11 pousse l’arbitraire à cet égard jusqu’à changer le type 
trois fois sacré et consacré du Christ, et à vouloir refaire la sainte face 
gravée depuis si longtemps dans tous les cœurs chrétiens comme 
sur autant de suaires de Véronique; à côté des anges aptères et des 
saints sans nimbes, la chapelle du Vatican vous montre l’Homme- 
Dieu imberbe! Vous y voyez également un enfer sans feu, un enfer 
où les corps des réprouvés ne sont pas entourés de ces cercles 
ardens et de ces langues de flamme au milieu desquels les avaient 
toujours représentés les maîtres anciens, en cela comme en toutes 
choses fidèles interprètes des croyances de leur époque. Ces 
croyances, Michel-Ange en fait litière comme artiste, avec une au- 
dace réfléchie, et quant à ses sujets d'inspiration, il les prend inva- 
riablement au-delà du domaine exploré par ses devanciers, dans des 
régions inconnues et vagues où sa puissance créatrice peut se donner 
un libre essor. En chargeant le peintre, pour la première fois, de la 
décoration de la chapelle Sixtine, Jules IT avait voulu y voir repré- 
sentés les douze apôtres, et ce thème était certes autant indiqué par 
la situation du pontife Mécène que parfaitement en harmonie avec 
la destination du lieu et les fresques qui couvraient déjà une partie 
de ses murs. Aux douze apôtres, le peintre substitua les Prophètes 
et les Sibylles, composition grandiose, incomparable, mais dont on 
chercherait vainement la légitimité et la raison d’être ailleurs que 
dans la volonté souveraine de l'artiste. Tels furent ses premiers pas 


dans cette carrière magnifique et redoutable qu'il devait poursuivre 
pendant plus d’un demi-siècle, foulant aux pieds la tradition, bou- 
leversant notre mythologie sacrée, et dépeuplant l'Olympe chrétien. 


L'agsé pou FeLtPE, — Je devrais peut-être protester contre ces 
expressions de mythologie sacrée et d'Olympe chrétien, qui prêtent 
à des équivoques dangereuses; mais j'ai hâte de faire observer que 
cet Olympe chrétien, comme vous l’appelez, mou cher commandeur, 
Michel-Ange l’a enrichi de ces héros de la foi qui se nomment Moïse, 
David, Jérémie, Jonas et tant d’autres, et qu’il les a tous revêtus 
de la splendeur impérissable de son génie. 


Le coMmaxoeur. — Je vous remercie, monseigneur, de m’avoir 
rappelé ces noms; ils m’aideront à mieux préciser ma pensée. 
Moise, David, les Prophètes et les Sibylles de la Sixtine, toutes ces 
créations originales de Michel-Ange, ne prouvent-elles pas précisé- 
ment combien ce génie a tenu en toutes choses à s'affranchir de la 
tradition et à s'éloigner des données reçues? Car, veuillez bien re- 
marquer que toutes ces figures appartiennent à un monde négligé 
ou ignoré des artistes du moyen âge, qui se sont presque toujours 
candidement tenus aux personnages familiers et chers de l'Évangile. 
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I est permis de l’aflirmer : Buonarotti fut le premier à ouvrir l’An- 
cien-Testament et à s'inspirer de ses récits et de ses personnages 
majestueux et terribles. La voûte de la Sixtine vous parle de la 
chute, du déluge, de la mort de Goliath, du supplice d’Aman, de 
la vengeance de Judith ; elle ne vous parle pas, et aucune des œuvres 
de Michel-Ange ne vous parlera de l’Annonciation, de la Nativité, 
des Paraboles, de la Cène, du disciple aimé du Seigneur, des saintes 
femmes, de ces images pleines de grâce et d'amour qui ont rempli 
l’âme de tous les maîtres chrétiens, dont aucun, avant Michel-Ange, 
n'avait pensé à Moïse, aux prophètes et aux sibylles. Et comment 
parmi ces grandes inspirations bibliques du peintre de la Sixtine re 
pas nommer la plus grande peut-être, et la plus originale de toutes, 
celle du Dieu créateur de l'univers et de l'homme? Michel-Ange 
a reproduit sur la voûte jusqu’à cinq ou six fois ce type du Père 
éternel; il l’a montré dans toutes les phases de la Genèse et dans 
toutes les diversités de l'expression, depuis l’impétuosité créatrice 
jusqu’à la gravité patriarcale, et cette figure est demeurée le canon 
de la peinture chrétienne, le parangon pour tous les temps à venir, 
la forme magistrale de Dieu le Père, à laquelle Raphaël lui-même 
dans ses Loges n’a rien osé changer. Ceux-là même qui auraient 
plus d’une réserve à faire à l'égard du David, du Moise et de tel 
des Prophètes n'hésiteront pas à reconnaître que par sa Genèse Buo- 
narotti a ajouté une page sublime et inaltérable, nouvelle et ortho- 
doxe pourtant, à notre iconographie religieuse; mais n’est-il pas 
caractéristique aussi que celui qui a presque toujours manqué le 
Christ ait trouvé d'emblée, et fixé à tout jamais les traits de 
Jéhovah? 

LE POLONAIS. — Savez-vous, cher maitre, que les développemens 
dans lesquels vous venez d'entrer suggèrent des idées bien étranges? 
Cette préférence de Buonarotti pour les sujets de l’Ancien-Testa- 
ment que vous signalez, cette allure jékovite de son génie ne seraii- 
elle pas quelque chose de plus qu'une simple prédilection d'artiste, 
et ne toucherions-nous pas ici, par hasard, à une quesuon de foi, 
question obscure, je l'avoue, mais bien intéressante à déméler ? Je 
ne puis m'empêcher de penser qu'un des traits les plus généraux 
et les plus marquans de la réforme au xvi° siècle a été précisé- 
ment un retour passionné vers les idées et les conceptions de l’An- 
cienne Loi, Le Livre des Juifs, longtemps éclipsé par l'Évangile, eut 
une sorte de restauration, et imprégna les esprits de ses fortes 
images et de sa morale parfois farouche. Qui ne se souvient, ne 
fût-ce que par la lecture de Walter Scott, de la manière de penser 
et de parler des puritains de l'Angleterre? Encore aujourd’hui, les 
peuples protestans nous frappent souvent par l'empreinte biblique 
de leur langage, Je sais bien que les Proplètes et les Sibylles ont 
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précédé de plusieurs années l'avènement Cu moine de Wittenberg; 
mais je sais aussi qu’il y a eu des réformateurs avant la réforme, 
et je me demande si le disciple de Savonarole n’a pas inauguré, 
à sa menière et dans son langage à lui, cette traduction de la Bible 
qui fut le grand coup d'état de Luther ?.. 


LE COMMANDEUR, — Je ne le pense pas, cher ami, et je crois de 
mon devoir de vous mettre en garde contre un penchant beaucoup 
trop général de nos jours, d’insinuer aux poètes et aux artistes des 
vues et des visées qui furent loin de leur esprit. Ne faisons pas de 
Michel-Ange un précurseur plus ou moins inconscient de Luther, et 
pour apprécier un maitre, si grand et si universel qu'il soit, re quit- 
tons jamais le domaine de l’art qui est son domaine propre. Il y 
avait harmonie préétablie, et, comme dirait Goethe, aflinité élective 
entre le sombre et véhément peintre de la Sixtine et les héros 
d'Israël, hautains et féroces. Ces figures avaient pour lui de plus 
l'attrait immense de n’avoir pas encore été façonnées par l’art du 
moyen âge, de se prêter docilement aux inspirations de son génie 
créateur, si rebelle à tout contrôle, — au contrôle de l’idéal chrétien 
comme à celui de l'idéal classique, au contrôle de la vérité natu- 
relle comme à celui de la vérité historique. Car il importe de rap- 
peler que ce génie a eu aussi peu d’égards pour les données de la 
nature ou de l'histoire que pour celles de l'antiquité ou du chris- 
tianisme. Qui de nous n’a pas entendu parler des études anatomi- 
ques de Buonarotti? Aucun maître à coup sûr ne l’a dépassé ou 
seulement égalé dans la science du corps humain. Que ses person- 
nages pourtant, avec leur musculature athlétique, leurs cous allon- 
gés, leurs poses torturées et leurs expressions inquiétantes, font 
violence à notre sens de réalité, et que toute la science anatomique 
est impuissante à nous inspirer la foi dans l'existence de ce monde 
de colosses qui parfois nous écrase et presque toujours nous dé- 
route ! On a dit avec raison que pas une des figures de Michel-Ange 
ne pourrait se lever et marcher sans ébranler l’univers et faire sau- 
ter le cadre de la nature. Il serait certes puéril de demander à un 
élève de Ghirlandaio ce respect de la couleur locale, ce souci du 
costume et du caractère d’une époque, en un mot ce sens histo- 
rique qui à fait défaut à tous les artistes de la renaissance; je doute 
néanmoins que jamais artiste de ce temps eût conçu une grande 
page d'histoire nationale de la manière dont fut exécuté le fameux 
carton de Pise, C’est pour orner la Salle du Conseil du souvenir des 
deux victoires les plus glorieuses dans ses annales que la répu- 
blique de Florence avait commandé à Léonard de Vinci la Bataille 
d’Anghiari, et à Buonarotti la Défaite des Pisans; mais, tandis que 
Léonard a pris pour principal sujet le point culminant d’une action 
guerrière, une lutte acharñée autour de ce drapeau qui est le sym- 
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bole de l’armée et de la cité, Michel-Ange ne vit dans le thème de 
la Guerre de Pise qu’un prétexte pour montrer la figure humaine 
en mouvement, pour dessiner des soldats se baignant dans un fleuve 
et troublés dans leurs jeux par la voix soudaine du clairon. Du reste, 
aucun rappel de la gloire nationale, aucune personnification des ca- 
pitaines et des armes de la république; tout était imaginaire dans ce 
carton, tout, jusqu’au paysage lui-même. Ne sont-elles pas imagi- 
naires aussi les deux statues du duc de Nemours et du duc d'Urbin, 
en l’honneur desquels à été élevé le mausolée des Médicis, et dont 
l’un était le frère et l’autre le neveu du pape Léon X? Étrange parti- 
pris d'éviter tout caractère iconique en traçant la figure de deux 
princes dont les traits étaient présens à la mémoire des contempo- 
rains! Plus étrange encore et pleine d’une insouciance hautaine 
cette excuse du sculpteur que dans mille ans personne ne serait 
capable de juger de la ressemblance! Jamais défi plus grand à la 
vérité historique n’a été porté dans un monument funéraire et com- 
mémoratif. 

C’est que Michel-Ange s'était fait un empire et un empyrée à lui, 
et qu'il plaçait son idéal en dehors de toutes notions et de toutes 
conventions reçues. Ce qu’un célèbre penseur allemand essaya dans 
le domaine de la philosophie au commencement de notre siècle, 
Michel-Ange, à l’époque de la renaissance, l’avait tenté dans le do- 
maine de l’art : il voulut construire tout un univers du fond de son 
moi, abstraction faite de l’ordre des phénomènes qui l’entouraient, 
et de l’ordre des développemens qui l'avaient précédé. Avec lui 
vous entrez dans un monde inconnu de tout maître, ignoré de tout 
âge, peuplé de figures cyclopéennes, j'oserais presque dire pré- 
historiques, et qui transportent en effet votre pensée à cette époque 
antédiluvienne dont parle la Bible, « où il y avait des géans sur la 
terre, alors que les enfans de Dieu eurent épousé les filles des 
hommes. » Il n'est pas jusqu'aux procédés techniques du maître 
qui ne nous fassent également songer à des périodes reculées, à un 
âge synthétique de l'humanité, où les diverses branches de l’art 
étaient encore entrelacées entre elles et tenaient à un tronc com- 
mun d'inspiration indivise. Le caractère sculptural des fresques de 
la Sixtine frappe les yeux les moins exercés, et de même telle sta 
tue comme le Hoise, le Pensieroso, la Nuit ont les etfets de clair- 
obscur, les empâtemens d'une œuvre du pinceau : fresques et 
marbres, à leur tour, sont tous les deux assujettis à un principe ar- 
chitectural qui leur fait faire corps avec la masse de l'édifice, avec 
ses pendentifs et ses enfoncemens. Par l'ampleur du procédé aussi 
bien que par le vague de l'idéal, l’œuvre de Buonarotti apparaît 
‘ ainsi unique, hors de page et hors de pair, dans l’histoire univer- 
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selle de l’art ; chez les anciens comme chez les modernes, vous cher- 
cheriez en vain l'exemple d’un essai d'innovation aussi personnel, 
aussi grandiose, et j’ajouterai aussi téméraire. 

Que cet essai ait été et soit demeuré un des plus glorieux titres 
de l’humaine énergie et qu’il nous ait légué des monumens qu'on 
ne se lassera pas d'admirer de siècle en siècle, c’est là une vérité qui 
n’a point besoin d’être affirmée ici. Tout extraordinaire d'ailleurs, 
tout arbitraire même que fût l'essai, il ne laissa pas d’avoir son 
côté légitime et d’exercer d’abord une influence bienfaisante dans 
les vastes sphères de l'imagination. Qui sait en effet si, sans la 
forte secousse que vint lui imprimer le génie de Michel-Ange, l’art 
du xvi° siècle ne se fût bien vite alangui et étiolé sous les tièdes et 
suaves eflluves de la renaissance, et comment ne pas reconnaître 
par exemple la vigoureuse impulsion que reçut l'âme tendre de 
Raphaël des peintures de la Sixtine? Rien qu'en passant au Vatican 
de la Stanza della Segnatura à celle d’Héliodore, on s'aperçoit 
aussitôt que les horizons de la puissance créatrice ont été reculés, 
que le champ visuel du goût a été élargi, à la suite de la révolution 
tentée par Buonarotti. Il n’en est pas moins vrai pourtant que cette 
révolution, comme mainte autre, apportait avec elle un principe 
dangereux et des germes morbides; qu’elle ne devait réaliser que 
très peu de ses promesses, et bien plus détruire que fonder. Car ce 
n’est pas impunément que l'esprit humain s'avise de rompre avec 
les institutions et les traditions du passé et prétend refaire l'œuvre 
du temps et de Dieu : dans le domaine de l’art par exemple, le seul 
qui nous intéresse ici, que la recherche arbitraire du nouveau 
aboutit vite au bizarre et que la préoccupation de l'extraordinaire 
mène fatalement au monstrueux! L'entreprise de Michel-Ange n'a 
point échappé non plus à cette loi implacable, à ce que les anciens, 
avec leur profond sentiment de la mesure, appelaient la vengeance 
des dieux : le bizarre et le monstrueux, ce sont même là les deux 
traits caractéristiques qui, dans son œuvre, frappent dès l’abord 
tout contemplateur candide, et ce n’est qu’à force de réflexion, d'é- 
tude et d'habitude que nous parvenons à nous en accommoder, à 
nous en éprendre même au besoin, et à nous en faire une source 
trouble de jouissances nouvelles. Il y a telle conception de Buona- 
rotti, tel projet ou telle velléité qui vous font involontairement pen- 
ser à l'imagination désordonnée, aux caprices prodigieux des plus 
fantasques des empereurs romains. Ce n’est rien encore que le 
colosse qu’il voulut un jour tailler dans une des montagnes de Car- 
rare; mais on croit rêver en lisant sa lettre célèbre où il propose 
d'élever sur la place de Florence une statue en marbre dont l’inté- 
rieur vide abriterait une boutique, dont la main avec une corne 
d’abondance servirait de cheminée à la fumée, et dont la tête for- 
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merait un campanile pour l’église de Saint-Laurent : « Le son sor- 
tant par la bouche, il semblerait que le géant criât miséricorde, 
surtout les jours de fêtes, quand on met en branle les plus grosses 
cloches. » Oh! qu'il serait beaucoup plus juste d'appliquer à Buo- 
narotti le molium avidus dont les contemporains avaient gratifié 
son protecteur, le pape Jules II, alors sutout qu’on entendrait le 
mot dans son double sens latin, dans le sens des grandes masses 
aussi bien que des grands tourmens.…. 

Jamais en effet inspiration d’artiste n’a porté à ce point, comme 
chez Michel-Ange, le cachet d’un tourment ineffable, d’une tension 
extrême, d’une lutte ardue et douloureuse. La dure sentence 7n 
dolore paries a pesé d’un poids écrasant sur cet homme grand 
entre tous, et qui, lui aussi, avait quitté un Éden, cette région de 
grâce, de naïveté et de contentement ingénu qu'habitèrent les mat- 
tres anciens. Une âme toujours en ébullition et débordant le vase 
du corps; « une fonte incandescente roulant ses flots enflammés 
et, pour devenir statue, n’aspirant qu’à faire voler en éclats le moule 
qui l’'embrasse d’une étreinte passionnée et convulsive; » telle est 
l'image que laisse dans notre esprit l’œuvre de Buonarotti, et cette 
image, je l’emprunte à Buonarotti lui-même, à un de ses sonnets. 
Rien d'ailleurs de plus propre à nous initier au travail de Buona- 
rotti, peintre, sculpteur et architecte, que ses sonnets au sentiment 
parfois si profond, et au rendu toujours si laborieux et si dur. Le 
procédé de la poésie étant plus familier et pour ainsi dire plus à 
nu que celui des arts plastiques, c’est l'étude préalable de ses son- 
nets que je recommanderais volontiers à tout profane qui désirerait 
surprendre les secrets de laboratoire de ce maître immortel. Que 
dans ces vers la pensée a de peine à se faire jour, et qu’elle « re- 
double de coups de marteau pour arracher à la pierre la beauté 
qu’elle recèle! » Tantôt elle entasse les comparaisons et accumule 
les rimes dans le désir de se faire comprendre, et tantôt elle rejette 
tout apprêt et toute parure pour reluire aux yeux et pour s’effrayer 
aussitôt de sa pauvre nudité. Ce ne sont partout que des hachures 
violentes d’interjections et d’interrogations, des empâtemens sac- 
cadés de paroles et de sons. Telle strophe est pleine « d’une fière 
ardeur » et célèbre avec orgueil la majesté du génie qui dans un 
seul marbre peut renfermer tout un monde de sublimes pensées ; 
et telle autre n’est plus qu’un sanglot inarticulé, un appel à Dieu, 
un cri d'impuissance et de misère : « Comment se peut-il que je ne 
sois plus moi-même ? » 


LE MARCHESE ARRIGO : 
Come pub esser, ch’io non sia più mio? 
O dio! o dio! o dio! 
Chi mi tolse a me stesso 





REVUE DES DEUX MONDES, 


Ch’ a me fusse più presso 
O più di me, che mi ;possa esser io 
O dio! o dio! o dio! 


LE COMMANDEUR. — Ah! marchese, que ne pouvez-vous, avec le 
même accent pénétrant, nous réciter également telle fresque ou 
telle sculpture de Buonarotti! Là aussi nous saisirions alors, et bien 
au vif, de ces aheurtemens constans de la pensée à une forme et à 
une matière récalcitrantes, de ces chocs violens d'un sentiment 
grandiose contre une expression inégale, et à côté des notes puis- 
santes et pleines d'une « fière ardeur, » nous entendrions des cris 
d'angoisse et de défaillance, et cet étonnement douloureux : « Com- 
ment se peut-il que je ne sois plus moi-même?.. » Une femme 
d'une beauté resplendissante et idéale, vêtue de blanc et de bleu, 
qui sont les couleurs du ciel, trônant sur des nuages argentés, les 
ailes grandes et larges majestueusement déployées, le front pur 
couronné d’un laurier verdoyant, le regard serein et limpide 
plongé dans des horizons lointains, et à côté deux chérubins procla- 
mant sa divine inspiration, — nwnine afflatur, — c'est ainsi que 
Raphaël a peint le génie de la poésie et des arts au-dessus de son 
Parnasse. Rappelez-vous maintenant ces figures allégoriques qui 
devaient orner le tombeau du pape Jules, et dont les deux les plus 
achevées font la splendeur du Louvre, tandis que les quatre autres 
plus ou moins ébauchées croupissent indignement dans la grotte 
de notre jardin Boboli; contemplez ces athlètes inquiets, tourmen- 
tés, qui les uns déjà affaissés et épuisés, les autres encore bouillans 
et se débattant, se tordent tous dans leurs liens et semblent inter- 
roger le ciel d'un regard de reproche. Les livres et les catalogues 
vous nommeront diversement ces statues merveilleuses; ils les ap- 
pelleront des lutteurs, ou des esclaves, ou des captifs; mais si vous 
interrogez Michel-Ange et son confident Condivi, ils vous appren- 
dront qu’elles étaient destinées à représenter «les Arts libéraux, la 
Peinture, la Sculpture, l'Architecture, etc., chacune avec ses attri- 
b':18 et toutes prisonnières de la Mort avec le pape Jules... » Que 
cette idée de figurer les arts en Titans révoltés et écrasés par le 
destin est extraordinaire et bizarre, et qu’elle ne se serait jamais 
certes présentée à l'esprit d’un Puidias ou d’un Praxitèle, d’un 
Faphaël ou d’un Mantegna, mais qu'une pareille conception est 
typique, par contre, pour un Michel-Ange, pour son génie et son 
œuvre ! 

Aussi ne vous étonnez point que cette œuvre vous soit parvenue 
mutilée et tronquée, par pièces et morceaux, ou plutôt qu’elle n'ait 
jamais existé qu’à l'état de débris et de disjecta membra. Une vie 
longue et laborieuse entre toutes, — vous savez que Michel-Ange 
est mort à quatre-vingt-neuf ans, et qu’il a travaillé jusqu’à son 
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dernier jour, — n’a laissé après elle que bien peu de monumens 
achevés et complets; la plupart ne sont que les merveilleuses par- 
ties d’un grand tout audacieusement rêvé, mais jamais réalisé; le 
reste n’est que projets, ébauches et épaves. Il n’est pas jusqu’au 
mausolée des Médicis que le maître n’ait abandonné avant de l’a- 
voir fini, et à quelles mesquines proportions s’est trouvé réduit en 
dernier lieu, dans la triste niche de S. Pietro in Vincoli, ce tom- 
beau de JulesIl, d’une conception d’abord si gigantesque, mais qui 
maintenant ne nous offre plus qu’un seul et unique fragment de la 
donnée primitive! il est vrai que ce fragment est toute une im- 
mensité, et qu'il s'appelle le Hoëse! Sans doute les contre-temps fà- 
cheux, les vicissitudes politiques et privées, l'indigence de la famille 
et la rapacité des industriels, les démêlés avec les grands et avec 
les petits, avec les papes et avec les carriers,en un mot les tristesses 
et les misères ordinaires de l'existence humaine ont eu leur large 
part dans les mécomptes et les défaillances de l'artiste. Sans doute 
aussi, le hasard s’est montré parfois bien cruel envers quelques- 
uns des ouvrages de Buonarotti : tel de ses cartons comme celui de 
Pise a été lacéré et anéanti par des mains négligentes ou coupa- 
bles ; tel bronze qu'il a coulé, comme la statue de Jules II, à Bo- 
logne, a péri dans une émeute populaire. Gardez-vous cependant 
de donner à ces circonstances tout extérieures et accidentelles une 
portée trop haute, et si dans les vastes domaines de Michel-Ange 
vous ne voyez presque partout que des ruines cyclopéennes, des 
blocs épars et d'immenses tronçons de colonnes et de figures, avant 
d'en accuser le ciel pensez à la nature volcanique du sol, à la na- 
ture volcanique de l'homme, surtout, qui y a établi son royaume, Il 
a été dans l'essence du génie de Buonarotti de procéder par des 
commencemens iacessans, par des déceptions colossales et par de 
sublimes méprises; il eut souvent à l'égard de l'inspiration, et dans 
le sens idéal, cette même inadvertance qui, dans le sens technique, 
lui est parfois arrivée, à ce qu’on affirme, avec ses blocs de pierre : 
il s’y attaquait dans un premier et fougueux emportement, sans 
avoir pris les mesures exactes, ni calculé les proportions, et ne s’a- 
percevait que trop tard que sa pensée excédait sa matière ouvrable. 
Cela n’a certes jamais ébranlé sa foi dans son idéal, ni la noble 
confiance qu’il avait dans son génie ; mais je n’aflirmerais pas qu'il 
n'eût eu par moment des doutes sur son art. Il n’admettait pas 
qu’il fût peintre ; il proclamait en maintes circonstances que l’ar- 
chitecture n'était point son fait; et si d'ordinaire il aimait à être 
désigné du nom de sculpteur, il repoussait cependant à de certains 
momens jusqu’à cette dernière appellation. On a de lui telle lettre 
où il proteste contre l'adresse Michelangelo scultore : « Son nom, 
écrit-il, est Michelangelo Buonarotti, et il n’a jamais accepté de 
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commande de tableaux ni de statues; il a seulement travaillé pour 
trois papes et parce qu'il n’a pu faire autrement... » Ainsi ni l’ar- 
chitecture, ni la peinture, ni la sculpture, — serait-on parfois tenté 
de penser, — ne lui offraient un mode d'expression suffisant ; il lui 
fallait, dirait-on, un art plastique tout autre et introuvable, un art 
aussi personnel, aussi inconnu, aussi immense que le monde qui 
agitait son âme : »10les agitans mentem! 

Ce qui est sûr, dans tous les cas, c'est qu'il n'avait qu’en mé- 
diocre estime l’art de son temps, et qu’il éprouvait une répulsion 
invincib'e pour les plus grands maîtres de la renaissance. Il était 
de ces natures fortes et passionnées, aussi entières dans leurs affec- 
tions que dans leurs répugnances. « Ceux qui admirent les œuvres 
de Michel-Ange, disait Vittoria Colonna, n’admirent que la moindre 
part de lui-même; » les lettres intimes que nous avons de lui 
nous permettent du moins d'admirer son cœur grand et simple, 
éminemment bon et généreux, et nous forcent de reconnaître éga- 
lement que, chez un tel homme, les inimitiés d'artiste ne pou- 
vaient avoir pour mobile aucun sentiment bas et mesquin. Elles 
tenaient évidemment à ses convictions les plus profondes, à l'idéal 
qu’il se faisait de son art; mais je ne comprends pas comment on 
s’obstine, de certain côté, à vouloir nier le fait même de ces inimi- 
tiés, alors qu’on ne peut citer de Buonarotti un seul témoignage de 
bienveillance envers ses illustres émules, tandis que l’on connaît 
de lui plus d’une dure parole à l'adresse des plus éminens parmi 
eux. « Il n’y a que ces idiots (caponi) de Milanais pour te comman- 
der un travail en bronze, » dit-il un jour publiquement à Léonard 
de Vinci; et Raphaël n'était à ses yeux qu’un « envieux » qui avait 
« plus d'application que de génie. » La page sublime de la Sixtine 
ne fut-elle pas d’ailleurs, et dès l’origine, un manifeste de guerre 
éclatant et solennel contre la peinture telle qu’on l’avait connue et 
cultivée jusqu’à ce jour ? Il est vrai qu’on fut loin de s’en douter 
dans les premiers momens, et qu’on ne vit pas même une révolte là 
où il y avait déjà toute une révolution. On fut ébloui, fasciné, de- 
vant cette voûte de la Sixtine, et pour parler avec Goethe, on n'eut 
des yeux que pour « ces grands yeux de Michel-Ange, » pour le 
sens nouveau avec lequel il semblait regarder la nature, et la révé- 
ler à une génération ravie. Avec sa candeur et sa bonne foi juvé- 
niles, avec son charmant instinct d'abeille, l'élève immortel de Pé- 
rugin se mit aussitôt à étudier les Prophètes et les Sibylles et à y 
chercher des inspirations nouvelles dont on trouvera la trace dans 
plus d’une de ses fresques, à partir de cette date, et l'expression 
peut-être la plus parfaite et la plus libre dans les cartons de ZJamp- 
ton Court. Bien des esprits purent alors croire naïvement à l'union 
des deux maitres et des deux croyances, comme ils unissaient eux- 
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mêmes et confondaient dans une admiration sympathique la terri- 
bilità de Michel-Ange, ainsi qu’ils l’appelaient, et la grâce divine 
de Sanzio; mais Buonarotti demeura sourd à toutes ces sollicita- 
tions et garda un silence obstiné et farouche. Il ne devait le 
rompre qu'au bout de trente ans. 

Je connais très peu de spectacles aussi saisissans, aussi pleins 
d’un enseignement profond que cette attitude silencieuse de Michel- 
Ange pendant toute cette période mémorable. Après avoir créé les 
Prophètes et les Sibylles qui sont demeurés son œuvre la plus com- 
plète et son chef-d'œuvre, après avoir porté ce défi immense à la 
peinture de son temps, il quitte Rome, fixe son séjour à Florence 
et ne touche plus à la brosse durant vingt-cinq ans. Durant tout 
ce quart de siècle, il n’a pas non plus la moindre parole d'encou- 
ragement pour les grands maîtres qu'il a laissés dans la cité éter- 
nelle, et qui là, ou sur tel autre point de l'Italie, poursuivent leur 
glorieuse carrière et descendent dans la tombe l’un après l’autre. 
« Vous avez sans doute appris comment est mort ce pauvre diable 
de Raphaël (quel povero di Rafaelo), duquel vous avez eu assez 
de déplaisir, ce que Dieu lui pardonne? » se laisse-t-il écrire de 
Rome par son fidèle Sébastien del Piombo, et sans protester. Il n’a 
point de larmes pour cette mort, ni pour celle de Léonard, de Luini, 
de Del Sarto ou de Corrège, pas plus qu’il n’a de regard pour leurs 
productions admirables. 11 travaille au mausolée des Médicis, au 
Pensieroso, et il pense aussi de temps en temps au tombeau du pape 
Jules et à son Moïse, —ce Moyses surgens dont il rappelle si bien à 
cette époque la pose recueillie et menaçante. Car lui aussi il a âme 
courroucée à la vue des fausses divinités qu’on adore au loin ; il se 
retient encore et demeure au repos, mais vous sentez qu'il va se 
redresser et éclater d'un moment à l’autre. Il se lève en effet tel 
jour inoubliable : au bout d’un quart de siècle, il revient à Rome, 
reprend le pinceau si longtemps délaissé, et s’enferme de nouveau 
pour sept ans dans sa chapelle Sixtine. Là il peint le Jugement 
dernier et dit son dernier mot, et ce mot est un anathème! Sur ce 
pan de mur au-dessus de l'autel, il était venu tracer à soixante-six 
ans le Hané, Thécel de la renaissance, prononcer la condamnation 
de tout un monde de grâce et de beauté, qui avait charmé et sé- 
duit les générations passées et qui désormais allait périr.… 

La comresse, — Vous me faites trembler, cher maître, et bien 
que je n’aie jamais été enthousiaste du Jugement dernier, il me 
coûterait, je vous en préviens, d'admettre cette œuvre parmi les 
dates néfastes, 


LE commaxpeur, — Je reconnais humblement, madame la com- 
tesse, tout ce que mes paroles peuvent avoir de choquant à pre- 
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mière vue; mais veuillez faire avec moi un simple rapprochement 
historique, qui n’a certes rien de forcé, puisqu'il s’agit du même 
art, dans le même pays et à la distance seulement de quelques 
générations. Représentez-vous d’abord cette époque unique dans 
l'histoire de la peinture qui va de Léonard jusqu’à la mort de 
Raphaël, cette époque si courte, si rayonnante et si radieusement 
encadrée de deux divins sourires, le sourire de la Joconde et celui 
de la Galatée. Ou bien rappelez-vous seulement la période plus 
courte encore, une période de trois lustres à peine, pendant 
laquelle Rome était devenue le centre de toute l’activité artistique 
de l'Italie, et put ainsi cueillir la fleur et le fruit d’une végétation 
de plusieurs siècles. Car c'est là une des merveilleuses originalités 
de notre art italien, qu'après s'être lentement développé à l'ombre 
des écoles de Florence, de Pérouse, de Milan, etc., :1l eut son der- 
nier et splendide épanouissement dans cette Rome qui jusque-là 
l'avait comme ignoré, n'avait eu pour lui ni abri ni école, mais, à 
ce moment décisif, lui fit don de deux grandeurs qui n'étaient 
qu’à elle, la grandeur de la tradition chrétienne et la grandeur de 
la tradition classique. C’est d’ailleurs ce que le divin Sanzio sut 
indiquer dans un symbolisme magistral, alors que, dès son premier 
début à Rome et dans la première Stanza du Vatican, dont il put 
orner les murs, il donna l’École d'Athènes comme pendant à la 
Dispute du saint sacrement. Arrivée au plus haut degré de son déve- 
loppement et à sa perfection suprême, la grande renaissance fut 
l’union harmonieuse de la profondeur du sentiment chrétien et de 
la beauté de la forme classique. Je n'insisterai pas plus longtemps 
sur un thème aussi connu et aussi ressassé, et je me contenterai 
d'attirer votre attention sur le discernement admirable dont les 
maîtres de cette époque firent preuve dans le choix de leurs sujets. 
Ils évitèrent autant que possible les pages sombres de l'Évangile 
et s'en tinrent à ses tableaux pleins de douceur, de gloire, de 
mouvement et de vie : l'Enfance de Jésus, la Sainte Famille, l'Ado- 
ration des Mages, les Paraboles, l’Eucharistie, la Vision du Thabor, 
la Résurrection et l’Ascension du Christ, le Mariage, l’Assomption 
et le Couronnement de la sainte Vierge, la Délivrance de saint 
Pierre, la Prédication de saint Paul, etc. Dans le drame émouvant 
de la Passion, ils éludèrent discrètement les scènes de supplice, 
telles que la Flagellation, le Couronnement d’épines, le Crucifie- 
ment, et aimèrent mieux représenter la Mise au tombeau, — le mo- 
ment où la mort ayant perdu son aiguillon ne laisse plus de place 
qu'à l’amour dévoué et à la douleur contenue, — et si le Spasimo 
de Sicilia fait exception sous ce rapport, il n’est pas sans intérêt 
d'apprendre que le groupe principal en est tiré de la Grande Passion 
de Dürer, Alberto Duro, comme on l’appelait de ce côté des Alpes : 
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on dirait que l'artiste italien eût voulu marquer par là combien le 
sujet demeurait étranger à sa nature. C’est avec le même senti- 
ment de la mesure que les maîtres de l’époque surent dégager de 
la masse des miracles et des légendes du catholicisme les traits les 
moins faits pour blesser le goût, les plus propres à devenir une 
fête pour les yeux aussi bien que pour l'âme. Ils empruntèrent à 
l'Olympe clas ique ses formes les plus idéales et les plus divines, 
et au ciel des chrétiens, en revanche, ses données les plus natu- 
relles et les plus humaines, — compromis magnanime et qui seul 
put ramener l'équilibre entre l'infini et le fini, faire concorder les 
deux choses au fond àussi contradictoires, — res dissosiabiles, — 
que le spiritualisme chrétien et la beauté plastique. 

Combien différent, par contre, est le spectacle que présente notre 
peinture à partir de la seconde moitié de ce même xvr° siècle! Je 
ne parle pas, bien entendu, des Vénitiens dont les destinées furent 
aussi distinctes que le développement a été original et indépendant : 
je parle d:s successeurs et continuateurs directs de l'héroïque géné- 
ration qui avait illustré le pontificat de Jules II et de Léon X, les 
maniéristes, les naturalistes, les éclectiques, comme on les a appe- 
lés depuis. Déjà ces dénominations même indiquent l'effondrement 
de cette unité de doctrine qui, malgré les aptitudes et les aspira- 
tions diverses des maîtres précédens, avait donné à leurs œuvres 
un air de famille, un grand air d’une noblesse et d’une distinction 
incomparables. A l'époque où nous sommes arrivés, il n’y a plus 
de règle suprême, de canon de beauté pour la conception artis- 
tique; c'est le règne de l'arbitraire et du caprice, non-seulement 
le caprice du peintre, mais de l'amateur qui commande le tableau, 
du public qui impose son goût, et qui ne veut plus que des coups 
et des tours de force. Dès ces premières années, Vasari, le dis- 
ciple de Michel-Ange et l'historiographe de l’art de ce temps, ne se 
fait pas faute de célébrer toute difficulté vaincue, tout raccourci 
prestement enlevé, comme autant de manifestations du sublime. On 
s'ingénie à produire des atti et des académies, c’est-à-dire à repré- 
senter le corps humain dans des attitudes théâtrales sans cause et 
dans des mouvemens violens sans nécessité. Dans les vastes com- 
positions, on croit faire grand en faisant nombreux, en remplissant 
le tableau d'une multitude de figures dépourvues d’action et de 
signification. Le talent est parfois encore immense, l'habileté du 
pinceau vraiment stupéfante ; mais aucun souci de la vérité idéale, 
aucune préoccupation de l'harmonie et de l'équilibre du sentiment 
et de la forme, tout est sacrifié à la recherche du pathétique. 
L'Évangile n’est plus l’idylle terrestre ou céleste, touchante ou su- 
blime des grands maîtres de la renaissance; il devient un drame 
lugubre, un mélodrame en milie scènes diverses, poignantes et 
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sinistres, avec des Flagellations, des Ecce homo, des Crucifiemens, 
des Massacres des innocens, où l'artiste fait surtout valoir la féro- 
cité et la vigueur musculaire des bourreaux. Dans la vie des saints, 
on fait choix des extases les plus convulsionnaires, des miracles les 
plus disgracieux, des martyres les plus rebutans, et il est effrayant 
de voir la puissance tortionnaire que sait déployer en de telles occa- 
sions un peintre même aussi gracieux et aussi souriant que le Domi- 
niquin. C’est lorsqu’en sortant des Stanze du Vatican, du portique 
de l'Annunziata ou du réfectoire de Santa Maria delle Grazie, 
vous vous trouvez brusquement placé devant ces Carraches, Cara- 
vages, Guerchins et Dominiquins, c’est alors surtout qu'il vous est 
donné de reconnaître combien notre art a perdu de sa sérénité 
et de sa noblesse, combien son horizon s’est abaissé et assombri. 
Vous vous demandez si c’est bien le même art, le même pays, la 
même religion, et si vous essayez de remonter ce courant impé- 
tueux et noir, et de pénétrer jusqu’à sa source, vous arrivez tout 
droit à la Siatine et en face du Jugement dernier. 

Tout a été dit sur cette peinture formidable dans un débat qui 
dure dejà depuis plus de trois siècles; et peut-être même ce bon- 
homme de Vasari a-t-il épuisé le sujet dès l'origine, en racontant 
ingénument que la fresque au-dessus de l'autel de la Sixtine fut 
dévoilée le 25 décembre 1541, con stupore e marariglia di tutta 
Roma. L'émerveillement et la stupeur, ces deux sentimens se 
combattront en effet éternellement devant cette œuvre monumen- 
tale : on ne cessera d'admirer la science de Michel-Ange et son 
« bonheur prométhéen (1),» comme on l’a appelé, à jongler avec la 
figure humaine dans tous ses mouvemens, ses attitudes, ses rac- 
courcis et ses groupemens possibles on inimaginables; mais on se 
demandera toujours avec stupeur si c’est bien là le Jugement der- 
nier dans le sens chrétien et catholique, si c’est bien là ce monde 
émouvant et terrible que Dante avait placé sous l’invocation « de la 
divine Puissance, de la suprême Sagesse et du premier Amour.» 
Et puisque le nom de l’auteur de Lx Divine Comédie vient d’être 
prononcé, permettez-moi de protester ici contre cette opinion si 
courante, si souvent répétée par les autorités même les plus res- 
pectables, et si peu fondée cependant, qui voit dans le Jugement 
dernier une puissante inspiration dantesque. On s’est laissé évi- 
demment influencer à cet égard par les détails tout à fait secon- 
daires et extérieurs : la barque de Charon, le damné enroulé d'un 
serpent, etc., détails du reste qu’on peut signaler également dans 
mainte peinture antérieure à Michel-Ange. C’est précisément dans 
ces peintures du xiv* et du xv* siècle, dans les fresques de Giotto, 
d'Orcagna et de Fiesole, qu’il est aisé de reconnaître l'empreinte ma- 


(1) Jacob Burckhardt, Cicerone, in, 8. v. 
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nifeste du génie d’Alighieri : on y trouve cette tendance constante 
à l’allégorie, ce symbolisme grandiose, cette conception mystique 
de l'univers, cette religion de la grâce, ce culte de la sainte Vierge, 
en un mot tous ces élémens constitutifs de la poétique de Dante, 
dont on chercherait vainement la trace dans l’œuvre de Buonarotti. 
Michel-Ange a certainement connu et approfondi le poème florentin 
comme pas un de ses prédécesseurs ou émules ; il l'a lu et médité 
pendant toute sa vie; il l'a même illustré par des dessins dans un 
cahier spécial dont on ne saurait assez regretter la perte irréparable. 
Toutefois il est permis de dire que cet homme extraordinaire a pro- 
cédé à l’égard de la Divine Comédie exactement comme il l’a fait 
à l'égard des monumens de l’antiquité, à l'égard des livres sacrés 
de la Religion, et du livre profane de la Nature; il les a tous étu- 
diés, admirés et commentés avec le sens qui n’était qu’à lui, mais 
aussi avec la résolution inébranlable de n’en tenir aucun compte 
dans son travail créateur, et de u’obéir là qu'aux suggestions de 
son génie autonome. Il y a dans la Divine Comédie un passage sur 
lequel on n’a peut-être pas assez insisté; c'est celui où le poète 
interrompt brusquement le récit des souffrances du Purgatoire 
pour exhorter le lecteur à ne pas se laisser ébranler, dans son pro- 
pos pour le bien, à la vue des peines qu’une volonté insondable 
inflige à ceux-mêmes qui se sont repentis; et il l’'adjure de ne pas 
s'appliquer à la forme du martyre, mais de penser à la consé- 
quence, au salut éternel qui est au bout de toutes ces épreuves : 


Non attender la forma del martire ; 
Pensa la succession... (1) 


Or c’est à la forme du martyre que s'applique avant tout l’art de 
Michel-Ange dans le Dies iræ qu’il évoque devant nos yeux ; son 
monde est plein de désolation et de terreur, son ciel crie vengeance 
et ne montre que les instrumens ignominieux qui ont servi à fla- 
geller et à crucifier un Dieu; son Christ ne lève la main que pour 
punir, et il n’est pas jusqu'à la sainte Vierge qui ne soit saisie d’é- 
pouvante, et, oubliant d’intercéder, ne cherche plus qu’à se voiler la 
face. Il y a aussi peu d'inspiration dantesque dans le Jugement 
dernier de Michel-Ange, que d'inspiration évangélique dans ses 
Prophètes et ses Sibylles. 

Fatalité étrange qui a fait la part d'influence si inégale à ces deux 
œuvres, dont l’une a marqué l'aurore et l’autre le crépuscule d’un 
génie comme n’en a pas connu l'humanité! A partir de la seconde 
moitié du xvi° siècle, on ne parle plus que pour mémoire des Pro- 
phètes et des Sibylles, et c’est le Jugement dernier qui fait fureur 
et école! La voûte de la Sixtine ne dit plus rien aux imaginations 


(1) Purgat., x, 106-111, 
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et aux cœurs avec ses figures grandioses, si puissantes, si éternel 
lement jeunes; maitres et disciples sont à genoux devant l’unique 
tableau au-dessus de l’autel et y cherchent des modèles pour des 
atti et des académies, des inspirations pour des peintures confuses, 
violentes et lugubres.. Parmi les antinomies, parmi les inversions 
si nombreuses dans la destinée de Michel-Ange, ce n’est pas là, 
à coup sûr, une des moins remarquables, ni des moins tragiques, 
que cette fortune diverse de ses deux fresques immortelles. 


Le prince Sicvio. — Il est téméraire, je le sens, de soulever des 
objections contre un discours si plein de faits et d'autorité; mais 
en suivant la dernière partie surtout de votre thèse, monsieur le 
commandeur, je n’ai pu m'empêcher de me demander si vous ne 
rendez pas, par hasard, Michel-Ange responsable d’une grande 
évolution aussi irrésistible qu’universelle, et si vous ne mettez pas 
à la charge d’un seul génie, fût-‘1 celni de Buonarotti, ce qui, à 
bien le regarder, a été le génie même du temps, et la fatalité inexo- 
rable de l’histoire. 

Oui, vous avez raison, cher maître, la courte époque, qui va de 
Léonard jusqu’à la mort de Raphaël a été une des plus radieuses 
de l'humanité, et j’ajouterai que ce merveilleux épanouissement ne 
s’est point borné aux arts; il a éclaté avec la même force et avec 
la même splendeur dans la poésie de l’Arioste, dans la politique 
de Machiavel, dans l’érudition d’un Mirandole et d’un Politien, 
dans les rêves des cabbalistes et des platoniciens, dans toutes 
les manifestations de la vie en un mot. Le beau préoccupait pres- 
que exclusivement, animait et entraïînait les esprits les plus larges 
et les plus élevés; il était devenu le but, la grande affaire et l'ex- 
cuse en toute chose, et c’est de ce temps, si je ne me trompe, 
que l’art, l’ingéniosité, l'adresse, prirent chez nous si générale- 
ment le nom de vwirtà; cette virtt qui, selon le mot terrible de 
l’auteur des Discorsi, s'allie parfaitement avec la scelleratezza (1)... 
Il y eut alors en Italie un enthousiasme sincère, un culte naïf de 
la beauté, comme il y eut en France, dans la seconde moitié du 
xvirr° siècle, une foi candide, généreuse, étourdie dans le bien, 
dans les lumières, dans la perfectibilité infinie de notre race. 
Ces deux époques de la virti et de la philosophie se ressemblent 
à plus d’un égard, et si un aussi fin connaisseur de la vie et de 
ses jouissances que M. de Talleyrand signalait les dernières an- 
nées du règne de Louis XV, et les premières de celui de Louis XVI, 
comme la période la plus douce et la plus agréable de sa longue 
existence, plus d’un parmi nous, et notre marchese Arrigo le pre- 
mier, je le pense, ne demanderait peut-être pas mieux que de vivre 


(1) Machiavel, Discorsi, 1, 10. 
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dans des temps pareils à ceux de Jules IT et de Léon X. Mais de 
tels momens dans l’histoire de l'humanité sont, hélas! aussi fugitifs 
que périlleux; ils ont en eux un principe malsain ei délétère qui 
ne tarde pas à se développer et à amener une réaction plus ou 
moins violente, mais inévitable. Je n’ai point à m’étendre ici sur le 
mal qui rongeait le monde gracieux et facile tant regretté par M. de 
Talleyrand; mais, quant à la renaissance, vous vous êtes vous- 
même posé la question, monsieur le commandeur, si sous ces 
tièdes et suaves eflluves l’art du xvr° siècle ne se fût pas bien vite 
alangui et étiolé; et ce que vous avez dit de l'art s'applique avec 
plus de raison encore à toute notre vie sociale et morale dans ce 
même siècle, Comme l’époque de la philosophie, celle de la renais- 
sance provoqua une réaction qui, pour être moins sanglante et 
moins funeste, fut pourtant tout aussi inéluctable et profonde. 
Cette réaction nous vint de la réforme ou plutôt du mouvement 
de contre-réforme qu’amena en Italie l’audacieuse entreprise de 
Luther. Sous le coup de ces attaques des hommes du Nord, le ca- 
tholicisme se recueillit et se raïidit avec une énergie admirable; il 
devint austère et rigide. A la place des Rovere, des Médicis, des 
Farnèse, ce furent maintenant les Caraffa, les Ghisleri, les Buon- 
compagni et les Peretti qui se succédèrent sur le trône pontifical ; 
le concile de Trente, l’ordre de Jésus et le saint-office s’efforcèrent 
de rétablir une discipline sévère dans le monde de la foi et de la 
pensée; le bien et le vrai l’emportèrent sur le beau dans la préoc- 
cupation générale, et on vit en toutes choses un retour, — un ri- 
torno al segno, comme dirait notre Machiavel, — vers les idées et 
les sentimens des âges précédens. Cet assombrissement de l’hori- 
zon que vous signalez avec tant de justesse, monsieur le comman- 
deur, dans le domaine de l’art à partir de la seconde moitié du 
xvr siècle, je l’aperçois également dans plus d’un domaine encore, 
dans la vie religieuse, dans le système politique, dans l’érudition, 
dans la poésie. La Gerusalemme diffère autant sous ce rapport de 
l'Orlando que peut le faire tel tableau bolonais d’une œuvre de 
Léonard et de Sanzio, et il n’est pas douteux pour moi que l'esprit 
de Tasse n’ait sombré précisément dans le conflit douloureux entre 
les séductions de la renaissance dont il subissait encore tout le 
charme, et les scrupules de la contre-réforme dont il ressentait 
déjà toutes les terreurs. Il est bien vrai que les grands maîtres de la 
renaissance, dans leur souci presque exclusif de la beauté et de 
l'harmonie, ont évité les pages trop lugubres de l'Évangile et les 
légendes trop pathétiques du catholicisme; mais il est vrai aussi 
que leurs devanciers au xiv* et au xv° siècle, plus croyans ou du 
moins plus naïfs, avaient hardiment abordé mainte scène de mar- 
tyre et d'extase, et il me semble tout naturel, dès lors, que notre 
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peinture soit revenue à des sujets analogues sous l’influence de la 
grande réaction religieuse, « de la nouvelle éruption du catholi- 
cisme » pour parler avec M. de Maistre, dont les Paul IV et les Sixte- 
Quint avaient donné le signal. 

LE commaxpeur. — Mais elle y est revenue malheureusement 
sans la naïveté, sans la simplicité des anciens maîtres; elle y est 
revenue enrichie de toute cette science d'anatomie, surchargée de 
toute cette exubérance plastique, rompue à ces difficultés du rac- 
courci et visant en tout à cet extraordinaire et à ce colossal dont 
Michel-Ange lui avait laissé l’enseignement dangereux ! C’est précisé- 
ment ce raffinement de la science à propos de: sujets qui,en somme, 
font appel à notre foi la plus candide et la plus enfantine; c’est 
cette disparate qui me blesse le plus, je l'avoue, dans les œuvres 
de ce genre dues au pinceau d’un Carrache, d’un Dominiquin ou 
d’un Guide, et combien je leur préfère telle peinture du xrv* ou 
xv° siècle, où nous n’avons à admirer ni le tumulte de la foule, ni 
la vigueur des bourreaux, ni le réalisme du supplice; où nous n’ad- 
mirons que le saint, que le martyr surmontant la souffrance par 
cette foi qui illumine son front, par ce regard qui, selon la belle 
expression de Dante, est déjà « la porte du ciel. » 


LE MARCHESE : 


E lui vedea chinarsi per la morte, 
Che l’aggravava già, inver la terra, 
Ma degli occhi facea sempre al ciel porte (1). 


LE COMMANDEUR. — Je rends l'hommage le plus sincère, mon 
prince, aux considérations élevées que vous venez de nous présen- 
ter sur le caractère de notre contre-réforme dans la seconde moitié 
du xvi° siècle, et j'admets que notre art n’a pu échapper aux suites 
d’une évolution aussi générale et aussi profonde. « Mais tout cachet 
és pas bon, lors même que la cire en est de toute bonté, » a dit 

auteur : 


.… Ma non ciascun segno 
È buono, ancor che buona sia la cera (2); 


et il m'est impossible de reconnaître un buon segno dans l'empreinte 
ineffaçable que notre peinture et notre sculpture reçurent à ce 
moment critique de la main puissante de Buonarotti. La terribilità 
de la Sixtine n’était pas faite pour nous redonner des Giotto et des 
Fiesole ; elle ne pouvait en dernière conséquence produire que des 
Carrache et des Bernin, — et dès lors il me semble que, même 
dans le seul intérêt du sentiment religieux, il eût mieux valu s'en 


(1) Purgat., xv, 109-111. 
(2) Purgat., xvinr, 38-39. 
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tenir aux madones de Raphaël, et aux marbres inspirés de notre 
grand Andrea Sansovino. 

Un génie sans ancêtres et sans postérité, un génie unique dans 
les annales de l'imagination créatrice, et qui du fond de son moi a 
tenté de construire un univers inconnu; qui a rompu avec toutes 
les traditions et toutes les notions du passé, pour ne suivre en toutes 
choses que les inspirations de sa pensée souveraine ; qui a exploré 
jusque dans ses coins les plus reculés le domaine de la plastique, 
mais qui s’est aussi brisé et meurtri à ses bornes infranchissables; 
un esprit qui a rêvé je ne sais quel sublime £y za räv de l’art, et 
qui n’a laissé que de sublimes fragmens et débris; qui a connu 
les plus fières extases aussi bien que les défaillances les plus déchi- 
rantes, et dont le nom marque à la fois l’apogée et la décadence 
de notre art moderne : tel nous apparaît Buonarotti aussitôt que 
nous ne craignons pas de le regarder en face, et de nous élever 
au-dessus de ces jugemens de convention qui, depuis les temps de 
Vasari, n’ont cessé d'avoir cours chez nous. Car il est permis d’ap- 
pliquer à Michel-Ange ce que le poète français a dit d’un autre 
Titan, du César moderne : 

Cet homme étrange avait comme enivré l’histoire, 
La justice à l’œil froid disparut sous sa gloire ! 

Eh bien! je me trompe fort, ou à tous les points de vue indiqués 
ici, l’auteur de la Divine Comédie nous présente un spectacle très 
différent et complètement opposé. Loin d'abord de rompre comme 
Michel-Ange avec la tradition hiératique de l’art chrétien, et de re- 
jeter le grand travail des générations passées, Dante a fait des 
croyances et des imaginations du moyen âge les fondemens mêmes 
de son œuvre immortelle. Il a pris à ce moyen âge les sujets, les 
types et les emblèmes ; il s’est inspiré de ses légendes religieuses, 
de ses fictions populaires, des contes de ses troubadours et trou- 
vères : son poème est l’épopée par excellence de cette époque mé- 
morable dont il reproduit les sentimens, les idées et jusqu'aux 
doctrines scolastiques. Ce n’est pas seulement dans ses détails, et 
ses épisodes, c'est dans tout son ensemble que ce merveilleux édi- 
fice est construit de matériaux préparés par une longue suite de 
siècles, de pierres tirées des rudes et primitifs monumens de la 
pensée catholique ou nationale, — pierres brutes et informes, mais 
qu'une main d'artiste magique a su façonner, polir et coordonner 
ensuite d’après un plan admirable. Notre Ugo Foscolo a été le 
premier à signaler ce fait, au commencement de ce siècle; après 
lui nombre d’érudits ont suivi le sillon, et un Français a pu donner 
à une étude très ingénieuse sur ce sujet le titre aussi piquant que 
bien justifié de {a Divine comédie avant Dante (1). Telle légende 


(1) Voyez cette étude de M. Charles Labitte dans la Revue du 1°" septembre 1842. 
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en effet de saint Patrice ou de saint Brandan, tel fabliau de Rute- 
beuf ou de Houdan, contient déjà les premiers rudimens des récits 
gravés depuis dans les terzines en traits de feu; vous y trouvez 
déjà des lacs de poix bouillante, des puits des géans et des tem- 
pêtes éternelles dans la sombre Géhenne; on vous y parle égale- 
ment du mont du Purgatoire et de la musique des sphères comme 
de la splendeur des planètes dans le séjour des bienheureux. Vous 
vous rappelez tous, messieurs, les origines que le poète assigne au 
double royaume où toute âme humaine vient expier ses péchés ou 
s’en purifier ? Le jour, dit-il, où le premier et le plus beau des anges 
se révolta contre Dieu et fut précipité du ciel, la terre recula d'hor- 
reur et s’effondra sous les pieds de Lucifer déchu ; à la suite de cet 
effondrement se creusa le cratère de l'enfer, et surgit du côté opposé 
la montagne du Purgatoire. Tombé au fond de cet entonnoir, Satan 
s’y débat dans des tortures éternelles; ses ailes d'ange, qui ont pris 
la forme des membranes hideuses d’une chauve-souris, s’agitent 
constamment et ne produisent qu'un froid aquilon qui fait de cette 
partie de l’abime une région de glace; plus l’esprit des ténèbres 
s’agite et plus il accumule les amas de givre autour de lui et des 
autres damnés de la Caina…. Quelle conception et quel tableau! 
Et pourtant il n’y a pas un seul trait de ce tableau qui ne soit une 
réminiscence ou un reflet des traditions des âges précédens; il est 
vrai qu’il a fallu le génie d’un Alighieri pour réunir tant de traits 
épars en cette seule image d’une puissance incomparable ! Là même 
où Dante s’écarte des données reçues et cherche des voies nou- 
velles, il n’abandonne jamais complètement le terrain commun des 
croyances et des imaginations de l’époque. Il ne suivit pas, par 
exemple, la pensée populaire qui plaçait alors dans le ciel des jar- 
dins toujours florissans ou des palais aux colonnes d'or et aux murs 
de diamant, avec des encensoirs d'argent et des harp:s d'ivoire; 
il aima mieux se souvenir de ces cathédrales gothiques qui à cette 
époque s’épanouissaient sur le sol chrétien, de ces temples avec 
des portails où s’étalait souvent la représentation du jugement 
dernier, avec les vitraux de la nef faisant rayonner les martyrs 
et les vierges, avec la grande rose flamboyante au milieu, où l'on 
voyait ordinairement les neuf chœurs des anges autour de la ma- 
jesté de Dieu. Cette architecture symbolique ne semblait-elle pas 
parler elle aussi, et dans son langage de pierre, du triple royaume 
dont la mort ouvre la porte? Aussi est-ce à cette architecture que le 
poète a emprunté la pensée de décrire la plus haute région du ciel 
sous la forme d’une grande rose blanche, dont les feuilles sont les 
sièges des élus. 
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CAUSERIES FLORENTINES. 
LE MARCHESE : 


In forma dunque di candida rosa 
Mi si mostrava la milizia santa, 
Che nel suo sangue Christo fece sposa (1). 


Le coMMANDEUR. — Profondément respectueux envers la tradi- 
tionchrétienne, Dante ne le fut pas moins pour la tradition classique, 
telle, à la vérité, qu’on la connaissait et qu’on la comprenait à son 
époque. Les marbres sublimes qui devaient plus tard former l'or- 
nement du Belvédère étaient encore alors enfouis dans le sol, 
et les Grecs de Byzance n'avaient pas encore porté en Italie, dans 
leur fuite devant les conquérans turcs, les glorieux monumens de 
leur littérature. L'auteur de /a Divine Comédie n'avait que des 
notions très confuses sur l’Iliade et l'Odyssée, bien qu'il appelle 
Homère le « poète souverain; » mais il connaissait Virgile, il avait 
pour lui, comme tout le moyen âge du reste, une adoration mystique, 
presque religieuse. Il lui devait, disait-il, « ce beau style qui lui a 
fait tant d'honneur : » il lui devait plus sûrement tout son enthou- 
siasme, et presque toute sa science de l'antiquité. Sans doute cette 
science n’est pas toujours de hon aloi, et l'enthousiasme manque 
parfois de discernement : j'avoue, par exemple, que je n’ai jamais 
pu me réconcilier avec la singulière idée qu’a eue Dante de placer 
Caton d'Utique dans le Purgatoire, et de lui donner même là les 
hautes fonctions de surveillant et de wkipper in des âmes repen- 
tantes. Mais, en revanche, avec quelle grandeur, avec quelle énergie 
incomparables a-t-il su dessiner les figures d’un Minos, d'un Charon, 
d'un Pluton, quel beau et original usage a-t-il fait du fleuve sym- 
bolique de Léthé ! Macaulay a très finement observé (2) que Dante 
est le seul poète moderne chez lequel les réminiscences de la my- 
thologie grecque ne font pas l’effet d’être puériles ou pédantesques. 
L'emploi dans le « poème sacré » de ces noms classiques suggère 
au contraire à l'esprit la vague et saisissante idée de quelque mys- 
térieuse révélation antérieure à toute histoire, et dont les débris 
épars se trouveraient déposés parmi les superstitions et les impos- 
tures des religions anciennes. « La mythologie chez Dante, dit l’émi- 
nent critique anglais, semble coulée dans le moule plus sévère et 
plus colossal des premiers âges; on y sent plutôt le souflle d’un 
Homère et d’un Eschyle que celui d’Ovide et de Claudien. » Il est 
sûr dans tous les cas qu'aucune œuvre du moyen âge n’a fait à 
l'antiquité une part aussi large et aussi significative que la Divine 
Comédie. Alighieri a inauguré cette union du monde classique et 
du monde chrétien qui devait être la grande pensée de la renais- 

(4) Parad., xxx1, 1-3. 


(2) Crilicisms on the principal Italian writers (Miscellaneous Writings). 
TOME xxXVIL — 1880, 18 
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sance, et que Michel-Ange seul ne devait jamais admettre, malgré 
toute l'admiration qu'il éprouvait pour les marbres anciens, et 
malgré tout l'enthousiasme que lui inspirait le poème florentin, 

Parlerai-je maintenant de la fidélité que Dante a su apporter dans 
les reproductions de la nature, du singulier relief qu'il s’est tou- 
jours efforcé de donner aux sujets de l’histoire? Mais ses tableaux 
de la nature sont également célèbres par leur éclat poétique comme 
par leur rigoureuse exactitude, et les figures historiques dans {a 
Divine Comédie forment une suite admirable de portraits aussi vi- 
vans, aussi individuels qu’ait jamais tracé pinceau de grand maître! 
Ce n’est pas certes dans le poème florentin que Michel-Ange a trouvé 
le modèle pour le paysage fictif de son carton de Pise, ou pour les 
têtes imaginaires des deux Médicis dans le mausolée de Saint- 
Laurent; rappelez-vous seulement le récit de la bataille de Cam- 
paldino et de la mort de Buonconte dans le cinquième chant du 
Purgatoire ; songez à l'empreinte indélébile, à l'impression iconique, 
qu'a laissée dans votre âme chacune des ombres évoquées par 
Alighieril Dante éprouve tellement le besoin d: tout caractériser 
et individualiser qu’il invente des attributs divers et des noms spé- 
ciaux jusque pour ses nombreux démons : ces noms de Malebran- 
che, Scarmiglione, Calacabrina, Grafliacane, Farfarello et Rubicante 
qui ont tant fait suer notre bon Landino. Il sent tellement la néces- 
sité de rendre ses visions plastiques et tangibles, qu’il fait constam- 
ment appel aux images les plus courantes, aux souvenirs qui nous 
sont le plus familiers. Pour peindre la presse et le va-et-vient des 
pécheurs dans le cercle de Malebolge, il rappellera la foule romaine 
couvrant, un jour de jubilé, le pont qui mène à Saint-Pierre; arrivé 
au fleuve bouillant de bitume où sont plongés les damnés, il dérou- 
lera le magnifique tableau de l’arsenal de Venise, « alors que pen- 
dant l'hiver bout la résine tenace qui sert à radouber les bois 
avariés ; » il comparera le géant Antée à la Carisenda, la tour 
penchée de Bologne, « qui semble aux regards prête à se renverser 
toutes les fois qu’un nuage passe au-dessus d'elle; » ailleurs, les 
âmes emprisonnées dans de petites flammes le feront penser à ces 
lucioles que connaît tout Florentin, et que nous voyons précisément 
scintiller sur la pelouse devant nous. Contraste saisissant ! le sculp- 
teur et le peintre de Saint-Laurent et de la Sixtine transporte dans 
une région inconnue, incommensurable pour nous, les personna- 
ges les plus réels de l’histoire profane, les types les plus usuels 
de l'histoire religieuse ; tandis que le poète de la Divine Comédie 
cherche à rapprocher de nous autant qu’il peut le monde d’au-delà, 
et à rendre visibles jusqu'aux ténèbres de l’enfer… 

Ce monde d'au delà, Alighieri l’a dessiné et construit avec une 
rigueur et une précision extraordinaires, avec cette prédilection 
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aussi pour les nombres mystiques, avec cette sorte de géométrie 
sacrée qu'affectionnaient également tant les architectes gothiques. 
Son monde invisible comprend trois royaumes; chacun de ces trois 
royaumes a trois divisions et trois fois trois cercles ; le poème lui- 
même est composé tout entier en £erzines et embrasse trois grandes 
parties dont chacune correspond à un des trois royaumes et s’épa- 
nouit en trente-trois chants, — car le premier chant de l'Enfer n’est 
que l'introduction générale à toute l'épopée. Si j'insiste sur cette 
symétrie réfléchie et voulue, puérile parfois dans ses détails, j'en 
conviens (notons, par exemple, que le dernier chant de chaque 
partie se termine invariablement par le mot de s/ellu), mais d’un 
effet grandiose dans son ensemble, c’est pour faire observer que 
le poète a, dès le début, pris les mesures exactes et calculé les 
proportions de son œuvre inspirée : 

E come quei che adopera cd estima 

Che sempre par che inanzi si provveggia (1). 


Qui sait d’ailleurs si ce n’est point cette ordonnance préconcue, 
cette rigoureuse géométrie de l'infini, qui seule permit à Dante 
d'élever son édifice de la base jusqu’au faîte, et de le couronner 
de sa rose flamboyante? Le moyen âge n’a pu mener à bonne 
fin presque aucune de ses vastes entreprises : le saint-empire pas 
plus que la croisade, la cathédrale de Cologne pas plus que la 


Somine de saint Thomas; la Divine Comédie est un des rares et 
grands monumens qu'il nous ait laissés entièrement terminés. Je ne 
connais dans l’histoire des génies rien de comparable à Dante pour 
l’assurance magistrale, pour la résolution tranquille dans un labeur 
poétique qui a occupé toute une vie et embrassé le ciel et la terre. 
Il marche d’un pas égal et ferme, du commencement jusqu'à la fin 
de son pèlerinage fantastique; il s'élève de strophe en strophe, et de 
cércle en cercle sans jamais hésiter dans son expression, sans ja- 
mais douter de son art. Une fois seulement il avoue que la puis- 
sance a manqué à l’imagination fière et confiante : 


AIl alta fantasia qui mancd possa (2) : 


mais cet aveu, il ne le fait que dans la dernière terzine de son der- 
nier chant, et mis en présence de la sainte Trinité! En sommes- 
nous à compter des aveux semblables, dans l’œuvre, dans les frag- 
mens de Buonarotti?.. 

Et comment aussi ne pas rappeler à l’occasion que Michel-Ange 
ne prend jamais pour sujet que la figure humaine, dans le sens 
le plus strictement plastique, et qu’il reste toujours sculpteur, 


(1) Infern., xxrv, 24-25, 
(2) Parad., xxxur, 142, 
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même dans ses fresques, alors qu’Alighieri fait son domaine de 
toute la création et emprunte ses moyens aux branches les plus 
diverses de l’art? Considérez seulement ce que j'appellerais volontiers 
les décors et les accessoires dans la Divine Comédie, et admirez-y 
la distribution à la fois profuse et ingénieuse du règne animal, végé- 
tal et sidéral dans les trois royaumes du monde invisible, Quelle 
immense zoographie dans l'Enfer, quel incomparable bestiarium, 
pour employer une expression courante du moyen âge! Depuis les 
trois bêtes allégoriques de la selva selragqia jusqu'aux nœuds tache- 
tés de Géryon, « avec des couleurs multiples telles que jamais Turcs 
ni Tartares n’en ont brodé dans leurs étofles, » et jusqu'aux ailes 
de chauve-souris de Lucifer, tout vous y parle d’une faune comme 
aucune imagination humaine n’en a conçu de plus variée ni de plus 
fantastique. Dans le Purgatoire, par contre, quelle flore gracieuse 
et merveilleuse, naturelle et surnaturelle, depuis « l’humble jonc 
qui renaît subitement là où il a été brisé » et dont Virgile ceint les 
reins de son compagnon à leur sortie de la Caina, jusqu'à cette 
vallée enchantée où reposent les âmes repentantes après leur jour- 
née d'épreuves, — « vallée aux herbes plus brillantes que l'or et 
l’argent fin, le pourpre et la céruse, le bois indien luisant et se- 
rein, et l’'émeraude fraîchement cassée (1); » — depuis ce nuage de 
fleurs (nuvola di fiori) tenu par la main des anges, et au milieu 
duquel apparaît Béatrice, jusqu'aux arbres de la vie et de la science 
qui se dressent au sommet de la montagne sacrée (2) ! Dans le Pa- 
radis enfin, les corps célestes seuls remplissent les espaces inf- 
nis; la voie lactée, les astres et les planètes y chantent la gloire 
de Dieu, et le regard ne rencontre plus partout que rayons et lu- 
mière.. Et ne dirait-on pas aussi que le poète change de même 
jusqu'au procédé et au genre d'art, à mesure qu’il change de 
royaume dans son mystique pèlerinage? Tout est drame, action et 
mouvement dans le sombre séjour des damnés. Dans les cercles du 
repentir ensuite, les âmes n'ont plus d’enveloppe : des images 
(éntagli), des « visions extatiques (3) » remplacent ici les scènes 
animées et émouvantes de la région des maudits. Dans « le temple 
angélique » des bienheureux, disparaît enfin jusqu’à ce « parler vi- 
sible (4) » des images et des visions : l’ouie seule est sollicitée par 
des chants, par des sons et des harmonies célestes; les divers de- 
grés de béatitude dans les sphères lumineuses apparaissent comme 
les voix diverses d’une même et douce mélodie (5). L'association 


(1) Purgat., 1, 133-136; vir, 73-84. 

(2) Purgat., xxx-xxxuL, 

(3) Purgat., x, 32; xv, 85, 86 et passim. 

(4) Purgat., x, 95, 

(d) Parad., vi, 124-196 ; xxrv, 151-154 et passim. 
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instinctive, inconsciente d’acoustique et d'optique que nous faisons 
dans notre langage ordinaire en parlant, par exemple, du {on d’une 
peinture et de la gamme des couleurs, cette association nous est 
insinuée ici par la poésie la plus réfléchie et la plus subtile. Interro- 
gez, messieurs, vos propres souvenirs, et vous trouverez peut-être 
que des trois grandes parties de la divine trilogie, l'Enfer vous a sur- 
tout laissé une impression plastique, le Purgatoire une impres- 
sion pittoresque, le Paradis une impression musicale. 

En poursuivant ainsi l'étude comparée des deux maîtres, vous ne 
manquerez pas également de constater l'absence complète, dans 
l’art de Michel-Ange, de cet élément symbolique qui anime, pénètre 
de toute part l'inspiration dantesque, et en constitue aussi bien la 
force que la faiblesse. Dans la lettre dédicatoire au Cangrande 
della Scala, Alighieri lui-même appelle son poème polysensus : tout 
en effet, dans cette trilogie, a un sens a!légorique et mystique, de- 
puis la géométrie sacrée d’après laquelle y sont construits les trois 
royaumes, chacun avec ses neuf divisions, jusqu'aux trois visages 
de Lucifer, contre-partie satanique de la sainte Trinité. N’arrive-t-il 
pas même au poète d'appliquer jusqu’à Béatrice la combinaison 
anagogique de ces nombres neuf et trois? Dans l'Enfer, que le crois- 
sant seul éclaire de ses pâles lueurs, il n’est jamais fait mention de 
Dieu, du Sauveur ni de la sainte Vierge autrement que par péri- 
phrases; ces saints noms n'apparaissent qu'avec le soleil à partir 
du Purgatoire; et toutes les fois que le mot cuxisro se trouve 
former la fin d’un vers il ne rime plus qu'avec lui-même dans la 
terzine qui suit (1). Je ne fais qu’indiquer ici ce symbolisme con- 
stant, universel, et dont je suis loin, du reste, de vouloir nier le 
caractère bien souvent recherché et spécieux, voire hétéroclite et 
antipoétique. Il a été dit quelque part (2) et très judicieusement, 
que la philosophie, la poésie et l'architecture du moyen âge étaient 
malades du même mal, la subtilité ; j’ajouterais toutefois que par 
l'ensemble vaste, conséquent et continu avec lequel elles se pré- 
sentent à nos yeux dans des œuvres telles que la Somme, la cathé- 
drale de Cologne ou la Divine Comédie, ces subtilités ne laissent 
pas de produire un effet magistral et imposant. Les disjecta mem- 
bra d'un monument grec, ses colonnes, ses chapiteaux, ses méto- 
pes, ses triglyphes sont chacun tout autant d'œuvres d’art achevées 
et complètes ; tandis que les détails, les ornemens, les accessoires 
de notre architecture gothique nous choquent, — comme bien des 
terzines dantesques, —par un dessin anguleux, compliqué, bizarre et 
fantasque ; mais ces détails n’en finissent pas moins par s’harmoniser 


(1) Parad., x, 71-73; xiv, 104-106; xx, 104-106: xxxur, 83-85. 
(2) Voyez la remarquable étude de M. Renan sur l'Art du moyen âge, dans la Revue 
du 1°r juillet 1862. 
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dans la masse, dans toute une symphonie de « pierres vivantes: » 
ces frêles roseaux, qui séparément ne paraissent qu’un vain défi porté 
à la loi de pesanteur, parviennent pourtant à former des faisceaux 
vigoureux, et à soutenir un édifice presque aérien. Aussi le temple 
hellénique réclame-t-il toujours un ciel serein et un soleil éclatant: 
les ruines mêmes de Pæstum et du Parthénon ne sont belles que 
sous les rayons ardens du Phébus Apollon; tandis que le clair de 
lune est si favorable à nos églises ogivales, dont il amollit les aspé- 
rités et fait ressortir les grandes lignes ! Et de même, c'est surtout 
par un clair de lune de notre âme, s’il est permis de s'exprimer 
ainsi, par certaines heures de crépuscule douces et recueillies dans 
notre vie morale, que nous trouvons un charme indicible à la Di- 
vine Comédie, Elle semble alors nous murmurer le Nigra sum sed 
formosa de la fiancée biblique, et nous transporter comme dans 
un songe, ainsi que le fait la sainte Lucie à l'égard de Dante, vers 
des rivages lointains, inconnus et suaves, où pénètrent déjà les 
parfums de l’Éden. En de pareils momens, l’Arena de Padoue, la 
voûte d'Assise, la Dispute du saint sacrement, — es peintures, 
en un mot, où s’est reflété le sentiment dantesque, — vous sollici- 
teront parcillement et vous feront une impression semblable; mais 
ne demandez pas une telle impression aux fresques de la chapelle 
Sixtine ! J'ai passé bien des jours d’une vie déjà longue dans la 
contem; lation des œuvres de Buonarotti; elles n'ont jamais manqué 
de m’étonner, de me secouer et de me bouleverser, mais je ne me 
suis pas une seule fois surpris à rêver devant /es Prophètes ou le 
Jugement dernier. Y'avais pour cela l'âme trop violemment agitée, 
les yeux trop grandement ouverts en présence de ce monde étran- 
gement mystérieux, mais aucunement mystique. 

J'ose espérer, messieurs, que vous ne me prêtez pas l’absurde 
pensée de vouloir, par le parallèle ici esquissé, soulever une ques- 
tion quelconque de préséance ou de supériorité entre deux génies 
également extraordinaires; je m'efforce seulement de reconnaitre 
chacun d'eux dans sa majesté souveraine et de répudier une er- 
reur trop répandue, et qui leur attribue une espèce de condomi- 
nium dans le même empire du surnaturel. N'est. il pas intéressant 
du reste à noter que le créateur des Prophètes et du Moïse, malgré 
son admiration ardente et toujours si hautement professée pour 
le chantre de la Divine Comédie, ne lui ait cependant consacré 
aucun travail de son ciseau ni de son pinceau? N'est-ce pas même 
là une de ces antinomies si fréquentes dans la destinée de Buo- 
narotti qu'il ait laissé à un autre le soin de s'acquitter de ce pieux 
devoir et que cet autre fût précisément son grand rival au Vatican, 
le décorateur des Stances, quel povero di Raffaclo? En 1519, il 

est vrai, alors qu’on signait à Florence une pétition au pape pour 
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demander la translation des cendres de Dante dans sa ville natale, 
Michel-Ange y apposait aussi sa signature et s'offrait « à élever au 
divin poète un monument digne de lui; » mais il ne devait donner 
aucune suite à cette idée; et maintenant, si parmi les merveilles 
que nous a léguées la grande renaissance, vous voulez trouver le 
digne monument d’Alighieri, du divin poète qui a eu une influence 
si considérable dans les sphères de l’art, c’est vers la Camera della 
Segnatura qu'il vous faudra diriger vos pas. Là vous verrez deux 
fois l’apothéose de l'auteur de {4 Divine Comédie : comme poète 
dans la fresque du Parnasse à côté de Virgile, et comme théologien, 
— iheologus Dantes, — dans la fresque du Suint-Sacrement à 
côté de Savonarole, cet autre maître ch‘ri de Michel-Ange, mais 
que Raphaël seul de nouveau a eu la pensée d’imniortaliser de ses 
mains. Et que d'audace généreuse dans cette pensée d'honorer 
ainsi, sous l'œil des papes et dans leur demeure, le moine inspiré 
qu'Alexandre VI avait laissé périr sur le bûcher comme hérétique! 

Je viens d'indiquer au passage l'influence de Dante dans les 
sphères de l'art : à ce sujet je ne ferai qu’une seule remarque et 
qui sera la dernitre. Cette iufluence nous présnte un phéaomène 
bien singulier : elle fut considérable dans le domaiue de la pein- 
ture, surtout au xIv° siècle, ainsi qu’en témoignent Giotto et ceux 
qui ont travaillé au Cumpo santo de Pise; elle fut nulle, par contre, 
dans le domaine de la poésie, depuis le premier jusqu’au dernier 
jour. Tandis que Michel-Ange a exercé un ascendant immense, et 
selon moi funeste, sur la peinture et la sculpture des époques ul- 
térieures, Alig'ieri n’a eu d'action ni en bien ni en mal sur les 
évoluiions de notre poésie. Pétrarque, Arioste, Tasse lui-même 
se sont bornés à le glorifier plus ou moins sans jamais songer à 
limiter; ce n’est que depuis Alfieri et sous l'impulsion donnée 
ensuite par le mouvement romantique, que nous pouvons ob- 
server chez nos poètes une certaine veine dantesque, dont je 
n'ai point à m'occuper ici. J'ai hâte de conclure, et ma conclusion 
est que ce n’est point le même destin qui a marqué de son 
sceau fatal et sombre ces deux génies incomparables, — incompa- 
rables non-seulement par rapport aux autres, mais aussi par rap- 
port à eux-mêmes. La tragédie de Michel-Ange, pour parler avec 
M" la comtesse, je la vois tout entière dans l'artiste : 


Al alta fantasia qui mancd possa ; 


mais la tragédie de Dante, sûrement elle n’est point dans le poète; 
c'est dans l'homme plutôt qu’il convient de la chercher. 


La COMTESSE, — Dans l’homme, soit; mais l’homme dans Dante 
est si multiple! Pensez-vous au Guelfe ou au Gibelin? au citoyen de 





280 REVUE DES DEUX MONDES, 


Florence ou au patriote italien ? à celui qui a chanté les gloires du 
catholicisme, ou à celui qui a flagellé la corruption du saint-siège? 


LE COMMANDEUR. — Je ne saurais répondre à cette question, 
madame n’ayant, jamais étudié la Divine Comédie qu'au point de vue 
de l’art, et c’est la théologie, la philosophie et l’histoire qu'il fau- 
drait interroger ici. Ge n’est que par obéissance à des ordres aussi 
impérieux que gracieux que je suis entré dans tous ces développe- 
mens; ils ont été bien longs, hélas! et je savais qu'ils ne devaient 
être que de très peu d'utilité; mais vous l'avez exigé, madame, 


Discolpi me, non potert io far niego... (1) 


La ComTEssE, — Et moi je répliquerai avec notre grand poète : 


.… Maestro, il mio veder s’avviva 
Si nel tuo lume, ch'io discerno chiaro 
Quanto la tua ragion porti, o descriva (2). 


Votre discours a jeté sur le problème dantesque plus de lumière 
que votre modestie n’en voudrait convenir, monsieur le comman- 
deur, et vos pensées sur Michel-Ange m'ont ouvert des horizons 
tout nouveaux; je vous en demeurerai obligée et reconnaissante 
pour toute ma vie. Et vous tous, mes chers amis, que j'ai vus cons- 
tamment suspendus aux paroles de notre illustre maitre : 


O voi, ch’ avete gl’ intelletti sani (3), 


unissez-vous à moi dans l'expression d’une gratitude véritable, 


Tout le monde se leva et alla tour à tour serrer la main au vieil- 
lard, plus suffoqué encore par ces témoig'ages d’affection que fati- 
gué de sa harangue de plusieurs heures. Il y eut même un moment 
d'émotion et d’effusion dont on n'aurait pas cru capables des gens 
d'aussi bonne compagnie; mais le vicomte Gérard ne tarda pas à 
faire un rappel à l'ordre en s'écriant de sa voix enjouée : 


— O voi, ch’ avete gl’ intelletti sani, 


ce qui traduit en français veut simplement dire : O vous qui avez 
quelque peu de bon sens, songez que nous avons dépassé depuis 
longtemps les heures réglementaires de nos soirées et que certains 
beaux yeux doivent avoir besoin de sommeil. Prenons congé de 
notre gracieuse hôtesse et souhaitons-lui des songes qui ne soient 
troublés ni par les visions du Jugement dernier, ni par les Graffa- 
cane et Rubicante du divin Alighieri. 

(1) Purgat., xxv, 33. 

(2) Purgat., xvir, 10-12. 

(3) Infern., 1x, 61. 
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LA FRATERNITÉ 


ET LA 


JUSTICE RÉPARATIVE 


SELON LA SCIENCE SOCIALE CONTEMPORAINE 


Le souverain qui a dit : « L'état, c’est moi, » se croyait, comme 
chacun sait, l'unique propriétaire de tous les biens de ses sujets, 
parce qu’on faisait alors reposer le droit de souveraineté sur la 
propriété. « Vous devez être persuadé, écrivait-il à son fils dans 
ses avertissemens, au tome premier de ses œuvres, que les rois ont 
naturellement la disposition pleine et libre de tous les biens qui sont 
possédés dans leur royaume.» Aussi ce même roi se consolait-il de la 
misère du peuple, aggravée par des impôts de plus en plus lourds, 
en songeant qu'au moyen de ces impôts il ne faisait que reprendre 
son bien; en ne reprenant pas tout, il pensait même accorder à ses 
sujets une faveur. Ainsi un souverain qui restait en deçà de la plus 
élémentaire justice se croyait parvenu bien au delà, jusque dans la 
sphère de la bienfaisance. — Cette histoire ne serait-elle point celle 
de l'humanité entière? ne serait-elle point la nôtre à nous tous, qui, 
dans nos sociétés régies par le suffrage universel, pouvons dire 
avec plus de vérité que Louis XIV : L'état, c’est nous? Ne nous flat- 
tons-nous point souvent, dans la vie privée et dans la vie publique, 
d'être généreux quand nous n’avons pas même satisfait à la justice ? 
Plus la connaissance du droit fait de progrès dans l'humanité, plus 
se restreint l’idée de grâce et de faveur, par conséquent de charité 
et de fraternité pure; en revanche, la sphère des obligations aug- 
mente. Autrefois un maître se croyait généreux quand il était doux 
envers ses esclaves; aujourd'hui, qui ne comprend qu'être doux 
envers des esclaves, ce n’est pas même être juste, parce que le 
plus doux des esclavages est encore une violation du droit? Dans 
les temps modernes, la notion du droit s'étend sans cesse à des ob- 
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jets nouveaux; juger aujourd'hui les questions sociales avec les 
idées du droit antique, c’est comme si on voulait mesurer les obli- 
gations de l'homme civilisé aux idées morales du sauvage; la jus- 
tice n'échappe pas plus que tout le reste à la grande loi de l’évolu- 
tion et du progrès. Un des plus remarquables exemples de cette 
évolution, c’est la tendance de la justice à absorber en elle la fra- 
ternité même. Dans notre société telle qu’elle existe en fait, l’exer- 
cice de la fraternité ne serait-il pas le plus souvent une pure 
justice, un moyen d’acquitter envers les autres une dette tantôt 
personnelle et tantôt collective, en un mot une simple rparation ? 
L'apparent actroi d’une faveur ne serait-il point dès lors l'incom- 
plète reconnaissance d’un droit moral?-— Pour le savoir, nous com- 
mencerons par étudier en elle-même la fraternité, à laquelle beau-- 
coup d'écoles contemporaines s'adressent encore pour fonder la 
science sociale. Nous verrons ensuite si les prétendues œuvres de 
bienfaisance privée et surtout publique ne se ramènent pas à l’exer- 
cice, plus ou moins bien entendu, plus ou moins bien organisé, 
mais encore très insuflisant, d’une forme de la justice absolument 
essentielle, quoique négligée et confondue avec la charité; nous 
l'appellerons la justice réparatire. 


[. 


On sait la prépondérance accordée à la notion de fraternité par 
la plupart des systèmes socialistes que la France a vus naître dans 
la première moitié de notre siècle. Malgré le discrédit où ces 
systèmes utopiques sont tombés, la fraternité, plus ou moins 
diversement comprise, est encore au fond le principe de la plu- 
part des doctrines sociales contemporaines. L'école positiviste fran- 
çaise fait reposer la société sur le penchant vers autrui, qu’Au- 
guste Comte appelle l'altruisme. Une vue analogue se retrouve 
dans les contrées voisines. C’est à l’altruisme que l’école an- 
glaise s'adresse, avec Stuart Mill et M. Spencer, pour unir les 
intérêts entre eux et réaliser ainsi le progrès de la civilisation. En 
Allemagne, Schopenhauer et ses récens disciples, pour limiter le 
règne de la violence et « le droit naturel du plus fort,» ne connais- 
sent que le grand sentiment de la pitié. N'est-ce pas un fait remar- 
quable que cet appel à la fraternité par les diverses écoles, et sur- 
tout par celles qui n’admettent pas les droits proprement dits de la 
philosophie française? C’est d’ailleurs chose logique, car, lorsque 
l’on construit le monde social soit avec le jeu d:s intérêts, soit avec 
le jeu des forces, le seul principe d'expansion qui puisse contreba- 
lancer la gravitation de l'individu vers soi, c'est l’altruisme faisant 
contrepoids à l’égoïsme, ou la pitié et la douceur désarmant la 
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force, comme Vénus désarmait Mars. À une extrémité opposée, les 
religions, mystiques par essence, ne peuvent conférer à l’homme 
d’autre valeur relativement à Dieu que celle qui lui est accordée 
par la divinité même, et qui se réduit à une sorte de « condescen— 
dance, » de « grâce,» de pitié; quant aux droits des hommes entre eux, 
les chrétiens n’en placent pas non plus le fondement dans une va- 
leur de l’homme vraiment personnelle : ils le placent dans une cha- 
rité réciproque en Dieu et dans une sorte de pitié de l’homme pour 
l’homme. Ainsi s’explique ce rapprochement inattendu que nous 
voyons à notre époque entre certaines écoles de philosophie toutes 
naturalistes et les théologies toutes mystiques du christianisme ou 
même du bouddhisme. 

En France, deux conceptions principales restent encore aujour- 
d’hui en présence, et nous devons successivement les examiner pour 
retirer de chacune la part de vérité qu’elle renferme : la « charité » 
chrétienne ou bouddhiste, qui est surtout un sentiment, et la fra- 
ternité morale ou juridique, qui est surtout une idée. Cette der- 
nière sorte de fraternité est celle qu'ont soutenue principalement 
les écoles françaises issues de la révolution, sans la séparer de la 
liberté et de l'égalité. Examinons d’abord la conception chrétienne, 
ses antécédeus historiques, les raisons pour lesquelles elle devait 
paraître insuflisante à l'esprit moderne et à notre philosophie du 
xvur siècle. 

L'éducation chrétienne nous habitue trop à croire que le chris- 
tianisme a introduit dans le monde, par un miracle historique, des 
principes absolument nouveaux et une morale sans précédens. La 
raternité antique, orientale et occidentale, était déjà très déve- 
loppée avant le christianisme. Seulement, lorsqu'on compare cette 
iraternité avec nos idées modernes, elle offre un caractère qu’elle 
a conservé dans le christianisme même et qu'il importe de bien 
saisir : elle se fonde moins sur l'essence de l’homme en tant qu’homme, 
sur sa valeur intrinsèque et conséquemment sur son droit, que sur 
des considérations extrinsèques d’origine ou de destinée. De là les 
deux grandes formes que la fraternité a prises dans l'antiquité : 
idéal de fraternité mystique et religieuse dans l'Orient, idéal de 
fraternité civique et poliique dans l'Occident. L'Orient n’a guère 
connu la vie civile et politique, l’état; il s’est plutôt préoccupé de 
la vie universelle, du grand Tout, où sont unis tous les êtres, y 
compris les animaux. L'égalité même que l'Orient établit à l'excès 
entre l'homme et l’animal montre que cette charité est principa- 
lement fondée sur la communauté d’origine. Les êtres particu- 
liers sont subordonnés à l'unité divine, et cette union en Dieu ou 
dans le Tout est en définitive très conciliable avec l'inégalité et 
le despotisme sur la terre. Au reste, toutes les maximes possibles 
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de’charité, de douceur, de patience, de pardon, de commisération 
universelle, existent déjà en germe dans le brahmanisme et se dé- 
veloppent dans le bouddhisme, cette religion qui revient aujour- 
d’hui en faveur après avoir été trop dédaignée. En Occident, mou- 
vement inverse : le point de départ est la vie pratique, et 
spécialement la vie civique ou ‘politique. La fraternité n’en repose 
pas moins encore sur la communauté d'origine; elle est natio- 
nale. Aussi laisse-t-elle en dehors d’elle les barbares, extérieurs 
à la cité, et les esclaves, présens dans la cité et pourtant plus 
étrangers encore que les barbares. Cependant les philosophes, 
avec Socrate et Platon, veulent déjà que l’on considère non plus 
le Grec, mais l’homme; Aristote place au premier rang des 
vertus sociales ce qu’il appelle, d’un nom destiné à traverser 
les âges, la philanthropie ; les stoïciens, en combattant l’égoïsme 
national au profit de « la société universelle des dieux et des 
hommes, » se rapprochent du vrai fondement de la fraternité : 
ils concoivent la dignité inhérente à l’homme, &'oux, comme 
base du droit et de la fraternité tout ensemble. Ils placent d'ail- 
leurs cette dignité dans la raison : aussi leur fraternité reste-t-elie 
plutôt une fraternité d'intelligence que de cœur. Avec Cicéron 
apparaît le mut même de charité, caritas humani generis. Ainsi, 
de considérations d'abord toutes politiques et nationales, l'Occident 
s'élève peu à peu à des considérations métaphysiques et religieuses. 
L'Occident et l'Orient allaient donc à la rencontre l’un de l’autre, 
pour s’unir dans l’idée chrétienne. 

Le christianisme, développant les maximes contenues dans l’An- 
cien Testament et chez le sage Hillel, rendit familier aux masses 
l'idéal de parenté universelle déjà conçu par les philosophes plato- 
niciens et stoïciens. Toutefois la charité chrétienne conserva tou- 
jours ce caractère mystique qui s'attache à toute idée religieuse : 
elle ne fut pas vraiment l’amour de l’homme, mais celui de Dieu et 
des hommes, pour Dieu. Les hommes doivent s'aimer parce qu'ils 
ont un même père céleste et un même père terrestre, pour des 
raisons d'origine métaphysique et d’origine physique, auxquelles 
s’ajoute la communauté d'une même destinée future, du moins en 
ce qui concerne les croyans et les fidèles. Le christianisme, afin 
d’unir les hommes entre eux, regarde donc pour ainsi dire en 
dehors d'eux et au-dessus d'eux : il ne croit pas qu'ils portent en 
eux-mêmes le principe de leur union réciproque, qu'ils soient 
amis par leur nature essentielle et ennemis seulement par les acci- 
dens ou les nécessités de la vie; la volonté humaine, spontanément 
portée au mal et originellement vicieuse, loin d’être un principe de 
concorde, lui semble renfermer en soi la guerre. 

Quand vinrent les temps modernes, on se demanda si cette doc- 
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trine ne tendait pas à détruire en sa source même la fraternité 
qu’elle semblait devoir fonder. Subordonner la valeur et la dignité 
de l’homme à des fins transcendantes et à des croyances théologi- 
ques, n’est-ce pas au fond supprimer le principe naturel et moral 
de la fraternité ? Les problèmes d’origine et de destinée peuvent-ils. 
selon la solution qu’on en donne, modifier les rapports et les obli- 
gations des hommes entre eux? Quand même, du sein de la ma- 
tière en apparence fatale, pourraient sortir la pensée et la volonté 
(et il faut bien qu'il en ait été ainsi, puisque la science moderne re- 
jette tout miracle), les êtres pensans ne devraient-ils pas encore se 
respecter et s'aimer ? Si la philanthropie n’a pas son vrai fondement 
dans la communauté d’origine religieuse, à plus forte raison ne l’a- 
t-elle point dans la simple communauté d’origine physique et ani- 
male, c’est-à-dire dans l'unité d'espèce ou de race ? Que nous des- 
cendions d’un seul couple, ou de plusieurs, ou même d'animaux 
différens de l'humanité actuelle et voisins de l'espèce simienne, ces 
questions d'histoire naturelle n'intéressent point directement le 
problème moral de la fraternité. Si nous sommes d'une même 
famille , ce peut être une raison de nous aimer, mais fussions-nous 
de familles différentes, ce ne serait pas une raison pour nous haïr : 
n'étant point rapprochés par le sang, nous devrions nous rapprocher 
par le cœur. La vraie famille humaine est celle qui est l’œuvre volon- 
taire des hommes eux-mêmes. Pauvre argument que le sophisme mis 
en avant par quelques esclavagistes du Sud pour montrer que les 
noirs ne sont pas nos frères : on invoquait la Bible, on prétendait que 
les noirs ne sont pas même les fils maudits de Chanaan, ce qui leur 
laisserait encore des droits, qu'ils ne descendent pas d'Adam et 
qu'en conséquence ils sont nos esclaves naturels. Une telle doctrine 
est bien inférieure à celle des Zénon et des Épictète. Allons plus 
loin. Supposons que quelque découverte de la science, réalisant les 
rèveries de Cyrano, nous mette en relation avec d’autres planètes 
dont les habitans auraient des organes tout différens des nôtres, 
mais une volonté raisonnable comme notre volonté; entre eux et 
nous, malgré toutes les différences physiques, s’établirait encore la 
relation morale du droit et par cela même aussi la relation de la 
fraternité : ils n'auraient pas besoin de descendre d'Adam pour 
entrer dans la parenté universelle. Nous avons déjà vu, en étu- 
diant l’idée du droit (1), combien il est dangereux de chercher en 
dehors de l'humanité le lien de l’homme avec l’homme; on réduit 
alors la charité, comme le droit même, à une grâce, la grâce à une 
élection, et si tous sont appelés originairement à faire partie de la 
grande famille, il ne reste pourtant à la fin que peu d’élus: la 


(1) Voyez la Revue du 15 avril 1878. 
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charité humaine, comme la charité divine, finit par laisser en de- 
hors de soi les réprouvés. Dès cette vie, elle anticipe sur la 
damnation future par la haine plus ou moins déguisée à l'égard 
des infidèles ou des incrédules, et cette haine aboutit, dès qu’elle 
le peut, à l'intolérance ouverte ou à la persécution. « Celui qui a, 
il lui sera donné, et il abondera; et celui qui n’a pas, cela même 
qu’il a lui sera enlevé. » 

Un chrétien philosophe, auteur d’un livre profond sur la Philo- 
sophie de la liberté et qui a publié récemment encore des Discours 
laiques sur les principales questions de la philosophie morale, 
M. Charles Secrétan, a essayé de démontrer l'unité de l'humanité 
par la loi morale de la charité. Au lieu de dire avec le christia- 
nisme traditionnel : « L’humanité est une, donc nous devons nous 
aimer, » il renverse les termeset dit: « Nous devons nous aimer, donc 
l'humanité est une. » Quoique cette méthode soit supérieure à l’an- 
cienne, elle ne nous paraît pas au fond plus rigoureuse. M. Secré- 
tan mous semble confondre ce qui doit être avec ce qui est, notre 
{in idéale avec notre origine réelle. Les hommes doivent s’entr'ai- 
ner, dit-il, ils trouvent en eux cette loi; or, la réciprocité sincère 
d’un tel amour conduirait l'espèce à l'unité sous la forme la plus 
positive, la plus énergique qu'on puisse concevoir : l'unité com- 
prise, l'unité sentie, l'unité voulue, l'unité réalisée par la liberté. 
« L'unité dans ce sens est notre fin, et la loi morale pourrait s'é- 
crire en ces termes : Travaille à procurer l'unité libre de l’huma- 
nité. Donc l’humanité ne forme qu’un seul être. » On conviendra 
que la conclusion est un peu rapide. Le moyen terme intercalé par 
M. Secrétan est cette formule de la loi morale, analogue à celle 
des stoïciens : « Réalise ta nature, agis confurmément à tun essence, 
deviens en fait ce que tu es en idée. » Rien de plus vrai que cette 
formule ; mais M. Secrétan conclut de l’analogie d'essence morale 
(qu’il ne faut pas elle-même confondre avec l’analogie de nature 
physique) à l'identité d'origine entre les hommes. « Si des êtres dif- 
férens d’origine, dit-il, avaient reçu pour loi de s'aimer, ils auraient 
reçu la loi de se rendre un, ils auraient reçu la loi de se dévelop- 
per contrairement à leur essence, il leur faudrait devenir ce qu'ils 
ne sont pas ; la loi, l'origine et la destinée, le commencement, le 
milieu et la fin ne s’accorderaient pas. » Sans doute la loi de notre 
volonté ne saurait contredire l’essence de notre volonté même; si 
nous devons être un, c'est que nous pouvons vouloir cette unitéet 
la réaliser; mais de là à conclure que notre origine est une comme 
uotre essence, il y a loin. En outre, ce mot d’origine est vague. 
S'agit-il de l’origine historique et physiologique de l’humanité, de 
son unité dans Adam? Il le semble, puisque M. Secrétan dit à ses 
adversaires : « Fraternité! la langue elle-même témoigne ici contre 
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vous. » Mais en ce cas, de l’unité de fin morale ou même d’essence 
morale à l’unité d'origine physique, il n’y a aucune conclusion pos- 
sible, S'agit-il donc de l’origine divine, de l’unité en Dieu? Mais 
qui m'empêchera de conclure alors, avec encore plus de rigueur, 
comme le font Schopenhauer et M. de Hartmann, que nous formons 
non pas seulement une union en Dieu, mais un seul et même être, 
et que nous sommes le vrai Dieu? Le panthéisme et le « monisme » 
rendent l'unité d’origine et d’essence encore plus complète que la 
doctrine proposée par M. Secrétan. Ce n’est pas tout. Pourquoi 
notre unité d'origine ne serait-elle pas aussi la matière, ou la na- 
ture, ou une substance quelconque n’ayant point la perfection 
divine? L’humanité est une tout aussi bien et peut-être même 
encore mieux dans l'hypothèse naturaliste ou matérialiste, car 
celle-ci ne voit dans l’univers, conséquemment dans l’humanité, 
qu'une seule et même matière dispersée en mille formes indivi- 
duelles. Toutes ces spéculations métaphysiques ou religieuses sont, 
selon nous, étrangères à la vraie morale ; quand M. Secrétan dit : 
« Si nous n’étions pas un, nous ne pourrions le devenir, » nous lui 
répondrons : « Si nous étions un, nous n’aurions pas besoin de le 
devenir. » Il faut donc admettre simplement que notre origine et 
notre essence ne s'opposent pas à notre unité finale, à notre mutuel 
amour, à notre idéale fraternité; c’est là tout ce qu’exige la loi 
morale. Mais pour que la fraternité ainsi conçue soit possible, il 
suflit que nous en ayons l’idée et le désir, car, — on se le rappelle, 
— toute idée, tout désir, tend à sa propre réalisation. Dès lors, au 
lieu de nous perdre avec M. Secrétan et la plupart des théologiens 
dans des considérations historiques et ontologiques où toute rigueur 
de raisonnement disparaît, nous ne demanderons pour constituer la 
fraternité qu’une seule chose : l’idée même ou l'idéal de la frater- 
nité, C'est dans cette idée que nous sommes un, c’est par cet idéal 
que nous sommes frères. Fussions-nous venus des quatre coins de 
l'univers, fussions-nous sortis de la matière la plus multiple et la 
plus diverse, eussions-nous pour origine le chaos, dès que nous 
arrivons à concevoir un même idéal, dès que nos pensées conver- 
gent comme des rayons vers un même foyer, nous sommes un vir- 
tuellement et nous pouvons être un réellement : penser la fraternité, 
c'est déjà la réaliser. 


IL, 


Les rapports de la fraternité et du droit ne nous semblent pas 
définis d’une manière plus exacte par la philosophie chrétienne que 
les rapports de la fraternité idéale avec l’origine réelle de l'huma- 
nité, Les chrétiens nous représentent généralement la maxime de 
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la charité : « Fais à autrui ce que tu voudrais qu’on te fit » comme 
le dernier mot de la morale et de la science sociale. Le catholi- 
cisme, devenu d’ailleurs si pauvre de nos jours en travaux philo- 
sophiques, ne s’élève pas au-dessus de ce point de vue, comme on 
peut s’en convaincre en lisant les ouvrages de l'abbé Bautain et du 
père Gratry. Le protestantisme interprète la même maxime dans 
son sens le plus profond, et s’en contente. M. Secrétan, par exemple, 
après avoir donné à l’amour chrétien sa signification la plus philo- 
sophique. en fait le fondement de l'ordre social. Voyons si on n’a 
point exagéré la valeur de la maxime chrétienne, et si nos sociétés 
modernes peuvent fonder là-dessus leur jurisprudence et leur poli- 
tique. 

Sans doute, au point de vue pratique, la maxime chrétienne 
a son utilité. Elle fournit une sorte de procédé empirique et 
même mécanique pour rétablir dans notre esprit, entre nous et 
les autres, l'égalité morale sans laquelle il n'y a ni respect 
ni amour. L'intérêt me pousse à tirer les choses de mon côté, à 
prendre la plus grosse part; pour corriger cette erreur, il sufñit 
souvent de me figurer que je suis vous et que vous êtes moi; aus- 
sitôt, en vertu des lois de l'association des idées et de la sympathie, 
j'éprouve une tendance en sens contraire vers autrui identifié avec 
moi. Les deux tendances finissent par produire une sorte d'équilibre 
qui a de grandes chances pour se confondre avec l'égalité de la jus- 
tice et de la fraternité. En d’autres termes, la balance qui est à la 
disposition de notre Thémis intérieure n’est pas toujours exacte : il 
y à un plateau qui penche plus que l’autre, celui qui est de notre 
côté; or, comment fait un physicien pour constater et corriger 
l'inexactitude d’une balance ? 11 met à gauche l’objet qui était à 
droite, à droite l’objet qui était à gauche. Par un artifice semblable, 
la maxime chrétienne retourne l’égoïsme même contre l’égoïsme et 
met l'intérêt au service de la charité. 

Aussi serait-il injuste de voir dans ce précepte, comme on l'a 
parfois prétendu, une maxime d'intérêt déguisé, et on ne doit pas 
le traduire à la manière de Hobbes et des utilitaires en disant : 
« Faites aux autres ce que vous voulez qu’ils vous fassent, afin 
qu'ils vous le fassent en effet. » Il est encore de nos jours des phi- 
losophes qui veulent ainsi fonder la justice et la fraternité sur une 
réciprocité de fait, sur une égalité de fait; mais la justice et la 
fraternité dignes de ce nom sout au contraire tellement désin- 
téressées qu'elles n’attendent pas la réciprocité pour agir con- 
formément à l'idéal moral. Si on ne me traite pas comme je traite 
les autres, je puis être dans certains cas armé d’un droit de légi- 
time défense; mais jamais l'injustice d'autrui ne me donne, par 
réciprocité, le droit d’être également injuste, ni la haine le droit de 
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baïr. La justice n’est donc pas le résultat de la réciprocité effective 
et réelle; c'est une réciprocité idéale, de droit pur, qui précède, 
domine et commande les faits sans les attendre; à plus forte raison 
en est-il ainsi de la fraternité. Le caractère de ce qu’on nomme la 
« liberté morale, » c'est d'aller au-devant d'autrui; si la liberté 
ne commence pas par être juste et aimante, quand donc com- 
menceront la justice et l’amour? La voix qui appelle, tout en de- 
mandant la réponse, ne l'attend pas. La volonté doit donc poser la 
loi de réciprocité idéale et de fraternité avant que les faits viennent 
la réaliser et alors même qu'ils ne la réalisent pas. Son rôle est l’ini- 
tiative pour elle-même et l'initiation pour autrui. 

Mais si le précepte chrétien est un excellent moyen pratique, il 
est loin, au point de vue théorique, d’être un bon critérium non- 
seulement du droit, mais de la bienfaisance même: c'est une des 
raisons pour lesquelles, dans le christianisme, l’idée du droit est res- 
tée si obscure et l’idée de la bienfaisance si longtemps stérile au point 

e vue social et politique. « Ne faites pas ce que vous ne voudriez pas 
qu'on vous fit; et faites ce que vous voudriez qu'on vous fit. » Soit, 
mais comment interpréter cette « volonté» où l'on cherche la mesure 
de la justice et de la fraternité? Il y a trois sens possibles qu’on 
peut lui donner : ou le désir, ou la volonté droite, ou l'amour. 
Dans le premier cas, la maxime aboutit évidemment à des consé- 
quences insoutenables : ni le droit naturel ni le droit civil ne peu- 
vent faire de notre désir la règle de la justice, pas même celle de 
la bienfaisance. Un marchand désirerait qu'aucun autre marchand 
ne lui fit concurrence, cependant la concurrence est de droit; la 
charité même ne commande pas de renoncer à un commerce par 
bienveillance pour ceux qui l’exercent déjà. Certains hommes s’ac- 
commodent de la servitude et désireraient se décharger sur un 
maître, roi ou empereur, de soins trop lourds pour leur indolence : 
leur désir leur donne-t-il le droit d'imposer aux autres la servitude? 
Un grand nombre d'esclaves d'Amérique, si on les eût consultés, 
auraient préféré l'esclavage à la liberté, car le plus profond escla- 
vage méconnaît le prix de la liberté même, comme la plus pro- 
fonde ignorance ignore le prix de la science. Nombre d'hommes 
font bon marché de leur dignité et de leur honneur : est-ce une 
raison pour ne pas respecter l'honneur d'autrui ? Le croyant ne 
voudrait pas être laissé dans l’erreur religieuse ; la charité a-t-elle 
pour cela le droit d'attenter à la liberté de conscience ? On connaît 
sur ce point la doctrine de saint Augustin, déduite de la maxime 
chrétienne : quand on a dans sa maison des animaux malades, 
on doit les corriger; « ce qui leur semble alors une persécu- 
tion est un bienfait ; » qu'est-ce donc quand il s’agit de ces 
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maladies morales qui entraînent damnation éternelle ? — De là 
l'intolérance charitable, qui, quoi qu’on dise, est essentielle au ca- 
tholicisme, car elle se déduit de ses principes mêmes : de nos jours 
encore elle est pour la théologie romaine un article de foi. — Mais 
prenons la maxime chrétienne en son second sens, et supposons que 
cette « volonté » qui sert de règle à notre conduite envers les autres 
est ma volonté droite, Alors la maxime signifiera : — « Agissez 
comme vous devriez vouloir qu’on agît envers vous. » Cercle vi- 
cieux, qui revient à dire : « Faites aux autres ce qu'il est juste 
ou charitable de leur faire ; » il reste toujours à savoir où est la 
justice, où est la charité. — À vrai dire, dans la maxime chré- 
tienne, par volonté on entend une volonté aimante : agissez envers 
les autres sous le mobile et l'inspiration de l’amour. Et par cet 
amour on désigne, selon tous les théologiens, la volonté du bien 
des autres. Que résultera-t-il de ce troisième sens du précepte ? 
C'est que nous prendrons pour mesure à l’égard d’autrui l’idée 
que nous nous faisons du bien et de la vérité. Or l’amour ainsi 
entendu est la négation de tout droit, puisqu'il substitue notre 
opinion, vraie ou fausse, à la conscience d'autrui. C'est Pascal 
qui a dit: Le pire mal est celui qu’on fait par bonne intention. 
Il ne suflit donc pas, pour réaliser la vraie justice et la vraie 
fraternité, de régler notre conduite envers autrui sur les objets 
que nous voulons nous-mêmes, ces objets fussent-ils le bien, le 
vrai, le bouheur et, qui plus est, le bonheur éternel. Par la méthode 
catholique, les personnes se trouvent finalement subordonnées aux 
objets et aux choses : le croyant élève au-dessus des autres hommes 
ses propres idées et traite ses semblables comme des instrumens 
en vue du grand œuvre qu'il se propose : la fin justifie les moyens. 
Il ne sert à rien de répéter avec les théologiens que la fraternité, 
la charité, la bonté envers les autres a pour fin le bien d'au- 
trui, car ce qui importe, c'est de savoir en quoi consiste le vrai 
bien d'autrui; or jamais la théologie, du moins la catholique, ne 
l’a placé dans le droit des autres, dans le maintien et dans le déve- 
loppement de leur liberté individuelle; jamais elle n’a analysé l'i- 
dée d’une valeur immanente à l’homme en tant qu'homme et abs- 
traction faite de la notion de Dieu. Le protestantisme lui-même est 
trop attaché à l’idée de la grâce pour admettre que l'homme vaut 
par soi et pour soi, sans aucune considération de la divinité. Assuré- 
ment, aux yeux du théologien phiiosophe qui a présenté la thèse 
chrétienne sous sa forme la plus plausible, — M. Secrétan, — l'a- 
mour d'autrui implique l'amour de la liberté d'autrui; mais, outre 
que sa doctrine est loin de la théorie orthodoxe et primitive, elle 
repose encore en dernière analyse sur l’idée d’une valeur conférée 
à l’homme par Dieu, sur l’idée de la grâce. En somme, la charité 
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chrétienne, quand on n’y introduit pas la notion philosophique du 
droit et de la justice, n’est plus qu’un sentiment sujet à toutes 
les erreurs et à toutes les interprétations abusives, sans aucune 
rigueur scientifique ni juridique. M. Secrétan nous répondra peut- 
être par un mot d’Aristote que les théologiens ont souvent re- 
produit: « Ceux qui s'aiment n’ont pas besoin de la justice, car 
ceux qui s'aiment se font du bien entre eux et à plus forte raison 
ne se font pas de mal; » mais ce serait prendre le mot de justice 
en un sens étroit, comme une vertu négative consistant à ne point 
faire de mal aux autres, tandis qu’elle est le respect positif de tous 
les droits et l’accomplissement positif de toutes les obligations, de 
tous les contrats précis qui existent entre les individus ou les 
groupes d'individus. Le contenu de l’idée du droit est bien plus 
vaste et plus positif qu’on ne le croit d'ordinaire; on se représente 
trop le droit comme une idée négative, un simple principe d’absten- 
tion et non d’action, un simple garde-fou et non une partie inté- 
grante du but social. L'idée du droit entraîne, comme nous l'avons 
vu, celle du régime contractuel, laquelle à son tour permet à la 
grande association humaine de se proposer des buts qui n’ont rien de 
négatif. En ce sens, la justice est nécessaire à l'amour. On a soutenu 
que le fait seul d’invoquer le droit entre personnes qui s’aiment est 
déjà presque une injure : « Une femme que son mari s’abstiendrait 
de battre uniquement parce que c’est son droit de ne pas être battue 
aurait déjà le droit de s’offenser (1). » — Ne s’offenserait-elle pas aussi 
si son mari s’abstenait de la battre uniquement parce qu’il l'aime et 
non parce que c’est son droit de ne pas être traitée comme un être in- 
férieur ? Celui qui est aimé ne veut-il pas aussi êire respecté, c’est-à- 
dire reconnu digne ? L'amour est surtout un sentiment, tandis que 
le droit est une idée ; l’amour sans le droit est un aveugle qui, en 
voulant vous embrasser, vous heurte et vous blesse. L'amour éclairé 
est déjà une justice. Nous ne saurions donc admettre que le prin- 
cipe de l'amour, « bien entendu et appliqué dans toute son exten- 
sion, » sufise entièrement et « même au delà » pour résoudre tous 
les problèmes de la vie morale et sociale (2). L'histoire montre que ce 
principe n’a point sufli, et cela non pas seulement parce qu’il a pu 
être mal entendu où mal appliqué, mais parce qu’il est incomplet 
par nature, parce qu’à l’aide de ce principe seul on ne saurait déter- 
miner les relations positives de devoir et de droit qui doivent exis- 
ter entre les hommes : en un mot nous ne croyons pas qu’on puisse 
fonder une science sociale sur l’amour. 


(4) Paul Janet, Histoire de la science politique, t. 1, p. 309. 

(2) {bid. — Au reste, M. Janet a peut-être ici dépassé, dans l'expression, sa propre 
pensée; il montre excellemment lui-même, dans les pages qui suivent, l’insuflisance 
ct l’écueil de la charité chrétienne. 
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Nous conclurons donc que la fraternité est impossible sans la 
justice et sans l’exacte détermination du droit, qui seule lui donne 
un objet, une fin, une règle. Cette détermination ne peut se faire 
que par l'étude scientifique des conditions du contrat social et de 
l'organisme social. Nous venons de voir que des sentences à la fois 
sublimes et vagues, comme celles dont l'Orient a été si riche, ne 
suffisent pas à la morale; encore moins pourraient-elles suffire à 
la science sociale. « Travailler au bonheur des hommes, à leur 
vertu, à leur salut, » rien de plus beau en apparence; rien de 
plus difficile dans la vie civile et politique. Il faudrait préalable- 
ment s'entendre sur le vrai bonheur, sur la vraie vertu, sur le 
vrai salut. Prendre pour but dans sa conduite envers les autres 
quelque chose de supérieur à la liberté des autres, fût-ce leur béa- 
titude céleste , c'est déjà être sur la voie de l’usurpation, car l'u- 
surpation consiste à substituer sa conscience à celle d'autrui. 
L'Inde et le moyen âge nous offrent le plus frappant exemple de 
l'absorption du droit dans l'amour et de ses inconvéniens sociaux. 
Revendiquer son droit, le maintenir et le soutenir devant tous sem- 
blerait contraire aux vertus de résignation, de douceur, de patience, 
de pardon des injures, d’humilité, qui sont essentielles à la charité 
orientale et chrétienne (1). Frappé sur une joue, le fidèle tend l’autre 
joue. Quand Bouddha dit à son disciple : « Si on t'injurie, que peu- 
seras-tu ? » on sait ce que le disciple répond : « Je penserai que 
ce sont des hommes bons et doux, ceux qui ne me frappent ni de 
la main ni à coups de pierre. — Et s'ils te frappent? — Ce sont des 
hommes doux, ceux qui ne me privent pas de la vie, — Et s'ils 
te privent de la vie? — Ce sont des hommes doux, ceux qui me 
délivrent de ce corps rempli de souillures. » Ainsi le mystique 
se réjouit de la persécution, il en subit l'injustice avec la passivité 
du fatalisme ou de la résignation à la Providence. Le citoyen mo- 
derne ne peut faire si bon marché de la justice : il exige le respect 
parce qu'il tient à sa dignité; au lieu de coopérer par un excès de 
mysticisme à l'immoralité des persécuteurs, il proclame et réclame 
son droit quand on le viole. Si vous étiez seulen cause avec ceux don: 
vous subissez l'injustice, votre résignation pourrait encore se com- 
prendre ; mais il y a d’autres hommes que vous, et bien des généra- 
tions vous suivront ; or, au point de vue même de l’amour éntelli- 
gent, conséquemment de l'amour juste, si vous devez aimer vo: 
persécuteurs, ne devez-vous pas aimer encore plus les persécutés, 
parmi lesquels seront sans doute vos enfans mêmes? Ne devez-vous 
pas maintenir vos droits tout au moins dans l'intérêt de ceux qui 
viendront après vous ? Remettre à Dieu seul la cause des oppri- 


(1) Voyez sur ce sujet M. Paul Janet, ibid, tome 1, p. 311 et suivantes 
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més, c'est se décharger d’un devoir viril et certain au profit d’une 
simple croyance et d’une croyance surnaturelle. 

Les sectes de réformateurs modernes qui parlent encore d'absor- 
ber le droit et la justice dans l’amour, ou qui veulent organiser par 
voie légale la fraternité universelle s'inspirent sans le savoir d’un 
esprit oriental et féodal. Cette fraternité autoritaire va contre elle- 
même. On légifère, on contraint, on tyranuise même l'individu au 
nom de l'humanité ; on prétend mettre la violence au service de l’a- 
mour. Fausse fraternité que celle qui s'impose ou est imposée, qui 
est violente ou violentée; c’est là encore la fraternité du moyen âge 
et non celle de l'avenir. Le principe de la charité considéré exclusi- 
vement a pour conséquence, dans l'ordre social, une sorte de com- 
munisme qui ne laisse plus de place à un individualisme légitime. 
C'est que l’idée de la fraternité correspond à l’un des deux aspects 
de la société, celui de l'organisme social, tandis que l'idée du droit 
correspond à l’autre aspect, celui du contrat social. La fraternité à 
pour formule : Dévoue-toi au bien de l’ensemble, fais de toi-même 
un moyen en vue du tout, un organe au service du grand orgauisme. 
Cette subordination de l'individu à la communauté est assurément 
chose nécessaire, et une société où la fraternité n’existerait à aucun 
degré ne pourrait pas plus vivre qu’un corps où n’existerait plus la 
coopération des organes. Mais, si vous poussez trop loin l'assimilatio: 
dela société humaine aux organismes inférieurs, si vous voulez que 
l'individu soit aussi esclave du bien public qu'une cellule est esclave: 
du corps vivant auquel elle appartient,vous aboutissez à l'absorption 
de l'individu dans la communauté et par cela même au despotisme. 
Il ne faut donc pas oublier que l'organisme social a pour caractère 
propre d’être en même temps un contrat social; il constitue ce 
que nous avons appelé un organisme contractuel. Tout au moin: 
est-ce l'intérêt de l'organisme social que de devenir contractuel (1). 
Or, qui dit contrat dit association libre d'individus libres, par consé- 
quent régime de droit et non pas seulement de fraternité, indivi- 
dualisme et non pas seulement communisme. Le lien social résulte 
en ce cas de la volonté même des individus, qu’il présuppose; de 
même, le lien de fraternité résulte de la justice et du droit, qui 
en sont les conditions préalables. Je vais plus loin; même au poiat 
de vue de l'organisme social, un certain attachement de l'individu 
à soi-même est nécessaire pour la conservation de l’ensemble : il 
faut, dans un corps vivant, que chaque partie ait son intérêt propre 
et le sauvegarde, en même temps qu'elle concourt à l'intérêt com- 
mun. C’est ce que les philosophes anglais n'ont pas manqué 4: 
reconnaître : l’écoke de Bentham a montré que le dévoûmen: 


(1) Voyez la R-vue du 1* juillet 1879. 
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généralisé et poussé à ses dernières conséquences aboutit à une 
contradiction. De deux choses l’une, en effet : ou bien il y aura une 
partie de la société qui se dévouera à l’autre, ou bien tous se dé- 
voueront les uns pour les autres. Dans le premier cas, la charité 
des uns, qui se manifeste par toute sorte de bienfaits, implique 
l’égoïsme des autres, qui consentent à recevoir ces bienfaits. Dans 
le second cas, chacun se dévoue pour son voisin, qui se dévoue 
lui-même pour son voisin, et ainsi de suite; on a alors un «circuit 
incommode, » une dépense inutile de travail et finalement une 
perte de jouissance pour tous. Nous n'’irons pas jusqu'à dire avec 
Bentham et ses disciples que le pur dévoûment est le pendant 
de la dépense infructueuse en économie politique, mais il est cer- 
tain que le renoncement absolu prèché par le christianisme, s’il 
était mis en pratique, pourrait entraîner la dissolution de l'orga- 
nisme social. En fait, comme il n’est jamais complet, il aboutit 
toujours au partage de la société en deux classes, l'une qui donne 
et l’autre qui reçoit, l’une maîtresse et l’autre esclave, l’une ten- 
dant à l’usurpation et l’autre à l’avilissement. De là la supériorité 
effective de l’idée moderne du contrat sur l’idée antique du renon- 
cement, de la justice sur la charité. Rendre à chacun ce qui lui est 
dû et tout ce qui lui est dù, voilà vraiment la loi et les prophètes : 
soyez juste, et le reste viendra par surcroît. La science sociale, 
comme toute autre science, ne saurait se contenter de formules 
d'amour plus ou moins platonique : elle veut une déduction précise 
et au besoin un calcul mathématique du droit et du devoir, elle 
trouve un sens profond à l’adage vulgaire : Les bons comptes font 
les bons amis. Tant que les obligations et les droits réciproques ne 
seront pas nettement définis, on sera obligé de faire appel daus la 
pratique à un perpétuel compromis entre l'égoïsme et l'amour 
d'autrui; or jamais un compromis ne valut un2 solution scienti- 
fique. De là le caractère contradictoire de nos maximes d’éduca- 
tion ; nous avons en réalité « deux morales », l’une utilitaire, l’autre 
humanitaire. C’est ce que M. Spencer appelle nos deux évangiles : 
« La noblesse du sacrifice de soi-même, établie dans les leçons de 
l'Écriture et développée dans les sermons, est mise en relief un 
jour sur sept ; les six autres jours on démontre brillamment com- 
bien il est noble de sacrifier les autres. » Nous ressemblons à ce 
physicien qui, ayant des idées scientifiques en contradiction avec 
ses idées religieuses, trouvait cependant le moyen de rester fidèle 
aux unes comme aux autres ; il refusait de les comparer. « Lors- 
qu’il entrait dans son laboratoire, il fermait la porte de son oratoire, 
et lorsqu'il entrait dans son oratoire, il fermait la porte de son labo- 
ratoire. » Une telle situation d'esprit ne saurait convenir aux s0- 
ciétés modernes; aussi conclurons-nous que le sentiment a besoin 
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de la science, que l'intérêt même de la charité est d’être la justice 
et réciproquement. En un mot, il faut que la fraternité devienne 
juridique et que la justice devienne fraternelle, Si la justice est, 
selon la définition stoïque, la force de l'âme mise au service du 
droit, la fraternité est la tendresse de l’âme au service du droit, et 
cette tendresse, elle aussi, quand elle est éclairée, devient une 
force. 


III. 


Nous venons de voir que la vraie fraternité ne repose point sur des 
croyances religieuses et surnaturelles ; il faut donc en chercher le 
fondement dans la notion même de l’homme et dans les conditions 
essentielles de la société entre les hommes. Telle est en effet la 
tendance moderne, surtout depuis les philosophes du xvu° siècle 
et la révolution française. La fraternité n’est pas, nous l'avons vu, 
une conséquence de quelque commune origine; ce n’est pas non 
plus, comme M. Secrétan semble le croire, une /in proposée à l'hu- 
manité par quelque père commun de tous les êtres, une sorte 
d'idée divine qui nous servirait de modèle, c'est une idée humaine, 
éclose peut-être pour la première fois dans le cœur de l’homme, 
au sein de la nature jusqu'alors indifférente et insensible. En 
d'autres termes, la fraternité est un idéal, et cet idéal, le seul 
capable de satisfaire la pensée, n’est autre que celui de la société 
universelle : union libre de tous les êtres par une affection mu- 
tuelle qui concilierait la plus parfaite diversité et la plus parfaite 
unité. 

En vertu d’une loi psychologique que nous avons souvent invo- 
quée, l’homme ne peut concevoir cet idéal sans le vouloir, parce 
que toute pensée enveloppe un commencement d’action et tend 
spontanément à sa réalisation propre. Je ne puis donc avoir l’idée 
de la fraternité universelle sans une tendance proportionnelle à 
modeler ma conduite sur ce type supérieur. Celui qui agit sous 
cette idée directrice, celui chez qui la plus haute des conceptions 
intellectuelles l'emporte sur les besoins ou les intérêts physiques, 
celui-là commence par cela même la réalisation de la fraternité. 

Ainsi conçue, la fraternité morale est inséparable du droit, qui, 
nous le savons, est aussi une pure idée, — l’idée de la personne 
comme ayant sa valeur en elle-même et par elle-même. Il y a 
deux conditions sans lesquelles le réel amour d’autrui ou la réelle 
fraternité serait impossible. En premier lieu, pour que je me 
croie capable de donner à autrui quelque chose qui m'appartienne 
véritablement et dont on puisse me savoir gré, il faut que je 
m'attibue préalablement une certaine propriété de moi-même, 





296 REVUE DES DEUX MONDES, 


laquelle me confère un certain droit sur moi. L'être sans aucune 
valeur intrinsèque et sans droit individuel ne serait pas plus capable 
du véritable amour d'autrui que du véritable respect. A ce premier 
point de vue, nous voyons déjà se réconcilier le principe idéal du 
droit et celui de la fraternité. Considérons maintenant non plus la 
capacité de celui qui aime, mais la dignité de celui qui est aimé. Pour 
qu’un être nous paraisse mériter notre affection, il faut que nous 
puissions, dans notre pensée, lui attribuer une valeur propre et 
non empruntée, une dignité qui soit à lui : il faut qu'il nous pa- 
raisse se donner son prix à lui-même pour que nous attachions un 
prix à son affection. Mais cette valeur intime d’un être qui conçoit 
la liberté, y aspire et s’en rapproche, n'est-ce pas précisément ce 
qui rend cet être à nos yeux respectable? Le même idéal de liberté 
qui confère l’inviolabilité à l’être capable de le concevoir et de le 
poursuivre est donc aussi ce qui communique à cet être le charme 
et le mérite de l’amabilité; cet idéal commun à tous est la vraie 
patrie commune à tous. 

En conséquence la fraternité est, comme le droit, une idée direc- 
trice. C’est l'attribution à l’homme d’une valeur idéale, supérieure 
à toute estimation matérielle, Cette valeur suppose dans l’homme 
une certaine indépendance, un germe de liberté. Qu'on analyse 
jusqu’en ses derniers élémens l'idée que nous nous faisons de la 
liberté morale, on reconnaîtra qu'elle consiste toujours, à nos 
yeux, d’abord dans une certaine possession de soi qui est une pre- 
mière marque d'indépendance, puis dans un certain don de soi qui 
est une marque d'indépendance plus grande encore : l'être vrai- 
ment libre serait celui qui aurait d'abord un moi et qui ensuite 
ne serait pas exclusivement renfermé daus ce moi, mais pourrait 
concevoir et vouloir les autres, s’unir à tous et au tout. Ce type de 
l’individualité expansive, loin de nous condamner à l’égoïsme radi- 
cal dont « l’altruisme » même n’est encore qu'une forme, est au 
contraire un principe de désintéressement universel et d'union avec 
autrui. Sans doute cette « liberté », cette « personnalité », cette 
bonne volonté tendant à se dégager dont nous faisons l’essence de 
tous les êtres, échappe en son fond à l'expérience positive; mais il 
en est de même de la nécessité absolue qui nous riverait à l'égoïsme. 
Ce sont là, de part et d'autre, de pures idées, entre lesquelles nous 
avons à choisir l’idée directrice de la conduite humaine ; or l’idée 
d’une société entre des êtres libres, égaux et frères, est supérieure 
à toutes les autres; c'est donc le plus haut idéal moral. Libre jeu 
des puissances individuelles, libre association de ces puissances 
par le contrat, libre fusion de ces puissances par le progrès de la 
sympathie et de la fraternité sociale, voilà les trois degrés de la 
liberté et du droit. qui nous paraissent suflire à la solution des 
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questions sociales. La liberté individuelle est le point de départ, 
l'union fraternelle des libertés est le point d'arrivée; le règne du 
droit assure celui de la bienveillance même et de la fraternité. Ce 
sont là des idées qui s’enveloppent : étant donnée l’une, on peut 
retrouver l’autre, comme on peut retrouver un théorème au moyen 
d'un autre théorème; il n’en existe pas moins toujours un ordre 
logique que doit respecter la science; ici, cet ordre est : liberté, 
droit, fraternité. 

Ainsi conçu, le règne de la fraternité s'étend à tous les hommes et 
n’admet plus les exceptions que pouvaient encore laisser subsister 
les doctrines de pure charité surnaturelle, ou de pitié sensible, ou 
d’altruisme instinctif. Tous les hommes ont à des degrés divers 
l'idée, le désir, le germe de la liberté; tous ont par cela même 
droit à notre amour. Telle est du moins la haute notion à laquelle 
s’est élevée peu à peu la société moderne. Le christianisme a sans 
doute puissimment contribué à rendre ainsi universel l'amour des 
hommes; pourtant, dans le christianisme même, il y a nécessairement 
des exceptions à l'amour, car si Dieu ne peut aimer ceux qu’il damne 
éternellement, comment l’homme les aimerait-il? De nos jours, on 
a rejeté toute idée d’aflection arbitraire et de grâce inégalement 
répartie, et l’idée que nous nous faisons de la philanthropie est 
absolument universelle comme la justice même. Notre sympathie 
se mesure d’ailleurs aux degrés mêmes de la dignité : elle n’est assu- 
rément pas identique à l’égard d'un Socrate ou à l'égard d'un sau- 
vage aux mœurs féroces ; là c’est l'admiration, ici une sorte de pitié. 
Mais le vice même et le crime. pour être nécessairement rabaissés 
dans notre estime et dans notre affection, ne sont pas pour cela exclus 
du « droit de fraternité, » sur lequel Ulpien disait avec raison que 
la société entière repose. Ce n’est pas à nous de juger la conscience 
des autres. Au reste, à mesure que la vieille doctrine du libre 
arbitre et de la liberté d'indétermination est battue en brèche 
par la science, nous tendons à rejeter la responsabilité absolue de 
l'homme dans le mal, et nous faisons de plus en plus grande la 
part des circonstances ou des tyrannies extérieures, Nous sommes 
portés à voir dans le bien la marque de la liberté, dans le mal la 
marque de la servitude, et nous croyons qu'aucune servitude 
n’est définitive ni éternelle. L'âme abaissée par l'ignorance, par la 
misère, par le vice, par les nécessités du dehors, par les nécessités 
du dedans, n’aurait peut-être besoin que d’être relevée pour rede- 
venir libre : elle est semblable à la torche ardente renversée sur la 
terre, à demi étouffée sous le pied qui va l’éteindre, mais dont la 
flamme se redresse encore et monte vers le ciel (1). 


(1) L'animal lui-même n’est point exclu, sinon de la fraternité, du moins de la 
parenté universelle. Sans être remis au rang où le plaçait le bouddhisme, il est relevé 
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La fraternité universelle des modernes, ainsi conçue, n’est pas 
moins supérieure à la fraternité purement nationale des anciens peu- 
ples de l'Occident qu’à l'unité mystique ou aux castes des religions 
orientales. Ge n’est pas un des moindres titres de la France que de 
s'être élevée, parfois même à l’excès, au-dessus de l’égoïsme na- 
tional pour concevoir un idéal d’universelle philanthropie : elle a eu 
tout ensemble le plus vif sentiment de la fraternité humaine et du 
droit humain, tant ces deux choses sont au fond inséparables. Le 


du néant où le rejettent le judaïsme et le christianisme. Schopeahauer remarque que 
« la morale chrétienne n’a pas un regard pour les animaux, » et en effet, ils ne des- 
cendent pas d'Adam et forment une race absolument séparée de la nôtre; créés du 
néant par un fiat distinct, le Tout-Puissant ne leur a pas in+ufflé l’inteiligence comme 
à l'argile humaïrie. Les philosophes mêmes qui ont gardé l'esprit chrétien et l'habi- 
trde des classifications tranchées, comme Kant, aboutissent à ce; propositions étranges : 
« L'homme ne saurait avoir d'obligation envers aucun être autre que l’homme. La 
cruauté envers les bètes est la violation d’un devoir de l’homme envers lui-méme : 
elle émousse en l’homme la pitié pour les douleurs des bêtes, et par là affaiblit une 
disposition naturelle, de celles qui concourent le plus à l’arcomplissement du devoir 
euvers les autres hommes (1). » Si donc l’homme doit compatir aux souffrances des 
têtes, d’après cette doctrine, c’est uniquement pour s'exercer; selon la remarque de 
Schopenhauer, nous nous habituons sur les bêtes, comme in anima vili, à éprouver 
l1 compassion envers nos semblables. « Ainsi dans la morale des philosophes comme 
dans la morale chrétienne, les animaux demeurent hors la loi : de simples choses, des 
moyens bons à tout emploi, un je ne sais quoi fait pour être disséqué vif, chassé à 
courre, sacrifié en des combats de taureaux et en des courses, fouetté à mort au timon 
d’un chariot de pierre, qui ne veut pas s’ébranler. Fi! la morale de parias, de tschan- 
dalas (2) et de mlekhas 3), qui méconnait l'éternelle essence présente en tout ce qui 
a vie, l'essence qui, dans tout œil ouvert à la lumière du soleil, resplendit comme 
dans une profondeur pleine de révélations (4)! » Schopenhauer a raison. Pour la 
science moderne, toutes les barrières s’effacent entre les êtres vivaus : il y a de la sen- 
sation, de l'intelligence, de la volonté chez l'animal comme chez l’homme, quoique 
à un degré très iuférieur et dans un état d'enveloppement. Dès lors il y a une jus- 
tice envers les animaux, par cela même aussi une charité. Là où la bonne volonté 
s'est dégagée et montre une première ébauche de la volonté humaine, comme chez 
les animaux domestiques, chez le cheval laborieux ou le chien fidèle, il y a un com- 
mencement de droit. Si la guerre universelle, avec la lutte pour la vie, persiste entre 
l'homme et les animaux, si la légitime défense ou la nécessité justifient le meurtre 
des uns et l'esclavage des autres, elles ne justifient pas les souffrances iautiles ni les 
actes de cruauté. Parfois, mème il y a entre l’homme et l’animal domestique une asso0- 
ciation véritable pour ie travail, une sorte de convention implicite entre inégaux, 
analogue à celle qui existe daus la famille entre majeurs et mineurs; les animaux 
alors font partie de la maison, comme leur nom l'indique; eux aussi ils sont, selon 
l'expression stoicienne, humiles amici : leurs droits deviennent alors assez précis, assez 
déterminables pour que la loi les sanctionne : c’est l'honneur de nos législations 
modernes que de l'avoir compris et d’avoir, ici encore, élargi tout à la fois la sphère 
de la justice et de la bienfaisance. A plus forte raison, quand il s’agit des hommes, ne 
saurait-on admettre, sous quelque forme que ce soit, des castes hors la loi commune. 


(1) Kant, Elémens mélaphysiques de la doctrine de la vertu, 16 et 2 17, 
(2) Caste de lépreux où l'on choisissait les bourreaux. 

(3) Étrangers ou barbares. 

(4) Schopenhauer, du Fondement de la morale, trad. Burdeau, p. 64. 
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vrai génie juridique est en même temps philanthropique. Déjà au 
moyen âge les communes de France avaient trouvé le véritable nom 
de l'association civile, amitié; on disait l’amitié de Lille, l'amitié 
de Rouen, et qu'était la patrie française, sinon la grande amitié 
contenant en soi toutes les autres? Depuis le xvrrr' siècle et la révo- 
lution, on a conçu une patrie plus grande encore, celle de tous les 
êtres raisonnables et libres, et les « droits de l’homme » entraînent 
l'amitié pour l’homme. Ne point séparer l’amour de la nation et l’a- 
mour de l'humanité, voilà l'instinct français. Aussi est-ce en France 
qu'on a rèvé, espéré, proclamé d’avance la paix universelle. Hegel 
reconnait que la nation française, essentiellement sociable, polie, 
secourable, prompte à s'émouvoir des maux d'autrui, est plus 
« philanthrope » que l'Allemagne. Quant à l'Angleterre, elle s’est 
souvent étonnée de notre enthousiasme pour les affaires du genre 
humain; elle demeure persuadée, pour son propre compte, qu’il 
lui suflit de donner l'exemple d’une bonne administration domes- 
tique : que les autres fassent comme elle, et le genre humain 
aura l'existence la plus confortable. La France croit au contraire 
que l'humanité, pour être eflicacement servie, a besoin avant tout 
d’être aimée. Elle préfère dans la parabole biblique le rôle de Marie 
à celui de Marthe. 

Quelques-uns nous ont fait un reproche de cette large philan- 
thropie, dont nos ennemis même ont su tirer profit, tandis que 
d’autres répétaient à notre honneur le mot bien connu d’un Améri- 
cain : Chaque homme a deux patries, la sienne et la France. Il y a 
ici pour chaque nation un double écueil à éviter : un patriotisme 
égoïste et un cosmopolitisme vague. De même que la vraie fraternité, 
pour être universelle, n’exclut nullement, mais suppose au contraire 
la distinction des individus et le développement des personnalités, 
de même elle n'exclut en aucune manière, au sein de l'humanité, 
la distinction de ces vastes individualités collectives qu'on nomme 
des nations, et dont chacune doit garder son caractère propre, ses 
aptitudes spéciales, son rôle dans l’histoire, son influence person- 
nelle sur le progrès général. 


IV. 


Bien loin que la justice tende à s’absorber dans la fraternité, 
comme le croient tout ensemble les sectes chrétiennes, les sectes 
socialistes et, dans une certaine mesure, les sectes positivistes, 
c'est au contraire la fraternité qui, au sein des sociétés modernes, 
doit tendre et tend réellement à s’absorber dans une forme impor- 
tante de la justice dont les « sociologistes » ont, selon nous, le tort 
de ne pas faire mention. 
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Il y a un droit qui naît de la violation même du droit, c’est celui 
de réparation. La justice ne consiste plus alors seulement, selon la 
définition vulgaire, « à ne point,faire de mal » et à s’abstenir; elle 
devient évidemment active et doit, pour réparer le mal accompli, 
faire du bien. Le bien, dans ce cas, loin d’être une « charité » de 
surcroît, n’est qu’une justice nécessaire; trop souvent même il de- 
meure insuffisant, car l'injustice après tout n’est jamais réparée 
qu’en partie, et tout le bien qu’on fait ne peut empêcher l'injustice 
d’avoir été faite. On sait le mot de cette femme du dernier siècle à 
qui on disait que Dieu réservait une compensation à ses larmes dans 
la vie future : « Dieu même ne fera pas que je n'aie point pleuré. » 

La société où nous vivons n’est jamais parfaite et ne peut être 
parfaite, je ne dis pas seulement sous le rapport du bonheur et de 
la vertu, mais même sous le rapport de la pure observation du droit. 
Il y a toujours une certaine somme d’injustice générale qui est 
imputable non point à tel ou tel homme en particulier, mais à la 
société tout entière, et qui est souvent un legs du passé. De là la 
nécessité de la justice réparative. On pourrait rendre sensible par un 
apologue bien simple la tâche de réparation qui incombe aux sociétés 
comme aux individus. Supposez qu’un homme, par violence ou par 
fraude, ait enlevé toute la fortune d'un autre; bien des années se 
sont passées, l’homme dépouillé, et son spoliateur ont vécu chacun de 
leur côté et presque inconnus l’un à l’autre; près de mourir, celui 
qui a commis l'injustice voudrait rentrer dans la justice: — 
« Tout ce que je laisse, dit-il à son fils, je le possède à bon droit, 
excepté cette somme, qui m'a servi à gagner le reste ; restitue-la 
afin de jouir ensuite honnêtement d'un bien qui désormais sera 
tout à toi. » Le fils rend la somme avec les intérêts, et vit en- 
suite dans la paix de la conscience. — Croyez-vous pourtant que, 
par cet échange matériel et par cet acte de justice purement com- 
mutative, l'injustice ait reçu une suflisante réparation, et ne fau- 
drait-il pas encore un nombre incalculable de bienfaits pour com- 
penser, quoique imparfaitement, le mal passé avec ses conséquences 
présentes? L'homme qui a subi l'injustice ne pourrat-il pas dire : 
« Comment réparer les souffrances causées par la misère et par l'excès 
de travail pendant de si longues années? Ma famille entière en 
a été victime; le chagrin et les privations ont fait mourir ma 
femme et plusieurs de mes enfans; la mort de ce que j'avais de 
plus cher est-elle réparable ? » Les enfans qui restent, élevés dans 
la misère, sont peut-être déjà voués à l'ignorance et au vice. L'in- 
justice s’est donc développée en une série de conséquences dont un 
grand nombre ont marché trop vite pour qu’on puisse les atteindre. 
On a dit que le temps perdu ne pouvait se réparer; c'est plutôt la 
justice perdue, le droit violé qui est trop souvent irréparable. 
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Quelque chose d’analogue se passe dans la société tout entière. 
L'histoire nous a légué mille violations du droit dont les effets sub- 
sistent encore. La vraie société, pour réaliser l'idéal de justice 
contractuelle que poursuivent les nations modernes et qui est le 
type même du droit, devrait être, nous l'avons vu, un contrat d’as- 
sociation entre des hommes libres et égaux; cette société selon 
l'idéale justice est-elle la société de fait? Non, les justes conditions 
du contrat social ont été altérées par deux sortes de causes qui dé- 
pendent, les unes de la fatalité naturelle, les autres de la liberté 
humaine. D'abord, une nature avare, en produisant la lutte 
fatale pour la vie, provoque les hommes à l'égoïsme et à l'injustice. 
De plus, la liberté placée au sein de cette nature est elle-même im- 
parfaite et toujours faillible. Ne pas tenir compte à la fois de ces 
deux causes, c’est ne voir que la moitié de la vérité, défaut commun 
à deux genres d'esprit de tendances opposées, l'esprit de routine 
et l'esprit de révolution. L'esprit de routine rejette toute réforme 
en mettant les maux de la société sur le compte de la fatalité natu- 
relle et en prétendant que tout est pour le mieux ou que, si tout n’est 
pas pour le mieux, c’est la faute de la nature et non des hommes. 
Certains économistes, dans leur optimisme exagéré, n’ont pas tou- 
jours échappé à cette tendance. L'esprit de révolution, au contraire, 
veut tout détruire pour tout réformer et accuse uniquement la 
liberté humaine des maux qui pèsent encore sur la société. Aucun 
des deux partis ne veut voir que la fatalité et la liberté sont ici 
réunies. Quoi qu'il en soit, puisque cette double cause altère les 
conditions normales et légitimes du contrat social, il faut combattre 
les deux causes à la fois et rétablir progressivement dans le contrat 
les conditions exigées par la justice. C’est à la liberté de réparer, 
autant qu’elle le peut, les maux de la fatalité, à plus forte raison 
de réparer le mal fait par la liberté même. Rétablir ainsi les condi- 
tions rationnelles du contrat social, tel est le but suprême et l'idéal 
de la justice réparative. 

Maintenant, par qui la justice réparative peut-elle être exercée? 
Est-ce par l'individu? est-ce par la société? — Cherchons d’abord 
la part qui revient à l'individu. Selon nous, elle consiste dans ce 
que les moralistes appellent les actes de « charité privée. » Ces 
actes peuvent être des œuvres de bienfaisance pure à l'égard de tel 
ou tel individu particulier qui se trouve être l’objet de notre assis- 
tance; mais à l'égard de l’association dont nous faisons partie, lui 
et nous, ils redeviennent une simple justice. En effet, Auguste 
Comte n’avait pas tort de dire que « nous naissons chargés d'obli- 
gations de toute sorte envers la société. » De plus, la solidarité existe 
entre tous les hommes. Enfin il n’est personne qui puisse se flat- 
ter d’être sans faute et sans erreur; or il n’est guère de faute ou 
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même d'erreur qui n’ait des conséquences sociales, surtout dans 
nos sociétés civilisées et démocratiques, où les volontés et les opi- 
nions de chacun règlent les affaires de tous, où chacun a toujours 
une fonction non-seulement dans la famille, mais encore dans l’état. 
On oublie trop jusqu'où s'étendent les effets sociaux des torts indi- 
viduels. Toute faute, toute erreur même relativement aux droits 
d'une autre personne ou aux affaires de tous est une altération 
des conditions normales de la société et pour ainsi dire du milieu 
où les hommes doivent vivre : c’est de l’air, c’est de la lumière 
retirés à autrui, c’est une servitude imposée à ceux qui devraient 
être toujours de libres associés. Et ce n’est pas seulement la ser- 
vitude qu’on impose aux autres hommes en méconnaissant le droit 
volontairement ou involontairement ; on leur impose d’une ma- 
nière indirecte l'injustice même. La plus triste conséquence de 
l'injustice, en effet, c’est qu’elle tend à provoquer par un retour 
fatal une injustice semblable, c’est qu’elle introduit dans la société 
un germe de haine et un désir de vengeance qui tôt ou tard se 
développe et éclate. Bien plus, l'injustice exerce son influence sur 
la justice même, qu’elle oblige à employer la force pour sa propre 
défense, à se faire violente pour réprimer la violence, et à prendre 
ainsi les formes de l'injustice; les droits moraux deviennent alors 
des forces physiques et sont obligés de s’armer pour se protéger : 
la guerre sous tous ses aspects devient permanente dans la so- 
ciété (1). Le premier qui a introduit l'injustice dans le monde y a 
introduit un état d’hostilité morale qui dure encore : les hommes 
depuis ce temps n’ont pu compter d’une manière absolue les uns 
sur les autres; ils ont dû, dans leur association même, prendre 
leurs précautions contre leurs associés, comue si ces associés étaient 
en même temps, sous d’autres rapports, des ennemis. Pascal, ne 
voyant que ce côté des choses, s'écriait : « L'homme est un ennemi 
pour l’homme, » De là dans la réalité une atteinte permanente aux 
clauses idéales du contrat entre les hommes. Ce contrat, au lieu 
d’être un fait, reste alors une pure idée, ou du moins un fait mé- 
langé et incomplet qui n’exprime que la moitié des choses : con- 
trat social et violence sociale, voilà l'expression complète de la so- 
ciété réelle. 

Devant cet état de choses, chaque individu doit contribuer pour 
sa part à la réparation de la commune injustice et au rétablissement 
des vraies conditions de la société humaine. De là les formes et les 


(1) Nul philosophe n’a mieux montré que M. Renouvier, dans sa Science de la 
morale, les altérations nécessaires que les suites du mal et de l'injustice font subir à 
la morale appliquée et au droit appliqué; à tel point que, selon lui, un véritable « droit 
de guerre » subsiste toujours à côté du « droit de paix » dans la société humaine. 
C'est l'idée dominante et la plus originale de son œuvre. 
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règles pratiques de la fraternité, qui doivent être celles de la jus- 
tice même et du droit. Pour ne pas avilir et abaisser celui qu’elle 
veut relever, la fraternité doit avoir les traits et le langage de la 
justice. Il faut que celui qui oblige prenne le rôle de obligé et 
semble non pas rendre un service, mais en demander un; et à vrai 
dire, quel plus grand service peut-on rendre à un homme que de 
lui fournir l’occasion d’un acte de désintéressement et de liberté 
vraie? Celui qui oblige les autres est réellement l’obligé des autres. 
C'est à la fraternité ainsi entendue qu’il appartient, en premier lieu, 
de réaliser la justice distributive, mais par voie de liberté et non 
plus d'autorité; elle doit considérer ses bienfaits comme n'étant 
qu'une répartition plus juste des parts mal distribuées par le sort 
et par les hommes. Elle doit prendre, en second lieu, l'esprit de la 
justice commutative, elle doit se proposer de faire non un pur 
don, mais un simple échange. {l est fâcheux que le beau nom de 
« charité » ou d'amour soit devenu synonyme d’aumône. La plus 
noble fraternité n’est pas celle qui fait une aumôûne proprement 
dite, mais celle qui demande un léger service en échange d'un 
grand, qui rabaisse ce qu’elle donne au-dessous de ce qu’elle de- 
mande, qui enfin veut persuader à celui qui recoit qu'il donne 
l’exact équivalent de ce qu'il a reçu. Pour cela, en retour de ses 
services, elle demandera un travail, si facile qu’il soit, car elle sait 
que le travail ennoblit, tandis que l'aumône avilit. Ainsi au lieu 
d'une faveur a lieu un échange consenti de part et d'autre et un 
véritable contrat. La fraternité s’est transformée en justice contrac- 
tuelle. À vrai dire, ce n’est pas là un simple déguisement et un 
masque de délicatesse que la fraternité prendrait pour dissimuler 
ses dons, c’est plutôt la manifestation de sa véritable essence et de 
sa plus intime nature. 

Maintenant faut-il attribuer une tâche de bienfaisance réparative 
non-seulement aux individus ou aux associations particulières, mais 
encore à la grande association de l’état? En d’autres termes, l’état 
doit-il contribuer, par justice même, à réaliser la fraternité ? — Ques- 
tion qui a toujours embarrassé les moralistes et les sociologistes, parce 
qu’elle porte sur les limites réciproques du droit de l'individu et du 
droit de la société. L'action de l’état aboutit toujours à une contrainte, 
puisqu'elle ne peut s'exercer qu’en prélevant des impôts auxquels nul 
ne doit se soustraire. Si donc les œuvres de bienfaisance positive et 
d'assistance n'étaient pas autre chose, comme on le croit vulgaire- 
ment, qu’une « charité» gratuite et surérogatoire, la charité publique, 
en s'exerçant par voie d'autorité, ne pourrait s’exercer qu'aux dépens 
de la justice. Aussi la plupart des économistes, ayant fait une ana- 
lyse insuffisante de nos droits et raisonnant toujours comme si nous 
étions membres d’une société non altérée dans ses conditions, ont 
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déclaré injuste la « charité publique » et plus injuste encore tout 
« droit à l’assistance. » Sans doute le principe dont ils partent est 
vrai en sa généralité : nous n’avons droit dans l'ordre social qu'à 
la justice, et la société n’a envers nous que des obligations de jus- 
tice; mais la question est de savoir si la justice sociale est aussi 
étroite que les économistes le supposent, et si les prétendus actes 
de bienfaisance publique ne sont point au fond des actes de jus- 
tice publique. — C’est ce que nous allons examiner. 

En premier lieu, nous trouvons déjà l’état investi d'une fonction 
réparative dans l’ordre civil, car c’est par son intermédiaire que 
l'individu lésé dans ses droits par un autre individu demande une 
compensation et une réparation. Cette fonction de l’état se justifie 
par des raisons économiques et juridiques. Sous le rapport écono- 
mique, le contrat social a une très grande analogie, comme l'ont 
bien senti les Américains, avec ce qu’on nomme un contrat d’assu- 
rance mutuelle, ayant pour objet la réparation de désastres dont 
on peut en moyenne calculer le retour. Si nous mettons en com- 
mun une somme pour chacun très minime, le naufrage ou l'incendie 
qui eût ruiné un individu isolé sera réparé en commun. En même 
temps le mal sera comme conjuré d'avance par un léger sacrifice 
d'intérêt que chacun aura fait. Encore n’est-ce point là un véritable 
sacrifice, car celui qui apporte sa part à la société d'assurance mu- 
tuelle ignore s’il n’est pas précisément celui sur qui doit s’abattre 
le fléau prévu; tout en rendant service aux autres, il se rend donc 
service à lui-même: c’est à la fois du désintéressement bien entendu 
et de l'intérêt bien entendu. Or il est des risques que nous courons 
de la part de nos semblables et non plus de la part de la nature: ce 
sont les risques de notre liberté et de nos droits, exposés à des vio- 
lations de toute sorte. Par le contrat social, nous assurons mutuelle- 
ment nos libertés contre ces atteintes au droit; nous nous enga- 
geons à les réparer ou à les prévenir. Et ici les moyens réparatifs 
peuvent être en même temps préventifs dans toute la force du 
terme. L'assurance contre les naufrages sur mer ne les empêche 
pas de se produire, mais l'assurance mutuelle contre les naufrages 
de nos libertés a pour but en même temps de les réparer et de les 
prévenir; en général, les meilleurs moyens de la justice réparative 
sont ceux qui, en réparant le mal passé, préviennent dans son prin- 
cipe même le mal à venir ; telle est l'instruction, sur laquelle nous 
reviendrons tout à l'heure. — Si maintenant nous passons de l’ordre 
économique à l’ordre juridique, nous trouvons de nouvelles raisons 
pour charger l’état d'assurer à l'individu la réparation des injus- 
tices subies de la part d’un autre individu. Par le contrat social 
nous avons renoncé à nous faire justice nous-mêmes, pour éviter 
la guerre de tous contre tous et le triomphe final du plus fort, C’est 
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donc la société qui doit fixer au besoin l'indemnité, la compen- 
sation, selon les règles de la justice commutative et contractuelle. 
Tels sont les fondemens de ce qu’on appelle la réparation civile. Mais 
la réparation, nécessaire dans l’ordre civil, n’a-t-elle aucune place 
dans l’ordre politique et social? C’est ce que nous ne pouvons ad- 
mettre. Il y a une sorte d’injustice que l’individu ne saurait répa- 
rer lui-même et dont la réparation incombe d'autant plus à l’as- 
sociation entière que c’est l'association même qui l’a commise. Les 
hommes, en effet, peuvent être injustes collectivement, c’est-à- 
dire dans leur action commune, c’est-à-dire encore dans les actes 
de l’ordre politique et social. Prétendra-t-on que l'injustice cesse 
d'exiger réparation parce qu’elle a été commise en grand? Quand 
une société commerciale ou industrielle, même anonyme, viole 
les droits et la loi, échappe-t-elle au devoir de justice réparative 
parce qu’elle est une association? De même, dira-t-on que la 
grande société civile et politique doit réparer toutes les injustices 
excepté les siennes? Chaque fois que la société abroge une loi 
ou une institution politique comme étant formellement injuste 
et comme violant des droits qui auraient dû être respectés, la 
société reconnaît par cela même qu’elle avait jusqu'alors commis 
ou accepté une injustice; c’est là un point qu’on oublie générale- 
ment. Suffit-il alors de supprimer purement et simplement la loi 
injuste pour que tous les devoirs sociaux soient remplis? Voici par 
exemple une loi qui reconnaît enfin à toute une classe d'hommes 
des droits jusqu'alors méconnus soit civils, soit politiques, tels que 
le droit de suffrage ; est-ce assez de dire à ceux qui souffraient de l'in- 
justice séculaire : « La loi est changée, et désormais le mal ne se re- 
produira pas ? » Mais le mal déjà produit subsiste, etses conséquences 
s'étendent à l'infini dans la société : les classes asservies pendant 
des siècles, n’ayant point joui des mêmes droits que les autres, 
n'ont pu se développer avec la même Hberté et ne se trouvent point 
avec les autres dans les conditions d'égalité véritable; elles n'ont 
pu comme elles éclairer leur intelligence, elles n’ont pas même 
pu comme elles jouir de tous les fruits de leur travail; enfin elles 
ont contracté dans la misère des vices qu’une sorte de fatalité 
transmet de génération en génération. Devant ce résultat de l'in- 
justice accumulée, la société se déclarera-t-elle sans compétence, 
sans droit, sans devoir? Il faut bien l’avouer, les hommes sont trop 
portés à se décharger de toute responsabilité pour leurs fautes col- 
lectives ; nous ne pouvons nous défaire des vieilles idées serviles 
sur l’absolutisme de l’état, qui nous apparaît toujours comme un 
Souverain irresponsable et au-dessus de la justice. Quand le sujet 
d'un despote de l'Orient est frappé d'une amende arbitraire, il s’es- 
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time trop heureux de n'avoir pas été jeté en prison, et si on l’em- 
prisonne, trop heureux qu'on ne lui coupe point la tête. Même en 
Occident, quand un innocent a été détenu pendant de longs mois 
pour un crime qu’il n'avait pas commis et que la justice, reconnais- 
sant son erreur, le renvoie purement et simplement, on l’estime 
trop heureux de n’avoir eu que demi-mal. Il y a pourtant dans 
cette façon de punir un homme pour le seul crime d’avoir été soup- 
çonné, sans lui accorder ensuite aucune réparation ni indemnité, 
quelque chose qui révolte le sentiment du droit; qu'est-ce donc 
quand il s’agit des grandes injustices dont une société entière est 
responsable? Toute société qui réforme ses propres injustices dans 
sa législation civile et surtout politique ne devrait pas se coutenter 
de ces réformes passives, qui ne sont encore qu’une justice d’ab- 
stention; elle devrait réparer le mal par une justice active et 
bienfaisante. Quand l'Amérique a rendu la liberté aux noirs, elle 
ne s’est pas bornée à leur dire : « Vous êtes libres; » elle leur a 
donné encore, par uu intérêt bien entendu, les moyens d’user de 
leur liberté nouvelle; elie leur a donné surtout l'instruction, et, 
tout en faisant beaucoup pour eux, elle n’a pas fait encore assez. 

Cetie réparation active est un devoir de l’état aussi bien à l'égard 
de ceux qui profitaient de l'injustice qu’à l'égard de ceux qui en ont 
souffert; seule en effet elle permet de rendre aux uns la liberté sans 
compromettre par cela même la liberté des autres. Quand on restitua 
au peuple, dans notre pays, le suffrage universel, on s’y prit de ma- 
nière à rendre inévitable pour un certain nombre d'années la servi- 
tude universelle, car on n’établit pas en même temps, comme corol- 
laire inséparable, l'obligation et la gratuité de l'instruction. Toutes 
les fois que la justice pour les uns entraîne ainsi des dangers et des 
injustices pour les autres, c’est que cette justice a été insuffisante, 
c'est qu'elle s’est contentée d’être une justice négative d’absten- 
tion, au lieu d'être une justice active de réparation; si elle eût été 
complète, elle eût été en même temps protectrice pour le présent 
et préventive pour l'avenir. 

La fonction réparative de l’état ne sauvegarde pas seulement les 
droits des générations préseutes ou futures, elle est encore l’ac- 
complissement d’une obligation iéguée par les générations passées. 
En effet, selon les règles d: la justice contractuelle, tout contrat 
d'échange ou même de donation suppose qu'avec les bénéfices on 
accepte les charges, et la succession testamentaire rentre dans cette 
règle générale : celui qui accepte le legs accepte par cela même 
les dettes du testateur aussi bien que son avoir ; il s'établit donc 
volontairement entre le vivant et le mort un lien de solidarité. Le 
même phénomène se reproduit en grand dans la société entière. 
Donc, en acceptant le contrat social dans l’état où il est laissé par 

















LA JUSTICE RÉPARATIVE. 307 


les générations antérieures, les générations présentes ont accepté 
du même coup les bénéfices et les charges de l’association dans 
laquelle elles entraient, et parmi ces charges se trouve la dette 
générale de justice réparative. Ainsi, à tous les points de vue, cette 
dette ne saurait être éludée par l’état. 

Sans doute, dans ce retour vers le passé il faut s'arrêter à de justes 
limites. Il ne faut pas croire qu’une société doive entreprendre de ré- 
parer toutes les injustices sociales et politiques du passé ; il ya né- 
cessairement prescription pour tout ce qui est invérifiable et inap- 
préciable. Le devoir en effet cesse avec le pouvoir, et il est clair que 
la société n’aurait point le pouvoir de constater ni de réparer des 
torts depuis longtemps passés ; elle risquerait de commettre des 
injustices nouvelles en voulant réparer toutes les injustices an- 
ciennes. Il n’en est pas moins vrai que tout droit, en lui-même, 
est moralement imprescriptible, et la prescription qui existe en 
fait dans nos lois n’est pas, comme on le croit d'ordinaire, une néga- 
tion de ce principe : c’est simplement la reconnaissance sociale d’une 
impossibilité de fait. Mais une société comme telle, considérée 
dans son ensemble, ne saurait se prévaloir de la prescription pour 
rejeter son devoir général de justice réparative, car ici le devoir et 
le pouvoir sont réunis : il ne s’agit, en effet, que d’une obligation 
générale qui est incontestable et d’une réparation qui est toujours 
praticable elle-même dans sa généralité. Seulement cette répara- 
tion n’est plus une pénalité, mais une compensation : elle ne peut 
s'exercer que sous la forme de la bienfaisance publique et des ser- 
vices publics, tels que l'instruction. Du reste, — nous venons d'en 
voir des exemples, — la société n’a pas besoin de remonter bien 
haut dans le passé pour se voir obligée par ce devoir de réparation : 
même dans les limites légales de la prescription, qui sont à peu 
près celles d’une génération d’hommes, la société se trouve déjà 
chargée d'obligations de ce genre. 

On voit par ce qui précède que la fonction réparative, dans 
l’ordre social, ne saurait incomber à un homme seul ni à quel- 
ques-uns; elle incombe à tous les membres de la société : elle 
est du ressort de l’action collective et doit être exercée par l’état, 
Quand des individus ou des classes croient avoir envers la so- 
ciété un droit moral à la réparation, la société seule est juge en 
dernier ressort, et le droit ne peut être revendiqué par la force. Si 
l'individu renonce à se faire lui-même justice dans les affaires ci- 
viles, à plus forte raison y renonce-t-il dans les questions sociales 
et politiques. Mais l’illégitimité des revendications violentes et ma- 
térielles ne doit pas faire méconnaître la légitimité des revendications 
morales et pacifiques. — Objectera-t-on que tout droit est revendica- 
ble seulement sur un individu déterminé ou sur plusieurs individus 
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déterminés, et qu'il est difficile de comprendre un droit moralement 
revendicable sur la société tout entière? — Je réponds qu’en effet 
les droits sont toujours inhérens à des individus et, en dernière 
analyse, revendicables sur des individus, non sur une abstraction ; 
mais ils peuvent être inhérens aux individus comme membres d’une 
association et revendicables collectivement sur tous les individus 
qui font partie de l’association. L'assurance mutuelle nous en offre 
encore un exemple; l'assuré dont un incendie a consumé la maison 
a certainement droit à la réparation du désastre; mais ce droit n’est 
pas revendicable sur tel ou tel membre particulier de la société 
d'assurance ; il l’est sur cette société entière ; sera-t-il donc détruit 
parce qu'il sera ainsi généralisé et en quelque sorte « socialisé? » 
Cessera-t-il d’être revendicable au fond sur des individus parce 
qu'il le sera sur tous les individus faisant partie de l'association? 
— Non assurément, et il en est de même dans la société civile ou 
politique. Cette extension générale du droit n’est autre chose qu’un 
effet de la mutualité, qui a elle-même pour conséquence la solida- 
rité et la responsabilité collective. 

Dans ce délicat problème des revendications, il faut distinguer 
avec soin l’état accomplissant ses devoirs et l’état exerçant ses droits, 
Pas un des devoirs de l’état n’engendre ce que les jurisconsultes 
appellent une action; pas un n’arme l'individu du droit d’appeler 
en justice l’état ou ses représentans. Comme l’a remarqué M. Dupont- 
White, nulle obligation de l’état n’est plus certaine que la protec- 
tion due aux personnes et aux propriétés : cette protection est une 
affaire de stricte justice, non plus de bienfaisance. Cependant 
pouvez-vous exiger de l’état qu’il vous fasse escorter sur une route 
mal sûre ou garder dans un temps d’alarme? Pouvez-vous assi- 
gner l’état devant un tribunal s’il exerce mal son devoir de pro- 
téger la justice? Nul ne peut ici sommer l’état de ses obligations. 
À plus forte raison quand il s’agit de bienfaisance. Les devoirs mo- 
raux de l’état n’engendrent qu’un droit moral qui ne peut être la 
matière d’une revendication juridique ; un devoir public n’est pas 
nécessairement un droit individuel, — Mais, dira-t-on, l’état peut 
être appelé en justice, et nous l'y voyons tous les jours. — Nous 
répondrons avec M. Dupont-White : « Il est vrai, mais seulement à 
l’occasion de l'exercice de ses droits, fisc, propriété, police, qui 
sont définis par des textes et appréciables par un magistrat, » Quant 
à ses devoirs, l'état en est le juge suprême. S’il pouvait y avoir 
des juges en pareil sujet, le gouvernement serait de trop, ou plutôt 
ces juges seraient le gouvernement (1). On peut appliquer cette 
distinction entre l'exercice des devoirs et l’exercice des droits à la 
question de la justice réparative ; on reconnaîtra que la revendica- 


4) L'Individu et l'État, p. 86. 
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tion juridique et à plus forte raison la revendication violente ne 
sont nullement impliquées dans le devoir de réparation incombant 
à l'état. 

La réparation générale, qui est un devoir de tous, est aussi un 
devoir envers tous, c’est-à-dire qu’elle ne doit pas se borner à une 
classe de la société, mais s’exercer au profit de toutes les classes, 
Toutes en effet ont leurs injustices à réparer, et toutes aussi ont 
subi des injustices dont elles peuvent demander réparation, car plus 
d’une fois les opprimés ont été oppresseurs à leur tour. Il n’en faut 
pas conclure à une sorte de compensation du tort des uns par le 
tort des autres, car on ne compense pas un tort par un tort; de plus, 
la compensation n'existe qu’en apparence, car il y a évidemment 
des classes qui ont été opprimées pendant une longue suite de 
siècles, tandis que les autres ont eu à subir seulement des oppres- 
sions passagères ; chez les premières, la souffrance est une habitude, 
chez les secondes elle n’est qu’un accident. Quand la réparation 
s'exerce au profit de tous, par exemple par les fonctions d’instruc- 
tion générale et d’assistance publique, il y a en fait des classes qui 
en profitent plus que les autres, mais ce sont précisément celles-là 
mêmes qui ont eu le plus à souffrir : ce n’est encore là que justice. 

Quels sont les moyens pratiques d’exercer la justice réparative 
et la bienfaisance publique, les dangers à éviter, les précautions à 
prendre pour ne pas sacrifier l'avenir au présent ? — Questions 
difficiles, dont nous essaierons l’examen dans des études ultérieures. 
Nous n'avons voulu aujourd’hui que poser le principe sans aborder 
le détail des applications. Contentons-nous de dire que le grand 
moyen et le plus sûr pour accomplir la tâche de réparation, c’est 
l'instruction universelle. Au point de vue de la justice réparative 
comme de toutes les autres formes de justice, l'instruction nous 
apparaît comme devant être d’abord obligatoire, puis gratuite. Si 
la volonté est le fondement moral du droit et du contrat social, 
d'autre part il n’y a point de volonté sans intelligence : l’intelli- 
gence seule peut faire passer le droit de son état d’abstraction à la 
réalité concrète, en ajoutant au droit idéal le pouvoir réel de l’exer- 
cer. C’est donc un droit strict de tous sur tous que celui d'exiger 
des associés, au moment de la majorité, une connaissance suffisante 
des conditions essentielles de l’association, et en même temps c’est 
un devoir strict de tous envers tous que de contribuer à fournir 
cette instruction, en même temps préservatrice et réparatrice, sans 
laquelle on n’a plus des associés, mais des esclaves ou des despotes. 
Dans tout acte politique, chacun décide pour sa part du sort de la 
nation entière : a-t-il le droit d’en décider en aveugle et en pleine 
ignorance de cause? Dans les pays de suffrage, un bulletin de vote 
peut être un arrêt de mort pour des milliers d'hommes : il contient 
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d’avance pour eux la mort violente par la guerre, quand il favorise 
une politique destinée à provoquer le choc d’une nation contre une 
autre; il contient pour eux la mort par la faim, quand il perpétue 
dans la législation des injustices, des inégalités civiles et politiques, 
des servitudes qui ont pour conséquence la misère. Pauvre excuse, 
à la vue des maux qui font ensuite explosion, que de s’écrier avec 
un peu de regret et beaucoup d’étonnement : « Qui eût pu prévoir 
de telles conséquences ? qui l’eût pensé? qui l’eût dit? Ce n’est point 
ce que j'avais voulu, et je m’en lave les mains. » — On a beau 
se laver les mains, l'injustice est ineffaçable, parfois irréparable, 
Combien d'hommes, s'ils pouvaient apercevoir toutes les consé- 
quences de leurs actes dans l’ordre politique, verraient sur leurs 
mains, comme lady Macbeth, des taches de sang que rien ne peut 
laver ! Si nous avons tous le devoir et le droit de participer au gou- 
vernement de la nation entière, par cela même aussi nous perdons 
le droit d’ignorance : quand on a le devoir de gouverner, on n’a pas 
le droit d'ignorer. Que dirait-on d’un juge qui, devant appliquer la 
la loi, négligerait de l’apprendre ? Serait-il seulement ignorant ou 
serait-il injuste? Que dirait-on d’un juré qui, prêt à décider de 
vie ou de la mort d’un homme, n’écouterait ni l’accusation ni la 
défense ? Serait-il ignorant ou injuste ? Mais nous tous, citoyens d’une 
nation libre, nous ne sommes pas seulement chargés d’appliquer la 
loi, nous sommes chargés de la faire; si nous restons dans l'igno- 
rance volontaire, sommes-nous seulement ignorans ou sommes- 
nous injustes ? Ignorer le droit par sa faute, c’est déjà violer le 
droit; le laisser par sa faute ignorer aux autres, c'est encore violer le 
droit; favoriser cette ignorance, c'est aliéner ses droits propres et 
menacer ceux d'autrui, en introduisant dans l’association des hom- 
mes qui perpétueront les injustices au lieu de les réparer, des hom- 
mes qui ne seront majeurs et libres que de nom et qui de fait 
seront des mineurs en tutelle, La société ne saurait admettre que 
les parens élèvent leurs enfans dans un état d'incapacité qui par- 
fois dure toute la vie ; ce que les parens ne peuvent ou ne veulent 
pas faire, c’est à elle de l’accomplir. Et elle doit le faire gratuite- 
ment, toutes les fois qu’il est nécessaire, en considérant cette gra- 
tuité comme une restitution indirecte plutôt que comme un don. 
L'obligation et la gratuité de l'instruction nous apparaissent ainsi, 
en définitive, comme la plus essentielle fonction de la justice répa- 
rative et comme l’œuvre par excellence de la fraternité. 

Au point de vue particulier qui nous occupe, — je veux dire le 
rétablissement des conditions normales de la société humaine, — 
l'instruction exigée et au besoin fournie par l’état doit offrir un 
double caractère, dont on ne saurait trop montrer l'importance, 
Tout membre majeur de la société est appelé à exercer deux sortes 
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de fonctions et comme un double travail : d’abord un travail indi- 
vidue! dans la profession de son choix, puis un travail général en 
tant que citoyen; l'instruction préservatrice et réparatrice doit donc 
endre à ce double but. En premier lieu elle doit être, autant qu'il 
est possible, professionnelle, afin de fournir l'instrument intellec- 
tuel du travail aux enfans qui en sont privés par la faute des uns 
ou des autres. En second lieu, elle doit leur fournir l'instrument 
général de ce que j'appellerai la profession générale de citoyen. En 
d'autres termes, elle doit être civique : il faut qu’elle enseigne aux 
enfans, indépendamment de tout culte, leurs droits et leurs devoirs 
sociaux ainsi que les lois sous lesquelles ils sont appelés à vivre. 
Des lois justes et une instruction qui les fasse connaître, aimer, 
respecter, voilà donc ce que doit avant tout aux individus un état 
qui veut à la fois prévenir le mal et le réparer par des moyens paci- 
fiques. La législation réforme les lois dans le sens des droits, l’in- 
struction fait connaître les droits eux-mêmes; l’une enlève les liens 
qui empêchaient de marcher, l’autre éclaire le chemin à suivre : 
double délivrance. « De la lumière, plus de lumière ! » ce cri du 
poète mourant est aussi celui des classes les plus malheureuses de 
la société, de celles qui ont souffert pendant des siècles, de celles 
dont la vie aujourd'hui encore est une mort lente. Ce n'est pas 
sans raison que l'Orient avait personnifié dans les ténèbres le génie 
du mal et dans la lumière le génie du bien; nous pouvons dire aussi 
que le génie du mal est l'ignorance et que le génie du bien est la 
science. Il y a, dans la société, des ténèbres qui sont l’œuvre de la na- 
ture et des ténèbres qui sont l’œuvre des hommes ; c’est à la science 
de les vaincre et de les faire peu à peu rentrer dans la lumière : 
l'universelle diffusion de la science est la vraie justice réparative. 
La conclusion qui nous semble ressortir de cette étude, c’est que 
l’état, au lieu d’être, comme le croient beaucoup d’économistes, 
une institution de justice purement défensive, a aussi une fonction 
positive de bienfaisance ou de fraternité, grâce à laquelle il s'efforce 
de réparer le mal par le bien. La fraternité n’est en sa pure essence 
qu'une justice plus haute, une justice plus complète, une justice 
surabondante. La réduire à une sympathie plus ou moins passive 
comme celle des positivistes et des utilitaires, ou à une pitié dédai- 
gneuse comme celle de Schopenhauer et de ses disciples, ou à une 
charité mystique en Dieu et pour Dieu seul, comme celle des théo- 
logiens, c'est en méconnaître le fond, qui est le droit même de 
l'homme, sa valeur et son idéale dignité, Sans doute, au point de 
vue moral, dans nos intentions et au fond de notre cœur, tout doit 
être amour, même la justice; mais au point de vue social, dans 
nos actions et nos relations avec les autres hommes, tout doit être 
justice, même l'amour. ALFRED FOUILLÉE. 
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PREMIÈRE PARTIE. 


1. 


Le calme et la fraicheur d’une soirée d'automne descendaient 
sur la verte vallée au fond de laquelle sommeille la petite ville de 
Lucques. Du côté de Pise, les derniers rayons du soleil traversaient 


comme des flèches d’or les volées de légers nuages délicatement 
teintés de rose et de lilas qui zébraient le ciel couleur de turquoise 
pâlie, et, du côté de Pistoja, la lune émergeait lentement d'un 
horizon voilé de vapeurs qui la faisaient paraître démesurément 
grande. Tous les bruits du jour et de l'activité humaine s'étei- 
guaient; seuls les oiseaux piaillaient dans les cyprès et les chênes 
verts avant de s'endormir et les paysans bavardaient sur le seuil 
de leurs maisons délabrées. De temps en temps, une jeune voix 
lançait à pleins poumons un chant rustique qui résonnait haut et 
loin dans ce silence, et quelque accordéon de passage jouait Santa 
Lucia ou l'air de Garibaldi dans une tonaliié douteuse. 

Dans cette paisible et primitive vallée, tout le monde vit de la terre 
et l'aime comme une mère et une nourrice. Pas de manufactures, 
pas de grandes ou de petites industries pour séduire le paysan par 
l’appât d’un travail plus lucratif et enlever des bras à l’agriculture. 
Le commerce est nul; une fabrique de cigares et quelques fila- 
tures de soie offrent une occupation à l’activité des femmes et des 
jeunes filles, mais les hommes qui veulent acquérir plus d'or que 
ne peut leur en fournir le sol sont obligés de s’expatrier. Ils par- 
tent souvent, vont en Corse cultiver la terre moyennant de bons 
salaires, ou en Amérique, généralement à Montevideo; ils en rappor- 
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tent un peu d’or, beaucoup de perroquets et d'oiseaux bizarres, 
mais ils reviennent toujours invariablement dans leur vallée na- 
tale; il est à peu près sans exemple qu’un paysan lucquois s’éta- 
blisse à l'étranger d’une façon permanente. Il n’est peut-être pas 
de pays au monde où la terre soit cultivée avec autant de soin. 
Pour le paysan lucquois, trait d’union entre la race piémontaise et 
la race méridionale, singulier mélange d'activité et de noncha- 
lance, à la fois doux et vif, fin et naïf, tour à tour actif comme un 
montagnard et fläneur comme un Napolitain, le travail de la terre 
est le premier souci. Aussi l’abondance et la variété des cultures 
senant se joindre à la richesse naturelle du sol, aucune campagne 
ne saurait rivaliser de beauté plantureuse et de gracieuse diversité 
d'aspect avec ce charmant coin de la Toscane. 

Du haut des collines boisées de châtaigniers, dont les fruits 
forment une des principales richesses du paysan et sa nourriture 
favorite, descend un large et majestueux torrent qui, subdivisé 
en mille petits canaux, arrose et fertilise toute la vallée; les oli- 
viers au feuillage grisâtre, plantés en terrasses, se contentent d’une 
pignée de terre et prospèrent sur les pentes rocailleuses et dans 
ksterrains maigres où aucune autre végétation ne consentirait à 
vivre; des pins majestueux dessinent leurs élégantes silhouettes 
sur les cimes des collines, et l’horizon est bordé d’une imposante 
chaine de montagnes neigeuses dont les profils grandioses offrent 
des lignes plus calmes, moins déchirées que celles des Alpes. 
Dans la plaine, les champs de maïs, de lin et de blé se partagent 
une terre que décorent partout les gracieux festons de la vigne cul- 
tivée en longues guirlandes se renouant d’un arbre à l’autre. Oc- 
tbre venu, les lourds épis de maïs sont attachés en bouquets, 
serrés les uns contre les autres et suspendus à la façade des mai- 
sons, qui disparaissent sous cette tenture d'or. Ils achèvent d’y 
mûrir, Quand le soleil frappe sur cette tapisserie rutilante, il la 
fait briller de tout l'éclat du métal en fusion. A cette époque de 
l'année, la campagne lucquoise ressemble à un écrin de velours 
vert dans lequel étincellent comme des joyaux d'or les maisons des 
cultivateurs, 
Au dedans règne une simplicité voisine de la misère. Les besoins 
lactices, les recherches du bien-être et d’un luxe relatif n’ont pas 
core pénétré dans cet heureux coin de terre. Le paysan toscan 
k contente de peu; la douceur du climat, la sobriété de ses habi- 
üdes, le rendent insensible à bien des privations dont souffrirait 

ellement un homme du Nord. Avec une tranche de polenta, de 
are de châtaignes et un peu d'huile, il est rassasié, Il est parfai- 
ment heureux s’il peut, le dimanche, déguster en famille un fasro 
VIN Gu pays, — vino nostrale, — et fumer sur la place de l’église 
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un cigare à deux centimes en écoutant sonner les cloches de sa 
paroisse, dont il aime le son profond et assourdissant, mais qu'il a 
surtout du plaisir à comparer avec les cloches de la paroisse voisine 
afin de dénigrer celles-ci. 




























Quand les soirées deviennent longues, on se réunit au crépus- 
cule. Les familles sont généralement nombreuses; on récite d’abord : 
le chapelet, les femmes d'un côté, les hommes de l’autre, puis on L 
va détacher une de ces longues guirlandes de maïs qu’il s’agit d'é- d 
grener, et tout le monde se met à l'ouvrage. 

La journée avait été chaude comme une journée d'été, Une à 
poussière blanche couvrait les pampres dépouillés qui pendaient r 
aux arbres en festons déchirés, trainant jusque sur les routes comme 
les débris oubliés d’une fête après le passage de la procession. Les w 
maigres troupeaux qui descendaient des montagnes pour hiverner s 
dans les Maremmes les broutaient au passage. A cette époque de ses 
l’année, on les voit constamment défiler, chèvres ou brebis, par de 
groupes peu nombreux, cent ou deux cents bêtes laides, sales, en om 
assez piteux état, conduites par le berger, pauvre diable à l'ar fra 
triste, grave et digne sous ses loques, les jambes enveopésE 
de peau de chèvre, portant à la main, dans un mouchoir, les agneaux h 
trop petits pour marcher, escorté de sa femme et de ses enfans. gnai 
tribu errante qui transporte avec elle toutes ses richesses. La ber Dex 
gère, pastora, est coiflée d’un chapeau d'homme, posé sur lei Dieu 
traditionnel qui couvre ses cheveux; elle plie sous le faix des chau | 
drons et des hardes de la famille, les enfans marchent nu-pieds dent 
les plus grands portant les plus petits. Ils passent l’été sur les haut tenti 

sommets des Apennins et des montagnes de Pistoja, et redesÆ  zecor 
cendent à l'automne vers cette Maremme fertile et meurtrière q de s. 
en deux années vous enrichit et vous tue, dit un dicton local. Da me, 
la vallée de Lucques, on les regarde passer avec une compassié Gi 
mêlée d’un peu de crainte superstitieuse. Les pasteurs sont trail types 
d'étrangers, forestieri, et de misérables, povera gente, mais vu pa 
ont le secret d’une foule de sortilèges et de maléfices, et tout réuS® toute 
à souhait à ceux qu’ils ont regardés avec bienveillance. Puis, COMME  d'emb 





les sujets de conversation sont assez limités, on se raconte les inc 
dens de leur passage le soir à la veillée, on apporte une écue 
remplie d’eau bénite dans laquelle on fait tomber goutte à goul 
de l’huile chaude qui doit rester agglomérée en une masse comp 
si le sort, — la jettatura, — n’a pas été jeté sur la maison. 
Ce soir-là, comme il avait passé beaucoup de troupeaux, ot 
cutait longuement sous la loggia qui donnait accès à la maisol 
Morino, le plus riche cultivateur de Vicopelago. Cette maison 4 
grande et ne manquait pas de cette mélancolique beauté qu 
vropre à toutes les splendeurs déchues. Autrefois c'était une 
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appartenant à une famille de très hauts et très puissans seigneurs 
Jucquois, lesquels possédant une demi-douzaine de résidences sem- 
blables sur le territoire de l’ancienne petite république et beaucoup 
trop pauvres pour en entretenir une seule en état à peu près habi- 
table, s'étaient défaits à vil prix de la moitié de leurs habitations 
seigneuriales. Dans ce pays, où la terre cultivable a seule de la va- 
leur, cette vaste maison fut acquise à peu près pour rien par l'in- 
dustrieux Morino. La gracieuse loggia qui s’ouvrait sur la vallée, 
supportée par des colonnes de marbre, devint le dépôt des outils 
aratoires; dans les salons décorés de fresques à demi effacées et de 
stucs d’un goût douteux, on entassa les olives et les châtaignes; un 
moulin à huile fut construit dans la chapelle dilapidée, et l'orangerie, 
qui avait aussi servi jadis de salle de spectacle, fut transformée en 
une étable dans laquelle Morino installa son cheval, ses vaches et 
ses porcs. Sur la pelouse de la terrasse encore entourée de buissons 
de buis et d’ifs découpés, il lança ses poules. Au premier étage, 
omé de peintures hideuses du commencement du siècle et de 
fragmens de glaces brisées, il installa des vers à soie, puis il se logea 
sous les combles avec sa femme et leurs cinq enfans. 

Morino était un homme heureux : tout lui réussissait. Il se plai- 
gnait quand même, parce que le paysan, de quelque pays qu’il soit, 
n'existe qu’à la condition de trouver constamment en défaut le bon 
Dieu, la saison et les élémens ; mais, quand il s’était plaint bien à 
son aise, il finissait invariablement par avouer que l’année précé- 
dente avait été encore plus désastreuse que celle-ci. Il avait la pré- 
tention de commander chez lui et d’être maître absolu, mais il 
reconnaissait si bien l'intelligence supérieure et le calme bon sens 
de sa femme qu'il n’aurait, pour rien au monde, voulu prendre 
une décision ou conclure une affaire sans l’avoir consultée, 

Giuditta, ou plutôt {a Strega, — sorcière, — était un de ces 
types qui ne s’inventent pas, parce que le romancier qui ne l'aurait 
vu passer que dans son imagination n’oserait pas le retracer dans 
toute sa beauté simple et sereine. Il serait inévitablement accusé 
d'embellir la nature au point de la rendre méconnaissable. Giuditta 
aurait été digne de figurer parmi ces femmes de la Bible ou de 
l'antiquité classique qui ne devaient rien à l'éducation de leur 
grandeur inconsciente et de leur noblesse innée et qui étaient 
bonnes comme elles étaient belles, c'est-à-dire parce que Dieu les 
avait créées comme cela et que les hommes et les circonstances 
n'avaient pu les empêcher d'être elles-mêmes. Si on lui avait de- 
mandé l'histoire de sa vie, elle aurait répondu : « Je me suis mariée 
et j'ai eu cinq enfans. » 

À Quarante ans, la Strega était une grande femme droite et forte 
comme un chêne, au visage ouvert, à l'œil lumineux, aux traits 
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réguliers. Sa peau s'était dorée au soleil, ses cheveux noirs com- 
mençaient à s’argenter. Toujours grave, sérieuse, réfléchie, parlant 
peu, contrairement à l'habitude de ses compatriotes , sachant lire, 
ce qui lui donnait une certaine supériorité, elle inspirait à pre- 
mière vue la confiance, la sympathie et une sorte de respect invo- 
lontaire. 

C'était pour ses enfans la meilleure et la plus tendre des mères, 
A force de les soigner, de les veiller dans leurs maladies, elle avait 
fini par acquérir une grande expérience de garde-malade. 

Vivant au milieu d’une population superstitieuse et crédule, son 
bon sens naturel l’avait empêchée de tomber dans les erreurs et les 
préjugés de ceux qui l’entouraient. Sa simple raison lui avait dé- 
montré que des ablutions quotidiennes ne donnent pas la fièvre à 
un enfant, qu’un nouveau-né s’accommode mieux du lait maternel 
que d’un lourd mélange d'huile et de farine de châtaignes, et mille 
autres vérités semblables. Mais comme elle parlait peu et gardait 
ses découvertes pour elle, les voisines la croyaient en pssession 
de secrets mystérieux. Il lui était arrivé de prendre en pitié de 
pauvres petits êtres malpropres et rachitiques qu'elle voyait se 
vauirer dans le fumier en compagnie de porcs et de chiens, cou- 
verts de vermine comme eux, jaunes et maigres comme de petits 
cadavres. Elle avait demandé aux parens s'ils étaient malades. 
Certainement qu'ils l’étaient, mais qu'y faire? Les bergers, eh pas- 
sant, avaient regardé les enfans du mauvais œil, et l’eflet du ral- 
occhio était inévitable. D'ailleurs c'était la faute du curé, qui avait 
refusé de venir exorciser l'enfant et s'était contenté de lui donner 
sa bénédiction. 

— Puisque le curé n’a pas voulu, donnez-moi l'enfant ; j'ai un 
secret contre le malorchio, disait Giuditta. 

Elle emmenait le pauvre petit être, le lavait, le peignait, l'ha- 
billait de la défroque de ses propres enfans, l’abreuvait de lait et 
d’eau claire, lui administrait des toniques, et quelques jours après 
le renvoyait à ses parens, qui, le voyant revenir propre et l'estomac 
plein, criaient au miracle. Si bien que Giuditta ne tarda pas à être 
soupçonnée de posséder un pouvoir surnaturel. Bientôt on lui ap- 
porta tous les enfans malades des paroisses environnantes et même 
de Lucques. Comme elle les soignait surtout avec son cœur, elle 
en guérissait beaucoup. Au lieu des drogues dangereuses auxquelles 
les paysans ont si volontiers recours, elle n’ordonnait jamais que 
les remèdes les plus simples et les plus inoffensifs, et surtout l'eau 
claire dans toutes ses applications. Il y avait non loin de l’ancienne 
villa une source perdue au fond d'un bois de châtaigniers, qui 
fournissait à la Strega l’eau claire qu’elle débitait à ses cliens 
en l’ornant d’un nom quelconque. Elle y joignait bien quelques 
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grains de sel accompagnés de signes étranges et de mots mysté- 
rieux, non pas qu’elle y crût, mais elle connaissait son monde. Aux 
plus aisés elle faisait payer ses drogues et ses consultations et se 
servait du produit pour venir en aide aux plus pauvres. 

Assise sur les marches dilapidées qui donnaient accès à l’an- 
cienne villa, Giuditta filait silencieusement un peu à l'écart du 
groupe bruyant que formait le reste de la famille. Il n’y manquait 
que le fils aîné. Celui-là était parti pour l'Amérique depuis trois 
ans. Il avait voulu s’amasser un petit capital qui lui permit d’ad- 
joindre quelques vignes ou quelques bois d’olivier au domaine pa- 
ternel, et d'acheter des robes de soie, — suprême luxe de la pay- 
sanne toscane, — à sa femme, quand il en aurait une. 

Morino, — ainsi nommé, non que ce fût son nom de famille, mais 
parce qu’il était brun de peau comme un A ricain, — était un brave 
homme industrieux et tranquille, n’aimant pas les mains inoccupées 
autour de lui, mais flânant volontiers lui-même tout en ayant l'air 
d'expédier beaucoup de besogne. Il égrenait des grappes de maïs 
dont les grains dorés venaient s’empiler dans un haut panier placé 
entre lui et Stefanino, son fils cadet, charmant garçon aux longs 
yeux noirs, doux et caressans, digne de servir de modèle à un Pé- 
rugin. Autour d'un autre panier se groupaient les trois filles, frai- 
ches et belles, de cette beauté toscane qui n'exclut jamais l’élé- 
gance. Tout ce monde riait et jasait avec une volubilité spéciale à 
la sonore langue du Tasse et de l’Arioste. 

Quand les ombres descendant lentement amenèrent ce moment 
intermédiaire qui n’est plus le soir et n’est pas encore la nuit, la 
cloche de Vicopelago lança dans l'air des notes graves et lentes. 
C'était l’Ave Maria du soir. Toutes les langues se turent, toutes les 
mains se joignirent. Alors, on entendit distinctement dans le si- 
lence tous les bruits lointains ; les cloches des différentes paroisses 
qui se répondaient, le cri des chouettes dans les hauts cyprès, les 
aboiemens des chiens. Alors aussi on entendit un bruit inaccoutumé 
qui arrivait de la plaine; c'était comme le murmure confus d’un 
rassemblement de voix humaines auxquelles se mélaient les bêle- 
mens d'un troupeau et le sifflement spécial aux bergers qui ras- 
semblent leurs moutons. 

Quand l’Ave Maria fut terminé : 

— Il faut qu'il soit arrivé malheur à c° troupeau, dit Morino ; 
d'habitude, les bergers ne sont jamais en route à cette heure. 

— Je vais voir, cria Stefanino, qui, en deux bonds, fut au bas 
de la terrasse et disparut parmi les oliviers. 11 fut bientôt de re- 
tour. 

— C'est un troupeau arrêté sur la route. Le berger voudrait 
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continuer à marcher pour arriver avant la nuit à Santa Maria del 
Giudice; mais il y a une enfant malade qui ne peut plus avancer, 

— Une enfant malade? dit Giudetta. 

Elle se leva, secoua son tablier, rajusta la longue épingle d'or 
qui retenait son fichu blanc sur sa tête, et partit sans prononcer 
une parole. 

Au beau milieu de la route poussiéreuse était arrêté un trou- 
peau, déconcerté, harassé, bêlant piteusement, gourmandé par un 
énorme chien blanc des Maremmes, qui ressemblait à un ours po- 
laire, au milieu d’un groupe de paysans qui jasaient le chapeau 
sur la nuque, les mains dans les poches. Quand la Strega parut, 
tout le monde s’éloigna pour la laisser passer. 

— Qu'est-ce? demanda-t-elle. 

D'un geste, un cultivateur lui montra, blottie au pied d’un buis- 
son, une jeune fille, presque une enfant, — car elle pouvait avoir 
tout au plus quinze ans, — qui grelottait de fièvre. Ses pieds nus 
étaient déchirés; ses cheveux blonds, sous lequel son front dispa- 
raissait, étaient emmêlés comme un paquet de broussailles ; ses 
grands yeux se noyaient dans les cercles bleuâtres qui les entou- 
raient. Elle était tombée au bord de la route, sur l'herbe du talus, 
à bout de forces, incapable d'avancer et même de se relever. Le 
père la suppliait de faire encore un eflort; il avait quatre agneaux 
sur les bras, la mère pleurait, elle avait un nouveau-né pressé sur 
sa maigre poitrine, et toute une montagne de hardes et d’ustensiles 
sur le dos. 

— C'est une malédiction, une ruine, disait le berger aux paysans 
qui l'entouraient. Comment la transporter jusqu’à la Maremme? On 
ne peut cependant pas la laisser sur la route pour y mourir comme 
un agneau. Cette enfant-là a toujours eu du malheur. Depuis 
qu'elle est née, il y a la jettatura sur nous tous : les brebis avor- 
tent, les moutons sont malades. Ce n’est pas sa faute, poverina! 
Et soudain changeant de ton et s'adressant à sa fille : — Je t'en 
conjure, carina, mon amour, joie de mon cœur, tâche de marcher 
encore. Là-haut, à Santa Maria, tu te coucheras dans un lit, nous 
y serons dans une heure. Allons, sà bella, le Seigneur t'aidera. La 
fillette essaya de se soulever et retomba avec un soupir de décou- 
ragement.. Elle cacha sa figure dans l’herbe épaisse et ferma les 
yeux. ia 

Une main fraîche écarta ses cheveux ébouriffés et se posa sur son 
ront, 

— Poverina! murmura à son oreille une voix compatissante. 
Elle ouvrit péniblement les yeux et vit le grave et bon visage de 
Giuditta penché sur elle. Elle essaya de sourire. 
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— Cette enfant n’est pas en état de marcher, dit la Strega, elle 
a une fièvre violente. Si vous l’emmenez à la Maremme, il faut 
aussi emporter le cercueil pour l’ensevelir, Laissez-la-moi, je la 
soignerai, et au printemps, quand vous repasserez par ici pour aller 
dans la montagne, je vous la rendrai. Tout le monde ici vous indi- 
quera la maison de la Strega. 

Le berger remercia gravement, sans effusion. La bergère mur- 
mura un faible Dio gliene renda merito! (Dieu vous le rende!) 
— Et tous deux se hâtèrent de rassembler le troupeau et de se 
remettre en route. Ils n’eurent pas un baiser, pas une caresse pour 
l'enfant qu’ils abandonnaient à des étrangers. Seul, le grand chien 
blanc revint plusieurs fois lécher les mains de l’enfant malade, 

Giuditta l’enleva dans ses bras vigoureux et la porta aussi fa- 
cilement que si elle eût été un enfant au maillot; elle se dirigea 
vers sa maison, La fillette, la tête renversée sur son épaule, s’aban- 
donnait à cette étreinte maternelle. Elle entr'ouvrait de temps en 
temps les yeux, et, rencontrant le regard compatissant de cette 
grande et forte femme dont la protection la rassurait, elle refermait 
ses paupières fatiguées; puis, peu à peu, la somnolence et l'en- 
gourdissement s’emparèrent d'elle, et quand Giuditta la déposa 
sur un lit, dans une des nombreuses chambres de sa maison, elle 
n’avait plus conscience de ce qui se passait autour d’elle. 

Giuditta la veilla, la soigna comme si elle eût été une de ses 
propres filles. Quand elle la vit renaître à la vie, elle lui prodigua 
les caresses et les bonnes paroles. C'était dans cette médecine-là 
que la Strega avait le plus de confiance. De temps en temps elle 
envoyait ses filles la remplacer auprès de sa petite protégée. 

Chacune cherchait à l’amuser à sa manière, Tonina, l’aînée, la 
moins simple, la plus coquette des trois, lui raconta les petits can- 
cans de la paroisse. Comme la fillette paraissait écouter à peine et 
n'y prendre aucun intérêt, elle lui parla des splendeurs de la ville. 

— As-tu jamais été à Lucques? 

— Jamais. 

— Eh bien, quand tu seras guérie, je t'y mènerai. Tu verras 
comme on s’y amuse! les rues sont hordées de maisons si rappro- 
chées que l’on voit à peine le ciel entre, et il y a des boutiques de 
toute espèce où l’on n’a que la peine de choisir les foulards de 
couleur, les zorcoli, — sandales garnies de laine rouge et bleue, — 
et les bijoux d’or. Au printemps, j'irai tous les jours à Lucques tra- 

‘failler à la fabrique de cigares, et je serai si heureuse! 

— Heureuse? pourquoi? 

— D'abord parce que je serai là avec huit cents femmes ou jeunes 
filles qui bavardent toute la journée, ce qui est très amusant; puis 
parce que je gagnerai de l'argent, et quand j'en aurai assez... Elle 
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“se pencha à l'oreille de la petite malade et dit en rougissant : — J'é. 
pouserai Geppino. 

— Qui est Geppino? 

— Mon damo (amoureux). 

Et Tonina, qui était bavarde comme une pie, raconta avec d’in- 
tarissables détails que l’année précédente elle avait fait la connais- 
sance d’un charpentier de Lucques et qu'ils s'étaient fiancés le jour 
de l’Ascension. Ce jour-là il est d’usage que des bandes de jeunes 
tilles parcourent les routes à la recherche d'une petite saxifrage 
sauvage qui pousse dans les vieilles murailles et qui, arrachée, sus- 
pendue la racine en l'air, sans eau et sans terre, fleurit devant 
l'image de la Madonna quarante jours après. La récolte terminée, 
elles se réunissent sur une place où les jeunes gens viennent dan- 
ser avec elles au son de l'accordéon. C'était dans cette réunion que 
Tonina avait rencontré le séduisant Geppino, venu de Lucques pour 
jouir de la fête champêtre. Ses cravates roses, ses moustaches re- 
troussées et sa conversation, enrichie de ces adjectifs redondans dont 
abonde la langue italienne , avaient complètement ébloui la petite 
coquette. 

Giuditta, n'ayant qu'une mince opinion des principes du futur, 
reculait tant qu’elle pouvait l’époque du mariage, sans toutefois 
refuser son consentement, mais le cœur et surtout la tête de To- 
nina n'étaient plus à la maison paternelle. 

La petite bergère écouta distraitement ces confidences, qui pa- 
rurent fort peu l'intéresser. Elle poussa un soupir de soulagement 
quand Gelsomina vint remplacer auprès d'elle sa sœur aînée. Elle 
n'avait qu’un an de moins que sa sœur, mais paraissait plus âgée 
qu’elle. C'était le portrait de ce qu'avait dû être leur mère à son 
âge. Elle savait aussi, comme elle, deviner rien qu'avec son bon 
sens et son cœur bien des choses que l’on n’apprend pas autre- 
ment. Elle resta longtemps silencieuse auprès de cette pauvre in- 
connue, qui, toute faible et épuisée après sa longue maladie, repo- 
sait dans son lit blanc avec l’immobilité que donne la lassitude ; tout 
ce qui lui restait de vie semblait s'être concentré dans ses grands 
yeux bleus dont le regard pathétique ne quittait pas le visage de 
Gelsomina. 

— Comment t'appelles-tu, poverina? demanda-t-elle enfin. 

— Rosina; mais mon père m’appelait Spina, — épine, — parce 
que la jettatura est tombée sur moi et que je dois être malheu- 
reuse. . 

Elle dit cela avec le plus grand calme et comme si c'était la chose 
la plus naturelle du monde. 

— Du moins nous tâchercns que tu ne le sois pas tant que tu 
resteras avec nous. Quel âge as-tu ? 





POYERINA. 


— Je ne sais pas. 

— Où es-tu née? 

— Dans la montagne, je suppose, à moins que ce ne soit dans la 
Maremme. Mais j'espère que c’est dans la montagne. 

— Pourquoi? 

— Parce que j'aime la montagne et que je voudrais y passer toute 
ma vie. 

— Tu y retourneras au printemps quand les cerisiers fleuriront 
et que les hirondelles viendront faire leurs nids sous le toit de la 
maison, Pourquoi aimes-tu tant la montagne? 

Rosina réfléchit. 

— Je ne sais pas. J'y suis heureuse. Il y a dass l’herbe des fleurs 
qui brillent au soleil comme des étoiles; j'allais toute la journée 
sous les pins et les châtaigniers courir dans la mousse fraîche avec 
Fido, et le soir j'écoutais les stornelli que chantent tous les bergers 
de la montagne. J'avais fini par les savoir tous par cœur, mais 
je préfère ceux que j'ai composés moi-même et que je chantais à 
Fido. 

— Qui est Fido? ton damo ? 

— Je n'ai pas de damo, je suis trop petite. Et d’ailleurs qui au- 
rait songé à me parler d'amour? Je ne rencontrais jamais personne 
là-haut dans la montage. Fido est le chien de mon père; nous 
nous aimions tant! 

Elle poussa un profond soupir et cacha sa petite tête pâle et 
ébouriflée dans l’oreiller. 

— Tu le reverras, poverina, console-toi. Et quand tu seras gué- 
rie, tu m’apprendras tous ces s{ornelli que tu sais. Nous aussi nous 
savons de beaux vers dans la plaine ,+des histoires merveilleuses 
qui ont été composées par un fameux poète, qui était un grand 
magicien. Il est mort il y a plusieurs millions d'années dans une 
prison où l’avait fait enfermer une princesse qui voulait avoir son 
encrier magique. Veux-tu que je te dise des vers de lui? 

Elle entonna sur un rythme traînant un air monotone comme 
une chanson arabe, et sur cette sorte de mélopée elle ajusta des 
strophes de la Jérusalem délivrée. 

Elle enchaïnait les stances les unes aux autres avec une imper- 
turbable mémoire. Pour la majorité des paysans toscans, le poème 
du Tasse est aussi familier que le catéchisme que leur apprend le 
curé. 

Rosina, à demi soulevée pour ne perdre aucune de ses paroles, 
l'écoutait avec avidité. C'était tout un monde nouveau qui s’ouvrait 
à sa jeune imagination, qui jusque-là n’avait reçu ses impressions 
que de la nature directement et sans l’entremise d’aucune influence 
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étrangère. C'était une lumière magique, l’enchantement d’un mirage 
qui brillait tout à coup dans la solitude de cet esprit inculte. 

Quand l’arrivée de la troisième fille de Giuditta vint interrompre 
sa sœur, Rosina poussa un soupir de regret. Celle-là était une forte 
fillette joufflue qui revenait de l’école. On l’appelait Teresona, — la 
grosse Thérèse. 

— Sais-tu lire? demanda-t-elle à Rosina. 

— Non. 

— Veux-tu apprendre ? 

— À quoi me servira-t-il ? 

— À lire des vers comme ceux que te chante Gelsomina. 

— J'aime mieux les entendre, et, quand je les aurai appris par 
cœur, les chanter à mon tour. Dans la montagne, personne ne sait 
lire, et tous les bergers chantent des vers du matin à soir (1), 

Quand Rosina eut repris assez de forces pour pouvoir sortir dé 
la maison, on la vit toute la journée errer silencieuse et désœu- 
vrée, au grand mécontentement de Morino, qui n’aimait pas les 
mains inoccupées. 

— Mauvaise race que celle des pasteurs, disait-il à sa femme. 
C’est une fainéante que tu as introduite sous mon toit. 

— Elle n’y est qu’en passant, répondit Giuditta, et d’ailleurs, 
porerina! la vie vagabonde qu’elle est destinée à mener est assez 
dure pour qu’elle prenne un peu de bon temps parmi nous, puisque 
le bon Dieu veut bien lui en donner. 

Pour satisfaire Morino, elle plaça une quenouille entre les doigts 
de sa protégée, Le soir, la quenouille était vide; le chanvre, roulé 
en balle, avait fait les délices d’un jeune chat dont Rosina s'était 
amusée toute la journée. 

Un jour, Gelsomina la fit asseoir devant son métier à tisser la 
toile. Les fils soigneusement tendus n’attendaient plus que le pas- 
sage de la navette pour se transformer en étoffe à petits carreaux 
bleus et rouges. Rosina écouta bien ses explications, puis lança si 
adroitement la navette que du premier coup toute la combinaison 
disparut dans un inextricable gâchis. Gelsomina leva les mains au 
ciel, appela tous les saints du paradis à son aide, faillit pleurer, puis 
prit le parti de rire. Rosina fit comme elle. 

— Avoue que tu l’as fait exprès, cattiva (méchante)! dit Gel- 
somina la menaçant du doigt. 

— Oui, certes! cria la petite bergère. Si j'avais réussi, il faudrait 
rester enfermée toute la journée dans cette chambre où l’on ne voit 
qu’un coin du ciel à travers les barreaux de la fenêtre. J'aime 
mieux vivre au soleil. 


(1) Voir G. Tigri, Canti popolari toscani. 
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— Viens alors. Tu m’aideras à ramasser les olives. 

Cette besogne lui convenait mieux. Le premier quart d’heure 
tout marcha bien. Chercher les petites olives noires enfouies dans 
les touffes d'herbe déjà constellées de crocus lilas et d’anémones 
dorées, au pied des oliviers à l'écorce rugueuse bizarrement con- 
tournée, au feuillage grisâtre à travers lequel glissaient les clairs 
rayons d'un soleil de février, était un plaisir piutôt qu’un travail. 
Gelsomina chantait à gorge déployée comme le fait toute paysanne 
lucquoise en travaillant aux champs. Son cœur avait aussi son petit 
roman. Elle aimait le fils d’un contadino du voisinage, trop pauvre 
pour être bien vu de Morino, trop honnête pour n'être pas protégé 
par Giuditta. Suivant l’usage local, ils se faisaient leurs confidences, 
non pas à voix basse, le soir, dans les sentiers solitaires, mais en 
plein midi, à un demi-kilomètre de distance, criant à tue-tête, 
confiant le secret de leurs peines et de leurs tendresses à tous les 
échos d’alentour, ce qui est beaucoup moins poétique, mais infini- 
ment moins dangereux. Une voix fortement timbrée répondait à la 
sienne dans le lointain. Rouge de plaisir, elle écoutait et oubliait 
sa compagne. Ce ne fut que quand le panier fut rempli qu’elle 
s’aperçut que Rosina avait disparu. Elle s'inquiéta peu et rentra au 
logis persuadée qu’elle l’y avait précédée. — Mais personne n’avait 
vu Rosina. Elle ne reparut que le soir à l'Ave Maria les pieds nus, 
les jupes en lambeaux, à peu près dans l’état où elle était quand 
Giuditta l'avait recueillie. 

— D'où viens-tu? lui demanda rudement Morino. 

Elle désigna du geste la verte colline qui domine Vicopelago. 

— Tout là-haut. J'ai vu la mer, et j'ai reconnu la route que sui- 
vent les troupeaux pour aller à la Maremme. 

— Mais tu as passé par les broussailles, malheureuse enfant, 
dit Giuditta. Il n’y a pas de sentiers. 

— Ché? Qu'importe? fit-elle, Je suis habituée à vivre avec les 
chèvres, moi; je passe partout. 

Giuditta la regarda un moment en silence, frappée pour la pre- 
mière fois par sa beauté. Ge n’était plus la petite malade faible 
et languissante qu’elle avait soignée; une fraîche couleur de 
rose sauvage avait remplacé la pâleur de ses joues, tout son 
corps mince et souple semblait fait pour rivaliser de grâce 
et d'agilité avec les gazelles et les chevreuils. Elle était petite, 
mignonne, fine d’attaches, ses membres déliés étaient un peu 
grêles, comme il arrive souvent dans l'extrême jeunesse. Ses che- 
veux abondans et frisés au point de sembler crépus étaient blonds, 
de ce blond cuivré et chaud des races du midi. Ils faisaient forte- 
ment saillie sur son front large et bas, les sourcils projetaient une 
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grande ombre sur les yeux profondément enchässés, grands, fon- 
cés, de ce bleu sombre qui rappelle celui des lacs insondables; son 
petit nez aquilin frémissait comme celui des chevaux arabes, la 
bouche était triste, les lèvres un peu dédaigneuses. La ligne du 
profil avait cette correction qui n’est pas la sévère beauté de l’an- 
tique, mais l’élégante recherche de cet admirable type florentin 
qu'immortalisèrent Mantegna et Donatello. Ils trouvèrent leurs mo- 
dèles parmi les paysans et les gens du peuple qui les entouraient 
et fréquemment encore on est frappé de rencontrer ce type correct 
et élégant parmi les habitans des campagnes toscanes. Rosina en 
offrait le plus pur et le plus charmant exemplaire. Naturellement, 
l’honnête Giuditta qui n'avait vu d’autres tableaux que ceux des 
églises de Lucques, ne se rendit pas compte de la perfection du 
type qu’elle avait devant elle, mais elle en fut profondément im- 
pressionnée et comprit que la jeune bergère n’était pas de même 
race que ses filles. 

— Les miennes sont des poules, se dit-elle, faites pour rester au- 
tour de la maison et être utiles; celle-ci est un ucellino, un petit 
oiseau sauvage fait pour chanter et s'envoler au soleil. — Elle ar- 
riva à cette conclusion après avoir vu échouer toutes ses tentatives 
et celles que firent ses filles pour initier Rosina aux secrets de leurs 
occupations domestiques. Elle ne repoussait jamais la tâche qui lui 
était présentée, mais s'en acquittait de manière à Ôter à tout jamais 
l'envie de recommencer. On essaya de lui confier une vache à mener 
paître, mais on dut y renoncer après l'avoir trouvée livrée à elle- 
même au beau milieu d’un champ de blé dont elle piétinait et rava- 
geait la verdure naissante, et l’avoir vue revenir plusieurs fois seule 
à la maison, ruminant et traiaant sa corde, au risque de se faire 
voler par les maraudeurs qui ne font jamais défaut. 

Mais il y avait une commission que Rosina ne refusait jamais 
de faire. Quand il s'agissait d’aller chercher de l’eau à la petite 
source du bois de châtaigniers, elle était toujours prête. Le lit d'un 
torrent presque toujours desséché était la seule route qui y dounât 
accès; parfois elle était à peu près impraticable, mais ne lui en 
plaisait que davantage. Ses pieds nus paraissaient à peine eflleurer 
les blocs de marbre blanc et rouge qu'avait charriés et roulés le 
torrent et qui obstruaient son lit; elle bondissait comme un jeune 
faon à travers les myrtes et les chènes verts qui boisaient ses 
rives escarpées. En temps de pluie, toutes les collines environnantes 
venaient y déverser leurs eaux, qui entraïînaient avec elles des châ- 
taignes amoncelées en paquets serrés, piquans et menaçans 
comme le dos d’un hérisson en colère. Alors elle se croyait encore 
dans la montagne et retrouvait avec ses souvenirs les airs et les 
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poésies rustiques qui se chantent sur les hautes cimes des Apen- 
nins. Elle plaçait son urne de cuivre, reluisante de ces beaux 
tons dorés qu'affectionnent les peintres de nature morte, sous le 
mince filet d'eau de la fontaine et continuait à chanter pendant 
qu’elle s’emplissait lentement. La source jaillissa't d’un rocher ta- 
pissé de capillaires et de délicates fougères parmi lesquelles glis- 
saient les jolis lézards verts. Elle s’y oubliait longtemps, et sou- 
vent l’urne rentrait aux trois quarts vide tant sa course était folle et 
précipitée. Giuditta se contentait de l'envoyer une fois de plus à la 
source. 


IL. 


Quand les pêchers commencèrent à se parer de leurs fleurs roses 
et les touffes de violettes à embaumer les bois d’oliviers, Rosina 
déserta chaque matin avant l’aube le toit hospitalier de la Strega. 

Elle erra toute la journée sur la route de Santa Maria guettant le 
retour des troupeaux. Son cœur battit au premier qu’elle aperçut. 
Le berger lui était inconnu. Il en arriva d’autres qu’elle avait ren- 
contrés jadis. Elle les interrogea. L'un lui dit que sa mère était 
morte, l’autre que son père s'était embarqué pour la Corse après 
avoir vendu son troupeau, un troisième qu'il était descendu vers 
les Romagnes. Elle ne les crut ni les uns ni les autres, mais attendit 
toujours, rentrant chaque soir l'estomac vide, le cœur navré. Les 
fleurs roses des pêchers se fanèrent et tombèrent, les grands iris 
jaunes et bleus fleurirent au bord de tous les ruisseaux, les bour- 
geons de la vigne éclatèrent ; encore quelques jours, et les cloches 
sonnant à toute volée annonceraient Pâques. — Plus de passage de 
troupeaux : plus d'espoir! 

— Il y a aujourd’hui la foire des noisettes à San Lazzaro, lui dit 
un matin Tonina. Viens avec moi. Je n’ose pas y aller seule parce 
que la mamma ne serait pas contente, et je n’ai personne pour m'ac- 
compagner. Comme tu n’as rien à te mettre, je te prêterai mon beau 
fichu jaune qui a des roses lilas, une paire de bas rouges et mon 
tablier vert. Tu verras comme c’est amusant. Il y a une foule de 
monde, — et elle ajouta à voix basse : — J'y rencontrerai Geppino. 

Rosina n’avait guère envie d’accepter. 

— Et s’il passe des troupeaux pendant ce temps? dit-elle. 

— C’est justement sur leur route. 

Elle accepta en soupirant. 

Quelques tréteaux chargés de noisettes rangés autour d’une église 
* constituaient tout le matériel de la foire, mais ce qui se débitait de 
paroles sonores autour de ces tréteaux constituait le principal attrait 
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de la réunion. La route était encombrée de chars traînés par des 
bœufs blancs, birroccini, petites calèches de fermiers et de culti- 
vateurs aisés, voitures de cuisiniers des villas environnantes venus 
à la ville pour faire leurs acquisitions au marché, et qui tous ne 
manquaient pas de s'arrêter à la foire, non pour acheter des noi- 
settes, — ils s’en souciaient bien vraiment! — mais pour jaser et 
entendre les nouvelles. Tout ce monde stationnait sur la route, 
jouant aux boules ou à la #orra, fumant les mains dans les poches, 
ne se dérangeant jamais pour faire place aux chevaux. Dans la 
foule, les fiancés se retrouvaient et pouvaient causer, discorrere, sui- 
vant le terme consacré par l'usage. Tonina et son damo ne tar- 
dèrent pas à se rencontrer, et Rosina resta seule. Elle se sentit dé- 
paysée, presque effrayée au milieu de cette foule bruyante, elle, 
l'enfant des vastes solitudes et des hautes cimes désertes. Elle ou- 
vrait de grands yeux effarés et n’entendait plus rien au milieu de 
ce bourdonnement qui l’assourdissait. — Pourquoi était-elle venue 
ici? pourquoi y restait-elle? Elle songeait à se sauver, à retourner 
chez la Strega, lorsqu'un bruit familier parvint à ses oreilles et la 
cloua sur le sol, muette, immobile, C’était l’aboiement d’un chien 
qu’elle connaissait bien se mêlant au bêlement des brebis et des chè- 
vres et au sifflement des bergers. Il se fit une grande rumeur dans 
la foule, qui se divisa avec force exclamations et invectives. Mais 
elle n’avait plus peur de rien maintenant. Elle se faufila à travers 
les groupes serrés, glissant comme une anguille et se précipita au- 
devant du troupeau. 

— Fido! cria-t-elle; Fido! 

Un énorme animal, plus semblable à un ours qu’à un chien, se 
jeta sur elle et faillit la terrasser. Elle étreignit dans ses bras le 
cou de son fidèle ami en sanglotant de joie. Mais quand le berger 
se fut rapproché d’elle, elle poussa un cri de surprise. Sa figure 
lui était inconnue. 

— Comment se fait-il que Fido soit avec vous et pas avec mon 
père? demanda-t-elle. 

— Je ne sais pas qui est ton père, répondit le berger. J'ai trouvé 
ce chien errant dans la Maremme. Je l'ai recueilli parce qu'il a 
une belle fourrure, et comme je n’en ai pas besoin et qu’il coûte à 
nourrir, je le mène à Lucques, où je le ferai tuer pour vendre sa 
peau. J'en aurai bien toujours cinq lire. 

— Le tuer! tuer mon ami! cria Rosina. Oh! donnez-le-moi, ou 
plutôt emmenez-moi avec vous. 

— Oh! que non! fit le berger. Je n’ai pas les moyens de vous 
nourrir, ni toi, ni lui. Et quant à te le donner, bimba mia, je ne 
demande pas mieux si tu veux bien me le payer. 
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— Le payer!.. mais je n’ai pas un centime, pas una palanca! 
— Alors en avant! et vite, car tu vois bien que nous empêchons 
la circulation. 

Rosina s’arrêta un moment, réfléchissant, paraissant mesurer la 
distance, puis tout à coup elle bondit, partit comme une flèche, 
fendit la foule étonnée, franchit un ruisseau, s’engagea dans les 
sentiers détournés et disparut avant que personne eût songé à 
l'arrêter ou à la poursuivre. Naturellement le chien ne quittait pas 
ses talons. 

Le berger grommela et jura, mais comme il vit que l’on riait 
autour de lui, il finit par faire comme tout le monde, haussa les 
épaules, rassembla ses moutons et continua sa route. 

Cette nuit-là, Rosina dormit au sommet d’une colline, sur la 
mousse épaisse qui tapissait la terre au pied d’un grand pin parasol 
dont les jeunes pousses exhalaient une bonne odeur de résine, 
blottie comme une jeune chatte entre les pattes de Fido, la tête 
moelleusement appuyée sur le cou velu de son ami. Pour son diner, 
elle n’avait mangé que quelques châtaignes pourries ramassées 
dans un torrent; encore avait-elle donné les meilleures à Fido. 
Elle s’éveilla à l’aube et secoua l’épaisse rosée dont elle était trem- 
pée. Les merles chantaient gaîment dans les oliviers, les grandes 
bruyères blanches, toutes fleuries et sentant le miel, se balançaient 
comme des encensoirs; les insectes bourdonnaiïent autour des iris 
nains et des grands lis rouges qui poussaient entre les rochers. 
Fido se secoua, allongea ses pattes de devant, puis celles de der- 
rière et finalement s’assit en face de sa maitresse, la regardant 
gravement comme pour lui demander ce qu’il fallait faire. Alors la 
poverina s’'aperçut qu’elle avait grand’faim et le dit au chien. 

— Nous voilà tous les deux seuls au monde, Fido mio. Le père 
et la mère nous ont abandonnés. Ils nous ont semés, toi sur une 
route, moi sur l’autre. Eh bien! nous vivrons ensemble et nous ne 
nous quitterons jamais... jamais. N'est-ce pas, Fido, il se trouvera 
toujours quelque âme charitable pour nous donner une tranche de 
polenta ou une poignée de châtaignes? Et puis, il y a toujours dans 
le gazon quelque chose pour les oiseaux. 

Elle regarda autour d’elle et poussa un petit cri joyeux. Un bou- 
quet de fraises de bois, déjà rougissantes, tremblotaient au bout 
de leur tige, qu’elles faisaient ployer de leur poids. Elle continua 
à picorer dans la mousse comme fait l'oiseau en quête d’un dé- 
jeuner. Un peu plus loin elle trouva des pommes de pins entr’ou- 
vertes qui laissaient échapper leurs douces amandes. Elle les 
broya, les grignota comme font les écureuils. Fido la regardait 


faire et bâillait. 
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— Je suis une égoïste ! cria-t-elle. Je mange, et tu as faim! Il n’y 
a rien pour toi ici. Allons, cherchons autre chose. 

Elle se leva et marcha au hasard. Dans sa course folle de la 
veille, elle n’avait fait aucune attention à la direction qu’elle avait 
prise, ne se souciant que de mettre le plus de distance possible 
entre Fido et ce berger qui voulait le faire tuer. Quand ses pieds 
meurtris avaient refusé de la porter, elle s'était arrêtée au milieu 
de cet épais fourré de genêts et de bruyères. Maintenant elle igno- 
rait complètement où elle était et ne savait comment s’orienter 
pour retrouver une route. 

— Bah! fit-elle avec un geste d’insouciance, je n’ai qu’à te 
suivre, Fido. Conduis-moi. 

Le chien flaira le sol et, après de nombreux détours, arriva à un 
endroit où la colline, se dépouillant de toute végétation, devenait 
aride et pierreuse. Une route la contournait, un clocher carré ap- 
parut au loin. 

— Santa Maria del Giudice! cria Rosina avec un gai rire. Fido 
mio, nous allons être nourris et nous retrouver en pays de con- 


naissance, — Et éclatant en une sorte de joyeux roucoulement, elle 
chanta : 






E questa strada la vo’ mattonare 
Di ruse e fiori la vorre’ coprire, 
D'acqua rosata la vorre’ bagnare. 


(Cette route, je voudrais la paver, de roses et de fleurs la couvrir, 
l’arroser d’eau de rose.) 
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Santa Maria est un gracieux bouquet de maisons accrochées aux 
flancs d’une colline du haut de laquelle on domine la grande plaine 
de Pise, coupée par ses trois fantastiques monumens : le dôme, le 
baptistère et la tour penchée. Vus de cette distance, ils paraissent 
démesurément grands et couvrent toute la ville de leur ombre. Au 
delà, la mer bleue étincelle au soleil. La Locandu, — l'auberge de 
Santa Maria, — est située sur une petite place poussiéreuse qui la 
sépare de l’église. Elle est très fréquentée, surtout des bergers qui 
ne manquent jamais de s’y arrêter quand ils passent deux fois l’an- 
née par Santa Maria. Sur cette petite place, il y a toujours 
agglomération de birrocini et de chars à bœufs, car au délà la 
route devient impraticable pour les vuitures : le reste du trajet, 
jusqu’à la descente de l’autre côté -de la colline, se fait à pied ou 
à dos de mulets. Aussi l’auberge de Santa Maria est un lieu de 
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rendez-vous important, et l'aubergiste y fait d'assez bonnes affaires. 
Mais à cette heure matinale il n’y avait aucun mouvement aux 
abords de la Locanda. Les bancs rangés le long du mur sous l’ar- 
cade voûtée étaient déserts. Un gai rayon de soleil levant s’enca- 
drait dans la porte ouverte, éclairant vivement l'intérieur de la 
salle, au foyer de laquelle pétillait un feu de sarmens d’oliviers. 
Il s’en exhalait une bonne odeur de café qui arracha un mouve- 
ment de convoitise à Rosina. Elle entra sans bruit dans la salle 
qu’elle crut d’abord vide; puis, regardant autour d'elle, s'arrêta en 
rougissant. 

Tout au fond, dans un coin, un moine à la figure fraîche et ver- 
meille était attablé en face d'un déjeuner composé d'une tasse de 
café noir et d’une tranche de pain blanc. C'était un capucin d’une 
trentaine d'années, à l’encolure de taureau, à la mine paisible et 
débonnaire. L'hôtesse, une grosse femme forte et joviale, dont les 
cheveux noirs commençaient à grisonner, se tenait debout devant 
lui, les poings sur les hanches, les bras nus, la face épanouie par 
un large sourire, le couvant d’un regard où se mêlaient la tendresse 
et la fierté. 

— Encore une tasse de café! disait-elle. Allons, encore une, 
padre Romano ! Songe donc! je ne t'en ferai plus jusqu’à l’année 
prochaine. Ne refuse pas, /Îglio mio. C'est carême, — oui, je sais 
bien, mais ton règlement ne défend pas le café noir. Et puis, tu as 
des dispenses : il faut bien que tu ménages ta voix pour Pâques. 

Padre Romauo se défendit en ramenant à lui sa tasse vide et lui 
faisant un rempart de sa grosse main. 

L'aubergisie ne se laissa pas déconcerter et la lui arracha en 
riant. Après quoi elle courut en triomphe au foyer et la remplit 
de nouveau. 

Elle revenait avec la tasse pleine du liquide fumant et parfumé, 
qu’elle portait soigneusement pour n’en rien renverser lorsque, 
dans l’embrasure de la porte, elle aperçut Rosina qui dévorait d’un 
regard de convoitise le café bouillant. L’aubergiste s'arrêta : 

— Que veux-tu, poverina? dit-elle. 

— J'ai faim, dit la fillette. 

— Tu as faim? — Et touchée par l’avide expression de ce jeune 
visage : — Tiens, dit-elle, avec un élan spontané, voilà de quoi dé- 
jeuner. — Elle lui tendit la tasse fumante. 

— Je vais te chercher du pain pour toi et pour ton chien. Ah! 
mais je le connais, ce chien-là. Il a passé par ici avec les troupeaux. 
Je vais même te donner de la buccellata, bien que ce soit carème. 
Mais padre Romano est là pour te donner l’absolution. Ce n’est pas 


tous les jours que j'ai la chance de l'avoir avec moi, mon /rate. 
As-tu bonne mine, figlio mio! 
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La brave cabaretière joignit les mains avec un geste d’admira- 
tion vraiment maternelle, car padre Romano était son fils unique. 
Ce gros moine aux pieds nus, à la robe rapiécée, qui déjeunait dans 
ce misérable cabaret de village en face d’une mendiante, et qui 
allait mendier lui-même, comme l’attestait la besace déposée sur 
un banc auprès de lui, aurait «2gné des millions s’il avait voulu ; 
car la nature l’avait doué de la plus magnifique voix de ténor qui 
ait jamais retenti dans un: salle de théâtre. II lui aurait suffi de 
consentir à jeter son froc aux orties pour devenir millionnaire. 
L'hiver précédent, le directeur de San-Carlo, après l'avoir entendu 
chanter dans une église, lui offrit cinquante mille francs s’il con- 
sentait à débuter sur la scène de son théâtre. Celui de Ja Scala lui 
en assurait autant pour une seule saison. Ces propositions ne l’ef- 
farouchèrent pas; au contraire, elles le firent beaucoup rire. Il ne 
se fâcha pas contre le diable qui venait si poliment le tenter, et le 
trouva trop galant pour être chassé à coups de trique. Il donna une 
cordiale poignée de mains au directeur de San-Carlo, offrit une 
prise de tabac, — il prisait, c'était son seul luxe, — à celui de 
la Scala, reprit sa besace de moine mendiant et retourna à son 
couvent conter la chose à son supérieur. Il en rit beaucoup avec lui. 
Seulement, comme le supérieur était un homme bien trop intelli- 
gent pour laisser perdre la perle enfouie au fond de ce vaste gosier, 
padre Romano fut envoyé à Rome. Il y reçut le me !leur enseigne- 
ment, et bientôt sa voix splendide, dirigée avec une admirable mé- 
thode, qui seule lui avait fait défaut jusque-là, devint l'accessoire 
indispensable de toutes les cérémonies religieuses de la ville éter- 
nelle, On disait : « Padre Romano chantera, » et ce nom suflisait 
pour faire aflluer les touristes étrangers et les fidèles romains. La 
tentative de corruption fut souvent répétée : plus d’un impresario 
crut éblouir l'humble moine en faisant briller l'or à ses yeux. Il 
écoutait en souriant, tapotait sa tabatière de corne ornée d’un por- 
trait du saint-père, clignotait de ses yeux restés fins et expressifs au 
milieu de l’embonpoint qui envahissait son visage et restait iné- 

branlable. 

Ce qu'on lui offrait, c'était la richesse, non pas seulement pour 
lui qui avait fait vœu de renoncer à tout, et avait grandi dans la 
poussière au milieu des bergers et des voituriers qui hantaient le 
cabaret paternel, mais c'était pour sa mère qui vieillissait et vivait 
misérablement comme on vit dans les montagnes toscanes. C'était 
pour elle une maison, peut-être un palais, — ils coûtent peu en 
Italie; des robes de soie, des bijoux d’or, un carrosse et des che- 
vaux, des servantes pour lui obéir et de la viande tous les jours. 

IL n'eut jamais une heure d’hésitation. Accepter les propositions 
brillantes qui lui étaient faites, c’était se parjurer envers son Dieu, 
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renoncer à son salut éternel. Il ne comprenait que cela et tenait 
à son froc plus qu’à sa vie. De temps en temps, son supérieur le 
prêtait aux églises des villes éloignées qui avaient besoin d'attirer 
du monde à une cérémonie. Il voyageait en troisième, faisait à pied 
le reste du trajet et mendiait en route. Une fois par an, il était ainsi 
envoyé à Lucques, et comme il aimait tendrement son sol natal, il 
se surpassait en ces occasions. Plus d’une fois, dans l'enceinte de 
l’antique et majestueuse cathédrale, un frémissement d’enthou- 
siasme agita cette foule de cerveaux italiens qui ne sait guère con- 
tenir ses impressions et faillit le faire applaudir en pleine église. 
Cette fois il était venu chanter pour la solennité de Pâques et avait 
obtenu la permission de faire une visite à son village natal, à la 
condition expresse qu'il ferait la route à pied et en mendiant. 

Quand padre Romano vit en face de lui cette fillette qui dévorait 
d’un si bel appétit, il l’examina un moment en silence. Elle ne man- 
geait jamais une bouchée sans en avoir donné une à son chien. 
Toute une buccellata avait disparu. La buccellata est un régal émi- 
nemment lucquois qui consiste en un grand gâteau rond en forme 
de couronne, pétri à l'huile et parfumé à l’anis. 

Quand la dernière parcelle de buccellata eut disparu : 

— À la bonne heure! cria padre Romano, voilà ce que j'appelle 
un bel appétit. Tu mourais tout simplement de faim, poverina! 

Rosina rit de bon cœur. 

— À peu près, dit-elle, mais Fido avait encore plus faim que moi. 
Nous avons beaucoup marché tous les deux. 

— D'où viens-tu donc à cette heure matinale ? 

— De Lucques. 

— Et où vas-tu, seule avec ce chien ? 

Elle haussa les épaules avec insouciance : 

— Je n’en sais rien : où Fido voudra. 

— Alors c’est toi qui obéis au chien; et à qui appartenez-vous 
tous deux ? 

À personne. 

— Tu n’as donc pas de parens ? 

— Tout le monde nous a abandonnés. Nous sommes seuls au 
monde, Fido et moi. Mon père était berger. Il m’a laissé au milieu 
d'une route parce que je ne pouvais plus marcher. J'ai retrouvé 
Fido par hasard, et nous ne nous quitterons plus. Jai souvent passé 
par ici avec le troupeau de mon père. Si j’ai quelque chance de 
le rencontrer quelque part, c’est surtout ici. Je voudrais y rester. 
— Et s'adressant à l’aubergiste, la tête penchée de côté d’un petit 
air “t : — Voulez-vous nous garder auprès de vous, padron- 
cina 
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— Te garder ici? dit la grosse femme touchée par l'expression 
caressante de ce jeune visage. Au fait, pourquoi pas ? Tu m'aiderais 
à faire le café et à servir le vin. Qu’en penses-tu, padre Romano? 
Je ne suis plus aussi alerte qu’autrefois, je me fais vieille, et une 
petite servante comme celle-là ne serait pas de trop. 

Le moine regarda attentivement la fillette, sortit sa tabatière et 
savoura une prise avant de répondre. Puis il secoua la tête comme 
il le faisait quand on lui offrait de devenir Romeo ou don Giovanni. 

— Je pense que ce n’est pas ici la place de cette perorella (petite 
brebis), dit-il lentement. Elle est trop jeune pour servir dans une 
osteria. Chez qui as-tu passé l’hiver, /iglia mia? 

— Chez la Strega de Vicopelago. 

Padre Romano bondit sur ses deux pieds. 

— Eh! que n’y retournes-tu ? Pourquoi l’as-tu quittée ? Ce n’est 
certes pas elle qui t'aura renvoyée. 

— Je l’ai quittée parce que... parce que je voulais me sauver 
avec Fido. J’ai couru au hasard, et maintenant je n’oserai plus ja- 
mais retourner chez la Strega. 

— Pourquoi ? 

— Tonina m’avait prêté ses bas rouges, son fichu à fleurs et ses 
zoccoli, et regardez. 

Les zoccoli avaient disparu, un lambeau informe, resté attaché à 
l’un des pieds nus, était tout ce qui restait des bas rouges; du fichu 
il n’y avait plus trace. Padre Romano riait. 

— Bah! c’est un petit malheur. La Strega, que je connais et qui 
est una donna del paradiso, ‘te pardonnera, je t'en réponds, et tu 
feras ta paix avec la Tonina. Et tiens, moi je passe par Vicopelago 
pour rentrer à Lucques, je te reconduirai moi-même chez la Strega. 
Comme cela, ma matinée n’aura pas été perdue : j'aurai ramené au 
bercail une petite brebis errante. N'est-ce pas,m”adre mia ?Allons! 
en route, mais d’abord la bénédiction. 

Ce fut une scène touchante. La mère s’agenouilla d’abord devant 
son fils, qui murmura sur sa tête inclinée la formule de la bénédic- 
tion liturgique, puis ce fut le tour du moine qui se prosterna hum- 
blement devant la grosse cabaretière. Elle le bénit, tout émue; 
après quoi padre Romano se releva, jeta sa besace sur son épaule 
et partit: — Bon voyage! au revoir, {anti saluti, felivissima Pas- 
qua, etc. 

A la porte de chaque maison du village, padre Romano ouvrait sa 
besace, et les pauvres gens, au milieu desquels il avait grandi, 
lui donnaient en riant, qui une tranche de polenta, qui une poi- 
gnée de châtaignes. Il prenait gaîment congé des parens et des 
amis, remerciant humblement les inconnus et continuait sa route. 
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Comme elle était longue, la besace assez lourde et le frate pas- 
sablement corpulent, il était obligé de s'arrêter de temps en temps 
pour reprendre haleine. Il s’asseyait sur une pierre; Rosina, qui le 
suivait à distance avec Fido, rôdait autour de lui ou furetait dans 
les buissons pleins de fauvettes et des rossignols occupés à bâtir 
leur nids. Ces pépiemens et ces frôlemens d'ailes la mirent en gaîté, 
elle fredonna d’abord, puis, oubliant complètement son compagnon 
de route, chanta à plein gosier. Elle avait découvert au coin d’un 
pré un petit ruisseau tout bordé de jonquilles et de narcisses sau- 
vages. Les pieds dans l’eau, elle se mettait en devoir de les sacca- 
ger, tandis que Fido barbotait en poursuivant les grenouilles. 
Quand elle en eut assez, elle se rapprocha du frate, pensant qu'il 
allait se remettre en route. Mais padre Romano ne bougeait pas. 
Une singulière expression brillait dans ses yeux noirs; quelque chose 
d'ému et d’attendri altérait la joviale sérénité de son visage. 

— Viens ici, figlia mia, dit-il d’une voix troublée. 

Elle se plaça debout devant lui, les mains croisées derrière le 
dos, s’attendant à recevoir une remontrance, peut-être au sujet des 
fleurs qu'elle avait pillées, interrogeant sa conscience avec une 
vague inquiétude. 

— Chante encore un peu comme tu le faisais tout à l'heure, 
dit padre Romano. C’était donc pour avoir chanté qu’elle allait être 
grondée. — Oh! pardon, dit-elle doucement; je ne le ferai plus. Je 
ne pensais pas vous manquer de respect. 

Padre Romano eut un petit mouvement d’impatience. 

— Il ne s’agit pas de respect; je te dis de chanter. 

Elle ne demandait pas mieux et lança à tous les échos du pays 
ses notes éclatantes et perlées comme certains refrains du rossi- 
gnol. 

— Zitta! zitta ! pas si fort ! disait le frate, 

Elle baissa la voix graduellement comme s'éteint un roucoule- 
ment de colombe. Padre Romano, l'oreille tendue, les yeux perdus 
dans l’espace, secouait la tête de temps en temps. Ils seraient restés 
indéfiniment ainsi, elle à chanter, lui à écouter, si un autre audi- 
teur ne fèt venu mêler sa voix sonore et peu harmonieuse à celle 
de la jeune fille. Fido, les nerfs surexcités par ce concert succé- 
dant à un copieux déjeuner, fit entendre un formidable hurlement ; * 
le museau en l’air, les jarrets tendus. Rosina partit d’un éclat de 
rire. Padre Romano ne put réprimer un mouvement peu religieux 
accompagné d’une exclamation qui l'était encore moins. De l’un et 
de l’autre il demanda immédiatement pardon dans le fond de son 
Cœur, puis il soupira : 

— Peccato! quel dommage ! 
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Après quoi il resta tout rêveur, paraissant oublier et la jeune 
fille et sa besace, qui s’était entr’ouverte et laissait rouler olives et 
châtaignes dans la poussière de la route. 

Quand il eut longtemps réfléchi, Padre Romano prit sa tabatière 
et se disposa à se remettre en route. Puis il se ravisa, et regardant 
la jeune fille : 

— Écoute, dit-il. Si ce n’est pas moi il se trouvera toujours 
quelqu'un d’autre pour te l’apprendre un jour ou l’autre, et il vaut 
peut-être mieux que ce soit moi qui te le dise. Tu as une voix splen- 
dide, figlia mia. IN n’y a pas de quoi en être fière, ce n’est pas ta 
faute : c’est le bon Dieu qui te l’a donnée. Mais seulement n'oublie 
jamais ce que je vais te dire. Ce cadeau que tu as reçu pourrait se 
changer en malédiction : prends bien garde à toi! Si jamais tu 
rencontres des gens qui te disent qu’ave: cette voix-là tu peux 
devenir riche, qu’il te suffirait de chanter pour avoir des bijoux et 
des belles robes, sauve-toi comme si c'était le diable lui-même 
qui te parlait. As-tu compris ? 

Elle couvrait tout grands ses yeux bleus et le regardait avec 
étonnement. 

Padre Romano poussa un soupir qui ressemblait à un gémisse- 
ment. 

— Peccato! répéta-t-il comme se parlant à lui-même, c’est un 
crime de laisser un instrument pareil se perdre et se rouiller ; mais 
que faire? Il n’y a pas moyen de concilier le ciel et le diable, et 
je sais trop bien ce qui t'attend, poverina! Peccato! peccato! 
Allons, continuons notre chemin. 

Padre Romano parut tout préoccupé pendant le reste de la route. 
De temps en temps il soupirait, une expression de tristesse s'était 
fixée sur sa large et placide figure. C’est qu’il y avait en lui lutte 
entre le prêtre et l'artiste. 

Chez Morino ce furent des exclamations de joie, quand on vit 
arriver padre Romano. 

Rosina fut moins bien reçue, 

— C’est une paresseuse qui pendant tout l’hiver qu’elle a passé 
sous mon toit n’a fait que chanter, dit Morino. 

— Comme les oiseaux qui ne font jamais autre chose, et que 
cependant le bon Dieu prend la peine de nourrir aussi bien que ses 
autres créatures ! répondit le frate. 

Morino haussa les épaules, 

— Elle s'échappe à chaque instant ; elle est toujours hors de la 
maison et n’est heureuse que dans les sentiers perdus d’où elle rap- 
porte en lambeaux les robes neuves que lui met Giuditta. 

— Comme les chevreaux que le bon Dieu habille quand même, 
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malgré leur peu de soin. Allons, Morino, un peu de charité! Giu- 
ditta n’est donc pas là? 

— Giuditta, si je la laissais faire, transformerait ma maison en 
hôpital et m'encombrerait d'un tas de fainéans. J'ai bien assez de 
bouches à nourrir. 

— La pitance pour toutes ces bouches ne t’a jamais fait défaut, 
et dis-moi, amico, — padre Romano prit un ton confidentiel en 
tapant sur l’épaule du paysan, — combien de petits sous avons- 
nous mis à la caisse d'épargne cette année? Et quand Angelino 
reviendra d'Amérique, combien en rapportera-t-il? 

Rosina, son gros bouquet à la main, le bras passé autour du cou 
de Fido, écoutait avec assez d’indifférence. Ce n’était pas pour elle 
une question de vie ou de mort. Si Morino la repoussait, elle s’en 
irait. Elle avait Fido, maintenant, elle n'était plus seule. Que lui 
fallait-il, après tout? Dans les pays de froid et de brouillard, on ne 
soupçonne pas à quel point sont simplifiés les besoins de ces enfans 
du midi : une botte de foin, une poignée d'herbe, font un lit, un 
morceau de n’importe quel pain, noir, jaune ou blanc, que la charité 
ne refuse jamais, nourrit toute une journée, le soleil les réchauffe, 
l'eau des ruisseaux les abreuve; la sympathie générale est assurée 
aumendiant, qui n’est pas, comme dans les pays où l’industrie offre 
à l'activité d'innombrables ressources, un objet de blâme et de 
mépris. Et puis, cette enfant de la nature et de la solitude avait 
toute l'indépendance et la naïve imprévoyance des oiseaux. Quand 
l'orage a cassé la branche qui portait leur nid, ils en recommencent 
un autre sur la branche voisine, et chantent de plus belle, Mainte- 
nant qu'elle avait son chien, que lui importait d’être chez Morino 
ou ailleurs? Certes elle était reconnaissante envers Giuditta, mais 
ce sentiment n'allait pas jusqu’à lui faire désirer de passer sa vie 
auprès d'elle. A cette perspective elle préférait grandement celle, 
beaucoup plus attrayante, d’errer en compagnie de Fido, sous les 
grands pins odorans, libre et chantant du matin au soir. 

Voyant que la discussion se prolongeait et que le moine ne 
triomphait pas de la mauvaise volonté de Morino, elle fut même 
tentée de s’esquiver sans rien dire, et dans ce dessein elle se rap- 
prochait déjà de la porte, lorsqu'elle sentit deux mains s'appuyer 
sur ses épaules. 

— Dieu soit loué! te voilà de retour, poverina. — Qu’as-tu pu 
devenir depuis hier? Allons! tu nous raconteras cela plus tard, pe- 
lite vagabonde. Je sais déjà l’histoire de ton chien, Tonina m’a 
conté cela. Une belle bête! C’est une fameuse acquisition. Nous 
allons pouvoir dormir tranquilles la nuit avec ce gardien-là. — 
Sais-tu bien, figlia mia, que je n’ai pas une goutte d’eau à la 
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maison depuis ce matin. Je t'attendais toujours pour aller m'en 
chercher. Vite, va prendre la cruche et en route! 
Giuditta appuya un baiser sur le front de Rosina, ce que voyant, 
Fido vint doucement lui lécher la main. 
Padre Romano s’approcha de la Strega et dit d'une voix émue : 
— C'est bien, ce que vous faites là, Giuditta; je le disais bien, 
que vous étiez una donna del paradiso. Maintenant il faut que je 
vous quitte, car je me suis déjà trop attardé en route. Avez-vous 
quelque chose pour ce pauvre frate? Vous savez, les morceaux de 
- rebut, ceux qui ne peuvent plus servir aux pauvres. 
La besace s’alourdit de quelques morceaux de pain dur et d’une 
poignée d'olives. Padre Romano remercia, offrit une prise de tabac 
à Morino, et reprit sa route. 


IV. 


Rosina et Fido se donnaient la chasse dans le lit étroit du torrent; 
de temps en temps l’un des deux gravissait le talus escarpé, esca- 
ladait un buisson de myrtes ou quelque gros tronc moussu de 
châtaignier, et c’étaient de joyeux éclats de rire auxquels répon- 
daient les aboïiemens du chien. Arrivée à la source, Rosina s’assit 
sur le rocher, ses pieds nus noyés dans les touffes de myosotis en 
fleur et de cresson couleur d'émeraude, et pendant que son urne se 
remplissait en murmurant sa gamme chromatique, elle écoutait 
chanter les fauvettes et songeait. 

Les paroles du moine lui revenaient à la mémoire. Il avait dit 
qu’elle avait une belle voix et qu’elle pouvait devenir riche rien qu’en 
chantant. Elle ne comprenait pas du tout comment cela pouvait se 
faire, mais il y avait tant d’autres choses qu’elle ne comprenait 
pas davantage dans le catéchisme que le curé expliquait le di- 
manche, et même dans les beaux vers que Gelsomina chantait le 
soir, qu’elle ne chercha pas une explication bien nette. Enfin, elle 
pouvait devenir riche. — Et si elle avait beaucoup d’or, qu'en 
ferait-elle? — Elle irait tout d’abord acheter un collier rouge pour 
Fido, une couronne d'argent pour l'autel de la Madonna et une 
paire de boucles d'oreilles d’or pour Gelsomina. — Et puis après, 
s’il lui en restait encore, si elle en avait beaucoup, beaucoup, tant 
qu’elle en voulait? Elle s’achèterait un troupeau de chèvres et de 
brebis comme celui de son père et s'en irait tout de suite dans la 
montagne s'installer dans la cabane couverte de pierres où elle avait 
passé l'été dernier, Oui, mais il ne fallait pas être seule pour cela, 
elle n’avait jamais vu de bergère conduire le troupeau sans un mari 
pour l'aider. Il faudrait donc qu’elle commençât par avoir un damo, 
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un fiancé comme en avaient Tonina et Gelsomina. Elle aimerait 
donc un jour, elle aussi, et elle serait aimée! Mais ce jour était 
encore bien éloigné sans doute, tout cela arriverait quand elle se- 
rait riche, et elle ne devait pas le devenir, padre Romano le lui avait 
défendu. Alors à quoi bon rêver ? Qui parlerait d'amour à une pauvre 
petite mendiante comme elle? Involontairement elle soupira, et 
pour la première fois, sous ces rameaux chargés de fleurs printa- 
nières, tout frémissans du pépiement des couvées, dans cette tiède 
atmosphère où palpitait la sève d'avril, son cœur s’émut à cette 
première pensée d'amour. Certes, rien ne se ressemble moins que 
l'éducation que reçoit, sous les yeux d’une mère vigilante, la jeune 
fille que les usages, les convenances sociales protègent de l'ombre 
même du mal, et la rude liberté, le contact journalier avec les plus 
prosaïques réalités de l’existence, qui sont le partage de la fille des 
champs. Et cependant cette fleur délicate de l'innocence, que nous 
confondons trop souvent avec l'ignorance, peut se conserver aussi 
pure, aussi suave chez l’une que chez l’autre. Seulement, tandis 
qu'un souflle, un rayon de soleil suffisent pour ternir et tuer la pâle 
et vaporeuse fleur éclose au fond d’une serre, ni les ardeurs brû- 
lantes du midi, ni le rude vent du nord ne ternissent l’éclat de la 
vigoureuse fleur des champs. 

Le vase de cuivre rouge débordait depuis longtemps; Rosina son- 
geait toujours, les bras enlacés autour des genoux, le regard perdu 
dans l’espace. Elle interrogeait curieusement son cœur pour savoir 
ce qu'il éprouverait le jour où il aimerait; et la poésie innée dans 
ce cœur inculte et sauvage murmurait doucement son immortelle 
chanson. Tous les refrains, tous les chants d’amour qu’elle avait 
entendus dans la montagne lui revenaient à la mémoire; de ce nuage 
confus il se dégageait un idéal, Gelui qu’elle aimerait serait beau 
comme le soleil, il chanterait comme le rossignol, ses yeux brille- 
raient comme les étoiles, il l’'emmènerait sur un char de fleurs, elle 
et Fido, vers un pays où les oiseaux seraient d’or et les fleurs de 
perles fines. Et elle chanta l’un après l’autre tous ces gracieux 
stornelli toscans, si riches de poésie imagée et de comparaisons 
charmantes. C'était en plein midi, l'heure du repos, de la sieste, 
à ce moment où, pendant une heure ou deux, tous les bruits de la 
campagne se taisent, les paysans rentrent chez eux, les oiseaux 
même cessent de se faire entendre. Rosina chantait : 


Fiorin fiorella, 
Di tutti i fiorellin che fioriranno 
Il fior dell’ amor mio sarà il più bello, 
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(Fleurette fleurie, de toutes les fleurettes qui fleuriront, la fleur 
de mon amour sera la plus belle). 

Tout à coup descendit du haut de la montagne une voix 
vibrante qui, reprenant l'air qu’elle venait de chanter, en changea 
seulement les paroles et demanda : 

— Qui es-tu, toi qui chantes si bien l’amour ? 

Rosina répondit, sans hésiter, sur le même ton: 

— Pastorella senza damo, — une petite bergère sans amoureux, 
— qui chante ce qu’elle ne connait pas encore. 

La voix se rapprocha et chanta : 

— Le foin fleurit, mai va venir; tu ne manqueras pas de garçons 
qui viendront sous ta fenêtre planter le pin couvert de roses et de 
rubans et te chanter la sérénade. 

— Les garçons se soucient bien vraiment d'une pauvre ragazza 
sans parens et sans argent! 

— Les ragazze daignent-elles jeter les veux sur les pauvres 
garcons qui n'ont ni argent, ni bijoux à leur offrir? 

— Pourquoi pas, s’ils aiment sincèrement et de tout leur cœur ? 

A chaque phrase du dialogue, la voix d'homme se rapprochait 
guidée par celle de la jeune fille. Bientôt des fragmens de terre et 
de cailloux détachés de la colline vinrent rouler aux pieds de 
Rosina, qui eut peine à retenir Fido prêt à s’élancer. Le pas de 
quelqu'un descendant à fond de train retentit dans le silence du 
bois, un jeune homme s’arrêta en face du rocher de l’autre côté 
du torrent. Il regarda d’abord autour de lui, puis en deux bonds 
eut rejoint Rosina. C’était un garçon d’une vingtaine d'années, à la 
veille de devenir un homme, de taille moyenne, bien bâti, délica- 
tement proportionné, gracieux plutôt que fort. Ses mouvemens 
souples avaient une sorte de grâce nonchalante, une moustache 
naissante estompait sa lèvre supérieure et corrigeait ce que l'expres- 
sion de son joli visage aurait eu d'un peu efféminé. Ses grands 
yeux noirs avaient une transparence veloutée, son épaisse crinière 
brune s’illuminait de reflets dorés. C'était le vrai type du contacino 
toscan avec sa finesse de race, sa nonchalance un peu maniérée, 
beaucoup de souplesse et de dissimulation, suffisamment d’instinct 
poétique, pas beaucoup de valeur morale, et aussi peu de courage 
que de force physique. 

Comme Rosina, il marchait pieds nus; un pantalon trop court, 
une chemise sans cravate, une veste sans gilet, composaient tout 
son costume. Quand ils furent vis-à-vis l’un de l’autre, ils s'exami- 
nèrent un moment en silence. 

— Que tu es bellina! — dit enfin le jeune homme. — Comment 
t’appelles-tu ? 
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— Rosina, et toi? 

— Neri. — Où demeures-tu? 

— Chez la Strega de Vicopelago... et toi? 

— Là-haut dans la montagne; mon père est charbonnier. De sa 
maison je vois la tienne, et si tu chantes, je t'entendrai, Tu es la 
fille de la Strega? 

Rosina haussa les épaules, 

— Chè? je suis une mendiante que l’on garde par charité, une 
petite bergère que tout le monde a abandonnée, excepté Fido. 

— Ah! dit Neri, — c’est dommage que tu ne sois pas la fille de 
la Strega. 

— Dommage? pourquoi ? 

— Parce que tu aurais été riche, et j'aurais été ton damo. 

— Tu es donc riche, toi ? 

— Moi? je n'ai rier, et le père et moi nous n’avons même p:s 
tous les jours de la polenta à manger. N'importe! tu es si bellina 
que, si tu veux, je serai ton damo, et tu viendras le dimanche 
après vêpres causer ici avec moi. 

Rosina le regarda un moment avant de répondre, Il y avait 
quelque chose de très tendre dans l'expression caressante de ses 
yeux noirs. 

— Pourquoi pas? dit-elle en rougissant, — Puis elle se leva, 
plaça la cruche en équilibre sur sa tête, et sans se retourner : — 
Au revoir ! dit-elle au jeune homme. 

— Au revoir! dit-il, lui envoyant un baiser sur le bout des 
doigts. — Ils se séparèrent ; elle partit comme un trait dans la 
direction de Vicopelago ; lui, la regarda aussi longtemps qu’il put 
l'apercevoir à travers les branches. 
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L'HYSTÉRIE ET LE SOMNAMBULISME 


Il est probable que, parmi les lecteurs de la Revue, bien peu ont 
franchi les grilles de la Salpêtrière. Un asile d'aliénées, un hospice 
pour la vieillesse, ne sont pas des spectacles faits pour tenter, On 
ignore volontiers, on se plaît peut-être à ignorer que dans cette 
grande ville de Paris une autre ville est incluse, ville de vieilles 
femmes et de folles, qui compte près de cinq mille habitans. A vrai 
dire, la Salpêtrière est surtout destinée à héberger les vieilles 
femmes infirmes. Si quelqu'un, désireux d’analyser les effets de 
l’âge sur l'intelligence humaine, voulait observer les sentimens et 
les passions des pensionnaires de cet immense hôpital, il trouve- 
rait là les matériaux d’un curieux livre de psychologie. Peut-être 
un jour cette étude sera-t-elle tentée. Ici notre but est tout autre. 
Parmi les aliénées qui sont enfermées à la Salpêtrière, il y a des 
malades qu’on aurait brûlées autrefois, et dont la maladie eüt passé 
pour un crime il y a trois siècles. L'étude de cette maladie, dans le 
présent et dans le passé, est un triste et instructif chapitre pour 
servir à l’histoire de la pensée humuaiue, et, malgré notre insufli- 
sance, nous oserons l’entreprendre, 

Dans la première partie, nous décrirons les symptômes psycho- 
logiques de l’hystérie. Grâce aux médecins de la Salpêtrière, qui 
l'ont approfondie avec beaucoup de soin, la connaissance de cette 
maladie a pris un développement inattendu, et peut-être quelques- 
uns des résultats obtenus intéresseront-ils les personnes étrangères 
aux sciences médicales. 





LES DÉMONIAQUES D'AUJOURD'HUI. 341 


Dans la seconde partie, nous montrerons ce que furent aux siècles 
précédens les affections démoniaques, par quelle étrange succession 
d'erreurs on a été amené à affirmer que le diable vient se loger dans 
les corps humains, et qu'il faut brûler, anéantir ces pauvres corps, 
devenus les réceptacles et les complices des esprits malfaisans. 

En dernier lieu, nous ferons l'histoire des grands procès de sor- 
cellerie aux xvi° et xvrr° siècles. 

Pour conserver l’ordre chronologique, il eût fallu commencer 
par les démoniaques d'autrefois, et terminer par les démoniaques 
d'aujourd'hui. Nous avons pensé qu'il serait préférable de suivre 
l’ordre inverse. Quand on connaîtra mieux les faits positifs élu- 
cidés par les savans contemporains, on suivra avec plus d'intérêt 
le récit des superstitions qui ont égaré nos ancêtres. L'ordre logique 
n'est pas l’ordre chronologique, et pour être à même de bien juger 
l'erreur, il faut d’abord connaître la vérité. 


I. 


Le mot d’Aystérie n'a sans duute pas été souvent prononcé ici. 
Cela s'explique jusqu’à un certain point par l'opinion erronée qu’on 
se fait dans le public sur la cause et la nature de cette maladie. Les 
romanciers, et en particulier ceux qui se disent naturalistes, ne se 
sont pas fait faute de contribuer à propager la doctrine de l'hystérie 
érotique. Cette doctrine est loin d’être exacte. Il n’y a pas entre 
l'hystérie et le célibat une relation de cause à effet, et on peut parler 
de l'hystérie, étudier ses causes et décrire ses symptômes sans avoir 
besoin de mettre en latin les passages délicats. C’est une maladie 
nerveuse qui n’est pas plus lubrique que les autres maladies ner- 
veuses, et, malgré l’effroi qu’elle inspire à des personnes à demi 
instruites, nous pouvons dire hardiment que cet effroi n’est pas 
justifié. On aura, je pense, l’occasion de le constater tout à l’heure. 

A la Salpêtrière, derrière les vastes bâtimens habités par les vieilles 
femmes, se trouve l'asile des aliénées. C’est là que sont eufermées les 
hystériques. Elles ne sont pas disséminées dans les différens ser- 
vices : on les a réunies dans la même partie de l'hôpital, et depuis 
plusieurs années elles sont confiées aux soins de M. le professeur 
Charcot. Ce savant médecin, désireux d’app'iquer à l’observation 
des affections nerveuses les méthodes exactes qui sont employées en 
physiologie, a fait établir à côté des salles réservées aux malades un 
laboratoire où peuvent être faites des études précises sur les phéno- 
mènes les plus délicats de la pathologie du système nerveux. A ce 
laboratoire est annexé un atelier de photographie. On a pu repro- 
duire ainsi avec une exactitude indiscutable les principales phases 
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des attaques d’hystérie, d’épilepsie et de somnambulisme (1), C'est 
ainsi qu'on est arrivé à décrire minutieusement des phénomènes 
psychologiques si bizarres et si fantasques qu'on y voyait, il n’y 
a guère plus de deux siècles, le souffle du diable et de tous les 
démons de l'enfer! 

Peut-être sera-t-on étonné de savoir qu’il y a des hystériques 
enfermées à la Salpêtrière. En effet on n'est pas habitué à consi- 
dérer l’hystérie comme une maladie grave nécessitant ou autorisant 
la réclusion. Assurément on n’a pas tout à fait tort; car, en vérité, 
la maladie est à tous les degrés. De même qu'il y a certaines brûlures 
tellement superficielles qu'on les ressent à peine, et d'autres telle- 
ment étendues et profondes qu’elles entraînent immédiatement la 
mort, de même qu'il y a des fièvres insignifiantes et des fièvres 
rapidement mortelles, de même il y a des hystéries légères, pres- 
que imperceptibles, une disposition de l'organisme plutôt qu’une 
maladie, et à côté d'elles des hystéries graves, si graves qu'elles 
se confondent avec la démence, avec la paralysie générale et avec 
l'épilepsie. 

A la Salpêtrière, comme on le prévoit sans peine, il n’y a guère 
que l'hystérie grave. Quant à l’hystérie légère, on la trouve par- 
‘out. Les médecins, quand ils parlent d'une femme nerveuse, disent : 
une femme hystérique; et quoique ce langage, trop médical peut- 
être, paraisse déplaisant dans une conversation ou dans un roman, 
on peut dire qu’il n’est pas déplacé dans une étude psychologique, 
car ce qu'on appelle les nerfs d'une jeune femme, c’est tout sim- 
plement de l'hystérie. 

Je m'imagine que tout le monde connaît plus ou moins les bizar- 
reries du caractère des femmes nerveuses. Tous leurs sentimens 
sont portés à l’extrême. Il suffit du plus petit événement pour pro- 
voquer leur enthousiasme ou leur désespoir. Personne ne pleure 
avec autant de facilité. Il semble même qu'elles possècent la clé 
des larmes, au moins pour les faire couler, car pour y mettre #n 
frein, c'est une autre affaire. Dire que les hystériques pleurent pour 
peu de chose est encore exagéré, car elles pleurent pour rien; elles 
se sentent tout d’un coup envahies par une douleur indéfinissable, par 
une tristesse incompréhensible, vague, à laquelle il n’est pas pos- 
sible de résister. C’est comme une boule qui remonte de la poitrine 
à la gorge, qui empêche de respirer et qui étouffe. Il faut alors se 
retirer, se cacher dans le coin le plus obscur de la maison, et là, 
sans être vue ni entendue, pleurer, sangloter pendant des heures 


(1) Ce sont ces photographies, si instructives pour l’histoire des maladies nerveuses, 
qui forment la belle publication de MM. Bourneville et Regnard, intitulée /conogra- 
phie photographique de la Salpétrière, 
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entières; puis, subitement, cette crise detristesse cesse et fait place 
à une étonnante gaîté. 

Tout ce qu'on a coutume d'attribuer au tempérament nerveux 
de la femme rentre dans le domaine de l’hystérie. L'appétit est 
capricieux, fantasque : aujourd’hui, par exemple, tout déplait, et il 
est impossible de faire accepter la moindre parcelle de nourriture; 
demain ce sera tout différent, et rien ne pourra apaiser la faim. En 
général les hystériques ont un goût très marqué pour le vinaigre, 
les fruits verts et à peine mûrs, régime évidemment peu favorable 
à la santé. Cette alimentation irrégulière et défectueuse fait que la 
nutrition générale périclite et que le sang s’appauvrit. Par une sorte 
de cercle vicieux très commun en pathologie, cette anémieaugmente 
l'hystérie qui l'a fait naître, et presque toujours les jeunes filles 
anémiques sont plus que les autres sujeties à l’hystérie. 

Le caractère des hystériques est fort étrange, comme chacun 
sait. Ou pourrait dire, en empruntant une expression à la peinture, 
qu'il est très pittoresque, présentant des points de vue variés et 
toujours imprévus. Telle jeune fille, par exemple, a eu hier un ca- 
ractère charmant, facile, aimable; mais aujourd’hui, saus qu’on 
sache pourquoi, tout est changé. Elle ne souffre pas la moindre 
observation, est mécontente de tout, fait mauvaise mine à tout le 
monde, enfreint toutes les recommandations qu'on a pu lui faire; 
en un mot, elle est devenue aussi indocile que le plus polisson des 
collégiens. Cette indocilité est d’autant plus surprenante qu’elle sur- 
vient tout à coup, sans cause, et disparait de la même manière. 

L’amour-propre est toujours extrêmement développé, tellement 
que la plus légère plaisanterie devient souvent une cruelle offense, 
subie avec indignation, et contre laquelle il n’y aura pas assez de 
larmes pour protester. Tout devient un sujet de drime. L'existence 
apparait comme la scène d’un théâtre. La vie régulière, simple, 
facile, qu'amène le va-et-vient de chaque jour, est transformée par 
les hystériques en une série d’événemens graves propres à tous les dé- 
veloppemens dramatiques. Elles sont sans cesse à jouer avec un égal 
succès la comédie et la tragédie sur les scènes plates de la réalité. 
Rien n'est plus simple que de vivre, rien n’est plus compliqué que 
la vie, disait Macaulay. Les hystériques sont de ce dernier avis; elles 
ne comprennent pas la simplicité. Terreur, jalousie, joie, colère, 
amour, tout est exagéré, hors de proportion avec les sentimens justes 
et mesurés qu’il est convenable d’éprouver. 

Il semble qu’il y ait chez tout être humain deux forces con- 
traires : le sentiment et la volonté. Par la volonté on arrive (ou 
on croit arriver, ce qui est tout un) à dompter ses sentimens, à 
faire taire l'exubérance instinctive et passionnée de la nature brute. 
On est maître de soi, compos sut, comme disaient les anciens. On 
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sait que telle chose est bonne à dire, telle autre bonne à cacher, 
qu’il y a des sentimens nobles et des passions basses, qu’on doit 
obéir aux uns et écraser les autres. Les hystériques ne savent pas 
tout cela; elles neYcomprennent pas ce qu’on entend par pouvoir 
dominateur de la passion. La passion les mène, et elles se laissent 
conduire où la passion veut. Si c’est le vent de la colère ou de la ja- 
lousie qui souffle, tant pis; elles se laissent aller, sans opposition, 
à la colère’ou à la jalousie. Tant mieux si c'est le vent de la cha- 
rité ou de l’obéissance, car e!!es seront alors charitables ou obéis- 
santes. Si la fantaisie de dire une impertinence ou une incongruité 
traverse leur cervelle, voilà que déjà l’impertinence ou l’incon- 
gruité est lancée. Les hystériques sont un peu semblables aux per- 
sonnes qui ont pris du hachich. J'ai raconté ici même ce qui m'était 
arrivé après avoir pris une petite dose de cette substance. N’étant 
plus maître de moi, je me laissai ailer sans détour à l’enthou- 
siasme qu'avait provoqué un accident insignifiant. Cette exubé- 
rance, que je ne pouvais maîtriser, m'a sans doute rendu ridicule 
aux yeux des étrangers qui étaient à côté de moi. 

Aussi ne sait-on jamais exactement à quoi s’en tenir sur les sen- 
timens de telle ou telle personne hystérique. Toute prévision serait 
téméraire, et il y aura autant de bonnes raisons pour trouver cette 
personne bien disposée que pour la trouver mécontente. Ses senti- 
mens d’ailleurs seront très passagers; et elle ne croira pas néces- 
saire d'établir de transitions entre le rire et les larmes, le dépit et 
la satisfaction. S1 mauvaise humeur durera «le temps de retourner 
un sablier; » et elle se comportera comme les enfans qu'on fait 
rire aux éclats, alors qu'ils ont encore sur la joue les larmes qu'ils 
viennent de répandre, 

Malgré cette mobilité, cette spontanéité irrésistible, les hysté- 
riques manquent absolument de franchise : elles sont toutes plus 
ou moins menteuses; moins peut-être pour faire un mensonge in- 
téressé que pour en forger d'inutiles. Elles ont l'amour du men- 
songe ou plutôt de la tromperie. Rien ne leur plaît plus que d’in- 
duire en erreur ceux qui les interrogent, de raconter des histoires 
absolument fausses, qui n’ont même pas l’excuse de la vraisem- 
blance, d’énumérer tout ce qu’elles n’ont pas fait, tout ce qu’elles 
ont fait, avec un luxe incroyable de faux détails. Ces gros men- 
songes sont dits audacieusement, crûment, avec un sang-froid qui 
déconcerte. Le médecin qui examine des hystériques doit songer 
sans cesse qu’elles veulent le tromper, lui cacher la vérité et lui 
montrer des choses qui n'existent pas, aussi bien que lui dissimuler 
celles qui existent. Les enfans sont dans ce cas, et c’est une grosse 
erreur de les croire pourvus d’une sincérité native. Personne n'est 
moins sincère qu’un enfant; à cet âge on ment eflrontément et 
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pour le plaisir de mentir. Chez les races inférieures, rebut de l'hu1- 
manité, et qui par leur infériorité se rapprochent des enfans et 
des hystériques, on retrouve cette même tendance à la trompe- 
rie. La loyauté et la sincérité ne sont pas nées avec nous. Ge ne sont 
pas des dons naturels: ce sont des conquêtes sur la nature brute, 
et si l'homme fait est loyal et sincère, c’est qu'il a su corriger ses 
instincts mauvais. 

On voit combien l’hystérie diffère de la folie. Dans la folie, l’in- 
telligence est profondément atteinte, tandis que l’hystérie est plutôt 
une forme de caractère qu’une maladie de l'intelligence. De là l'in- 
térêt psychologique de cet état. L'intelligence est brillante, la mé- 
moire sûre, l'imagination vive. Il n’y a qu’un seul, côté"défectucux 
dans l'esprit, c’est l'impuissance de la volonté à refréner la passion. 
La volonté semble être en effet le rouage le plus délicat de l’or- 
ganisme mental, et dès qu’une substance toxique vient troubler les 
fonctions intellectuelles, elle débute toujours en supprimant l’in- 
fluence de la volonté sur les mouvemens de la passion. 

L'hystérie, au moins dans sa forme légère, est extrè:ement fré- 
quente. Les causes qui la déterminent doivent donc être très com- 
munes. L'une des principales est l’hérédité. Si le père ou la mère 
a un tempérament nerveux, il est vraisemblable que la fille sera 
prédisposée à l’hystérie. Entendons-nous bien cependant sur le 
sens du mot hérédité. Il n’est pas nécessaire que la même forme 
de maladie se retrouve chez les parens et chez les enfans. Pourvu 
qu’il y ait chez les parens du nervosisme, ce nervosisme, chez les 
enfans, se reproduira sous divers aspects. Par exemple un père 
épileptique peut avoir un fils idiot, un fils fou et une fille hysté- 
rique. Cette loi de la fatalité héréditaire est également vraie, lors- 
qu’au lieu d’une maladie nerveuse aussi grave que l’épilepsie ou la 
folie, il s’agit simplement d'un tempérament nerveux. De même que 
la couleur des cheveux, la configuration du nez et le timbre de la 
voix se ressemblent chez les parens et les enfans, de même la forme 
du caractère se transmet d’une génération à l’autre. L'observation 
médicale de plusieurs siècles se rencontre avec le bon sens vulgaire. 
Au temps de la sorcellerie, la fille d’une sorcière, c’est-à-dire la 
fille d'une hystérique, était fatalement considérée comme sorcière, 
et il n’était pas besoin de chercher d'autres motifs d'accusation. 

D'ailleurs, les causes accessoires viendront aider cette influence 
prépondérante de l’hérédité. Une jeune fille élevée avec une cer- 
taine recherche, et qui voit autour d'elle ses compagnes d’autre- 
fois parvenues à une situation meilleure que la sienne, deviendra 
bystérique parce que le sort ne lui a pas donné les satisfactions 
qu'elle avait rêvées. Les songes déçus, les illusions évanouies, les 
espérances chimériques sont des motifs presque suffisans pour faire 
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naître la maladie qui nous occupe en ce moment. À Paris, par 
exemple, et dans les grandes villes, où les jeunes filles des classes 
inférieures et de la petite bourgeoisie reçoivent une éducation su- 
périeure à leur état social, l’hystérie est très fréquente. En effet, 
il est souvent bien difficile de trouver le mari idéal qu’elles ont 
rêvé. Le mariage n’est donc pas un remède, car les difficultés 
mesquines, quotidiennes, et les soucis étroits du ménage seront 
une pâture insuffisante aux vastes aspirations d’une imagination dé- 
réglée. Aussi, chez certaines jeunes filles comme chez certaines 
jeunes femmes, qui n’ont guère qu'une légère prédisposition à 
l'hystérie, la misère, la gêne, le chagrin, font bien souvent ap- 
paraître les symptômes de cette maladie. En un mot, l'hystérie a 
une cause physiologique, c’est l’hérédité; une cause sociale, la 
réalité inférieure au rêve. 

Cette hystérie légère n’est pas une maladie véritabie. C'est 
une des variétés du caractère de la femme. On peut même dire 
que les hystériques sont femmes plus que les autres femmes: 
elles ont des sentimens passagers et vifs, des imaginations mo- 
biles et brillantes, et parmi tout cela l'impuissance de dominer 
par la raison et le jugement ces sentimens et ces imaginations. 
Les romanciers ont compris le parti qu'ils pourraient tirer de 
l'étude de ce caractère. Dans les derniers temps surtout, depuis 
que le style descriptif est à la mode, depuis qu’on s’est eflorcé de 
mélanger l'art et la pathologie, il y a eu de nombreuses pein- 
tures d'attaques d’hystérie ou de caractères hystériques. Ces essais 
ne sont pas tous heureux. Quelquefois cependant, on rencontre 
des descriptions exactes qui compléteront ce que nous venons de 
dire de l’état psychique des femmes nerveuses. 

M. Octave Feuillet, en observateur fin et délicat, fait parler ainsi 
un mari dont la femme est devenue hystérique. Le mot d’hystérie 
n’est pas prononcé, mais les symptômes sont si nets qu’il ne peut 
y avoir d’hésitation dans le diagnostic : « Gette femme du monde, 
dit M. De Marsan, a subitement emprunté aux prisonniers certaines 
formules amères, brèves, désespérées, comme on doit en lire sur 
les murs des cabanons. Cette femme de sens s’est plongée à l'im- 
proviste dans la lecture des poètes et des romanciers les moins 
réservés. J'ai respiré avec terreur, dans cette élocution jadis si 
sobre, je ne sais quel fade parfum poétique. D’autres fois, on dirait 
que nous tombons en enfance, tant la tournure de notre discours 
se fait mignarde et précieuse. Nous y joignons des gestes de petite 
fille, ou bien, brusquement, notre phrase, tout à l'heure pudique 
jusqu’à la puérilité, se décoche en un trait presque grivois, en une 
question d’une curiosité inqualifiable. Nous passons, sans transi- 
tion, du style Rambouillet ou de la périphrase byronnienne au lan- 
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gage à peine mitigé des dames de la halle, et cela, sans prépara- 
tion, sans provocation, sans raison d’être. En même temps que la 
femme et l'épouse, la mère s’est transformée ; depuis que le mari 
a pris les proportions d’un tyran, les enfans semblent être devenus 
un fardeau. » 

Voilà une observation bien prise; voilà un véritable document 
humain. Rien n’est plus commun en effet que de voir une jeune 
femme, jusque-là tendre à son mari et à ses enfans, les prendre 
subitement en désaffection, puis en haine. Dans ce cas, l’aversion 
a une cause futile, la plus futile du monde : elle est provoquée par 
un objet extérieur insignifiant, comme par exemple la forme de la 
barbe, ou les breloques de la montre, ou le son trainant de la voix, 
ou l'habitude de répéter le même mot, que sais-je ? il serait difficile 
d'inventer de propos délibéré une de ces raisons burlesques qu'i- 
maginent les femmes hystériques pour expliquer l’aversion qu’elles 
ont pour telle ou telle personne. A vrai dire, la personne détestée 
est en générai le mari. 

M. A. France, un romancier qui ne dédaigne pas les notions 
scientifiques précises, dit d’une de ses héroïnes : « Elle était douce, 
paresseuse, dégoûtée, avec de grands élans d'affection, et des 
attendrissemens rapides. On avait bien du mal au réfectoire à lui 
faire manger autre chose que de la salade et du pain avec du sel. 
Elle s'était fait une amie chez qui elle allait les jours de sortie. Cette 
amie, qui était riche, mena Hélène dans la chambre capitonnée 
où elle croquait des bonbons. Hélène s’alanguissait dans ce nid 
d’étoffes : quand elle en sortait, tout lui semblait terne, dur, rebu- 
tant, elle n'avait plus de courage : elle rêvait d’avoir une chambre 
bleue et d’y lire des romans, couchée dans une chaise-longue. Il 
lui vint des maux d'estomac qui achevèrent de l’abattre… Elle lais- 
sait faire, indifférente à ce qui l’entourait, rêvant de bijoux, de 
robes, de chevaux, de promenades en bateau, et fondant en lar- 
mes à la seule pensée de son père ! » 

MM. E. et J. de Goncourt ont raconté l’histoire navrante, misé- 
rable, de cette pauvre Germinie Lacerteux. Celle-là est bien une 
hystérique; nature inculte, passionnée, ardente au dévoüment 
comme à l’infamie; intelligence débile d’ailleurs, jouet aveugle 
de passions dont elle n’a presque pas conscience, et qui l’agitent 
comme les vents balancent la girouette ausommet des toits. « Germinie 
n'avait pas une de ces consciences qui se dérobent à la souffrance 
par l’abrutissement, et par cette épaisse stupidité dans laquelle 
une femme végète, naïvement fautive. Chez elle une sensitivité ma- 
ladive, une disposition de tête à toujours travailler, à s’agiter dans 
l’amertume, l'inquiétude, le mécontentement d'elle-même, un sens 
moral qui s'était comme redressé en elle après chacune de ses dé- 
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chéances, tous les dons de délicatesse, d'élection et de malheur 
s'unissaient pour la torturer. » 

Sentir, penser, ne pas vouloir, voilà les trois misères au milieu 
desquelles se débattent les pauvres hystériques. 

Un auteur, bien connu des lecteurs de la Revue (1), dépeint ainsi 
les symptômes de l'hystérie : « Elle était prise d'accès de tristesse aux- 
quels succédaient de violentes crises de larmes ou des éclats de rire 
immodérés ; souvent, un tremblement la secouait du haut en bas ; 
alors elle devenait toute pâle et sa poitrine s’oppressait. Son carac- 
tère subissait peu à peu de profonds changemens. On dut renoncer à 
la conduire dans le monde, tant ses allures trop libres effrayaient.» 

Mais de toutes les hystériques dont les romanciers ont racouté 
l'histoire, la plus vivante, la plus vraie, la plus passionnée, c'est 
Mr Bovary. — Élevée au couvent, au milieu de jeunes filles plus 
riches qu’elle, elle épouse un humble médecin de campagne, un 
pauvre garçon imbécile, dont la rusticité et la pauvreté l'écœurent. 
En quelques lignes M. Flaubert caractérise l'hystérie, et dans sa des- 
cription précise et séduisante on ne sait trop s’il faut admirer plus 
le talent de l'artiste ou la science c'e l'observateur. « Emma devenait 
difficile, capricieuse ; elle se commandait des plats pour elle, et n'y 
touchait point; un jour, ne buvait que du lait pur, et, le lendemain, 
des tasses de café à la douzaine. Souvent elle s’obstinait à ne pas 
sortir, puis elle sufloquait, ouvrait les fenêtres, s’habillait en robe 
légère... Elle ne cachait plus son mépris pour rien ni pour per- 
sonne, et elle se mettait quelquefois à exprimer des opinions singu- 
lières, blâmant ce qu’on approuvait, et approuvant des choses per- 
verses ou immorales. Est-ce que cette misère durerait toujours? 
Est-ce qu'elle n’en sortirait pas? Elle valait bien cependant toutes 
celles qui vivaient heureuses, et elle exécrait l'injustice de Dieu. Elle 
s’appuyait la tête aux murs pour pleurer ; elle enviait les existences 
tumultueuses, les nuits masquées, les insolens plaisirs avec tous 
les éperdûmens qu’elle ne connaissait pas et qu'ils devaient donner. 
Elle pâlissait et avait des battemens de cœur. En de certains jours 
elle bavardait avec une abondance fébrile; à ces exaltations suc- 
cédaient tout à coup des torpeurs où elle restait sans parler, sans 
bouger. Elle s’acheta un prie-Dieu gothique et elle dépensa en un 
mois pour quatorze francs de citrons à se nettoyer les ongles : 
elle choisit chez Lheureux la plus belle de ses écharpes ; elle se la 

nouait à la taille par-dessus sa robe de chambre, et, les volets fer- 
més, avec un livre à la main, elle restait étendue sur un canapé 
dans cet accoutrement. Elle voulut apprendre l'italien, elle acheta 
des dictionnaires, une grammaire, une provision de papier blanc. 


(1) Aïbert Delp:t : le Mariage d'Odette. 
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Elle essaya des lectures sérieuses, de l’histoire, de la philosophie. 
Elle avait des accès où on l’eût poussée facilement à des extrava- 
gances. Elle soutint un jour contre son mari qu'elle boirait bien 
un demi-verre d’eau-de-vie, et comme Charles eut la bêtise de l’en 
défier, elle avala l’eau-de-vie jusqu'au bout. » 


IL, 


Il semble que nous voilà bien loin des démoniaques : il n’en est 
rien cependant. Entre l’hystérie légère. telle que celle de M": Bovary, 
et l’hystérie grave telle que celle des malades de la Salpêtrière, on 
observe toutes les transitions. Dans la forme grave, tous les sym- 
ptômes de la forme légère existent aussi, mais plus durables et plus 
profonds. Nous n'avons pas à y revenir. Quant aux autres sym- 
ptômes spéciaux à l’hystérie grave, et qui servent à la caractériser, 
ce sont les anesthésies, totales ou partielles, les attaques convul- 
sives et le délire. 

Le mot anesthésie signifie absence de sensibilité. Mais pour com- 
prendre la valeur de ce symptôme, il importe de donner d’abord 
quelques notions sommaires relatives à la sensibilité et au toucher. 
La peau de l'homme, comme celle de tous les animaux, est pourvu 
de nerfs innombrables qui sont sensibles à la plus légère excita- 
tion, de sorte que, si l’on effleure même très superficiellement un 
point quelconque de la peau, l’ébranlement communiqué aux nerfs 
sensitifs de cet organe se propage jusqu’au cerveau, et y provoque 
une sensation et une perception. On a distingué plusieurs modes 
de sensibilité à la peau. Ainsi nous percevons le contact des objets : 
c'est la sensibilité tactile. Mais le toucher réduit à cette seul: 
notion serait bien insuffisant, et nous pouvons sentir, en même 
temps que le contact, la température et la consistance des corps 
étrangers. Il y a encore la sensibilité propre aux muscles; c’est ce 
qu’on a appelé le sens musculaire. Lorsque nous faisons un mou- 
vement, par exemple celui de fermer le poing, non-seulement nous 
avons la notion de l'effort qui nous fait remuer les doigts et ferme: 
le poing, mais encore nous savons que ce mouvement est exécuté. 
En un mot, tout se passe comme si nos muscles étaient sensibles, 
de sorte que chacune de leurs contractions va provoquer une sen- 
sation dans la conscience. Il faut aussi séparer du tact et du sens 
musculaire la sensibilité à la douleur. Lorsque la peau est brülée, 
ou coupée, ou déchirée, l’ébranlement violent des nerfs fait naître 
une sensation particulière, que chacun malheureusement peut 
apprécier plus ou moins par sa propre expérience, et qu’on appelle 
sensation douloureuse, ou douleur. Le mot est trop clair et la chose 
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trop commune pour qu'il soit besoin d’en donner une autre défini- 
tion que le mot même. 

Or ces diverses sensibilités au contact, à la chaleur, à la dou- 
leur, à la contraction musculaire, peuvent être isolément détruites. 
Il y a donc des anesthésies tactiles, thermiques, douloureuses et 
musculaires. Cependant, le plus souvent, ces sensibilités diverses 
sont lésées ensemble, et, chez les hystériques, on observe en géné- 
ral des anesthésies qui portent sur tous les modes de la sensibilité, 

Rien n’est plus curieux que d'observer les malades qui sont com- 
plètement anesthésiques. On peut les piquer, les pincer, les brûler, 
sans qu’elles éprouvent la plus légère douleur. Elles ne sentent 
même pas le contact des objets qui les blessent. On peut ainsi, — 
ce qui excite toujours la stupéfaction des personnes étrangères à 
l'art médical, — bander les yeux d’une hystérique, puis traver- 
ser de part en part la peau du bras, par exemple, avec une fine 
aiguille, sans que la moindre sensation avertisse la malade de cette 
blessure. 

Quelquefois l’anesthésie est générale, également marquée à droite 
et à gauche : quelquefois elle est limitée à une petite région du 
corps, au front par exemple, ou à la poitrine, ou à l’avant-bras. 
Ces anesthésies partielles s’observent même chez des malades qui 
sont très peu hystériques. Si, avec une épingle, on cherche, en pi- 
quant légèrement la peau, à apprécier la sensibilité de ses diverses 
régions, on trouve très souvent une petite zone de peau qui est in- 
sensible. Les inquisiteurs du xv1° siècle ne procédaient pas autre- 
ment pour rechercher la griffe du diable. Faut-il dire qu’ils n’ob- 
servaient pas les mêmes ménagemens que les médecins? Au lieu 
d’effleurer la peau avec une épingle, ils faisaient planter par le 
bourreau de grandes tiges de fer dans toutes les parties du corps. 
Si la patiente ne tressaillait pas de douleur à chacune des implan- 
tations, aussitôt on s’écriait que le diable avait mis sa grifle sur elle. 
Ce stigmate de Satan était un des plus sûrs témoignages de sorcel- 
ierie. D’après les renseignemens très précis des exorcistes, la 
marque diabolique avait la forme d’une patte de lièvre. Malheur à 
la pauvre femme qui ne gémissait pas à chaque fois qu’on enfon- 
cait l'aiguille dans son corps! elle était aussitôt déclarée sor- 
cière, et cette déclaration entraïnait la peine qu’on sait. 

Souvent les anesthésies des hystériques ne portent que sur un 
côté du corps : c'est ce qu'on appelle l’hémianesthésie. L'aboli- 
tion de la sensibilité est si exactement limitée à un seul côté qu'il 
suffit d'aller de deux ou trois millimètres à droite ou à gauche de 
la ligne médiane du corps pour constater soit la sensibilité, soit 
l’anesthésie, 

Quoiqu’on ait fait de nombreuses recherches à l'effet de con- 
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naître la cause de cette perturbation du système nerveux sensitif, 
on n’est pas encore arrivé à une solution satisfaisante. Il semble 
même aujourd'hui prouvé qu’il n’y a jamais dans l’hystérie de 
lésion matérielle organique. Ainsi les nerfs du côté malade ont la 
même apparence que les nerfs du côté sain : la moelle et l’encéphale 
sont sans tumeur, sans hémorrhagie. L'anesthésie des hystériques 
n’est donc pas une de ces maladies où les désordres de l'organe 
dans sa structure expliquent comment sa fonction est pervertie. 
La fonction des nerfs sensitifs et de l'appareil sensible récepteur 
(moelle et cerveau) est abolie, mais aucune lésion apparente ne 
vient donner la raison de cette abolition de la sensibilité nerveuse. 
Ce qui semble faire croire qu’on aurait tort de chercher une lésion 
organique là où il n’y a que perversion dynamique, c'est que les 
hémianesthésies, après avoir duré très longtemps, quatre ou einq 
ans par exemple, tout d’un coup, brusquement, sans cause appré- 
ciable, sans motif plausible, disparaissent et ne laissent pas de 
traces. Les hystériques, disions-nous plus haut, ont un caractère mo- 
bile et changeant : leurs maladies sont de même capricieuses et 
fantasques à ce point qu’elles surviennent sans cause connue et 
qu’elles s’en vont de même. Il suffit d’une émotion insignifiant, 
presque inaperçue, pour dissiper des paralysies qui datent de plu- 
sieurs années. J'ai été témoin d’un cas de ce genre. Une malade 
hystérique était paralysée depuis quatre ans, de telle manière 
qu'elle ne pouvait, depuis quatre ans, ni parler, ni manger, ni 
boire ; on était forcé de la nourrir en introduisant les alimens 
dans sa bouche. Un soir, tout d’un coup, elle se mit à parler, dé- 
clarant qu'elle pouvait manger toute seule. Et en effet sa guérison 
fut soudaine et inexplicable. Ce sont des faits analogues, qui. 
lorsqu'ils ont lieu dans certaines grottes des Pyrénées, passent pour 
surnaturels et divins. À Paris, on en juge autrement, et on y voit 
seulement les effets irréguliers d’une maladie incomplètement 
connue, dont la science n’a pas encore pu approfondir la nature 
bizarre et complexe, 

Certains phénomènes bien étranges ont été observés chez les 
hystériques. Ainsi il paraît prouvé qu'elles peuvent rester très 
longtemps sans prendre d’alimens et sans boire ; en même temps 
les sécrétions tarissent, de sorte que, dans certaines conditions 
encore mal déterminées, il y a une cessation presque complète des 
phénomènes chimiques de la vie, phénomènes qui, chez tous les 
autres individus, ne peuvent cesser qu’au moment de la mort. « La 
nature, dit M. Charcot, semble avoir des ménagemens pour les hysté- 
riques. » Le phénomène le plus surprenant, c'est que, malgré la vie- 
lence des accès, malgré l'insuffisance et la pénurie de l’alimen- 
tation, les malades conservent leur embonpoint et la même 
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apparence de santé. Quoique inexpliqués, ces faits ne sont certai- 
nement pas surnaturels. Il faut donc se garder, comme on a 
essayé de le faire pour Louise Lateau, de voir dans cette absti- 
nence prolongée je ne sais quelle miraculeuse protection divine, 
Il faut aussi se prémunir contre les simulations nombreuses, habi- 
lement tentées par bien des malades. Leur intention est de tromper 
le médecin. Pourquoi? on serait bien embarrassé de le dire, si 
on ne savait pas qu’elles mentent pour mentir, pour avoir le plaisir 
de répandre une erreur, même quand cette erreur ne leur est à 
aucun profit. Déjà, aux siècles passés, quelques hystériques ont 
eu cette étrange fantaisie de faire croire qu’elles vivent sans 
prendre de nourriture. Wier, un des très rares défenseurs du bon 
sens contre l’universelle sottise, raconte comment, en 1574, il 
déjoua les ruses d'une petite mendiante, probablement hystérique, 
nommée Barbara, qui se faisait passer pour un prodige et pré- 
tendait ne manger ni boire. Wier prend la petite mendiante chez 
lui, l’observe soigneusement de concert avec sa femme et sa servante, 
et fait si bien qu'il déjoue les ruses imaginées par la petite effron- 
tée. Enfin, elle est forcée, non pas d’avouer son subterfu ge, mais 
de déclarer que Wier l’a guérie de sa maladie. 

Wier n’est pas le seul qui ait, même au xvi‘ siècle, protesté 
centre l'abus de la croyance au surnaturel. Il est certain que quelques 
médecins instruits ne se laissaient pas aveugler par les préjugés 
régnans, et rapportaient les accidens nerveux et convulsifs à leur 
vraie cause, c’est-à-dire à l'hystérie et non au diable. L'hystérie 
était appelée alors suffocation de matrice; mais il y aurait eu témé- 
rité à nier l'action des démons ; de là les réticences, les précau- 
tions oratoires qu'il fallait mettre en usage pour dissimuler la 
hardiesse de la doctrine. « J'ai vu, dit Houlier, deux filles d’un 
président en l’un de nos parlemens de France, sujettes à se 
prendre de rire de telle sorte qu'impossible était les faire arrêter, 
ni par effroi, ni par menace et paroles âpres. » « Es suffocations de 
matrice, ditun savant du xvi° siècle, plusieurs accidens surviennent 
qui font penser aux médecins peu expérimentés qu'il y a de 
l’enchantement ou autre chose extraordinaire et surnaturelle. » 
Ils avaient vu aussi que, souvent, dans l'hystérie, il y a des acti- 
dens de catalepsie, des mortes ensevelies vives au tombeau, mais 
ils s'étaient bien gardés de prendre ces symptômes pour des méchan- 
cetés du démon. 

Jusqu’à ces derniers temps, les efforts faits par les médecins pour 
guérir l’anesthésie hystérique étaient restés sans résultat. Une dé- 
couverte imprévue, révélant toute une série de faits vrais et invrai- 
semblables, est venue apporter à la thérapeutique de l’hystérie 
d’heureuses modifications. Quoique vulgarisée depuis peu de temps, 
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la découverte de la métallothérapie n’est pas tout à fait récente. Il 
y a près de vingt-cinq ans, M. Burq avait affirmé que l'application 
sur la peau de certains métaux, or, argent, cuivre, zinc, guérissait 
ies névralgies, les migraines, les paralysies. Cependant personne 
ne songea à vérifier scientifiquement cette étrange allégation. On 
ne parla plus du docteur Burq. Lui cependant continua à soutenir 
que le traitement des maladies nerveuses par les métaux faisait 
obtenir des cures merveilleuses. 11 est probable qu'il aurait ainsi 
prêché dans le désert jusqu’à la fin de ses jours, si M. Charcot n’a- 
vait songé à refaire ses expériences. Or il se trouva qu’elles étaient 
exactes, au moins en partie. Si l’application de métaux ne donne 
que des résultats médiocres dans beaucoup de maladies nerveuses, 
il n’en est pas moins vrai que chez les hystériques, et en particulier 
celles qui sont anesthésiques, ce mode de traitement modifie sin- 
gulièrement les symptômes de la maladie. Il suffit d'appliquer sur 
la région insensible des pièces d’or, ou d'argent, ou un autre mé- 
tal, pour que, quelques heures après, la sensibilité soit complète- 
ment revenue ; certaines malades guérissent avec l'or, d’autres avec 
l'argent, d’autres avec le zinc ou le cuivre : aussi le procédé théra- 
peutique qui consiste à appliquer sur la peau des pièces de métal 
a-t-il reçu le nom de métallothérapie. 

Quelque étranges que puissent paraître ces faits, ils ont été 
maintenant trop de fois vérifiés, tant en France qu'à l'étran- 
ger, pour qu’on puisse les révoquer en doute. Du reste, des 
recherches ultérieures ont révélé de quelle manière agissent les 
métaux lorsqu'ils sont appliqués sur la peau. Il se développe, par 
suite du contact entre le métal et la peau humide, imbibée de 
sels, de très faibles courans électriques. Ces courans, trop peu 
intenses pour être sentis, sont assez puissans cependant pour mo- 
difier l’état des nerfs sensibles, de sorte qu'ils font disparaître 
l'anesthésie, et rétablissent la sensibilité. L'expérience a été faite 
directement, et a rendu très probable cette hypothèse, que la mé- 
tallothérapie n’agit qu’en donnant naissance à de très faibles cou- 
rans électriques, courans qui excitent les nerfs sensibles paralysés 
et font renaître la sensibilité. 

Les aimans peuvent être assimilés à des courans électriques 
faibles. Or l’action de l’aimant sur la peau insensible paraît être 
à peu près la même que celle des métaux. Les phénomènes sont 
extrêmement nets; mais au lieu de guérir l’anesthésie, les aimans 
la modifient en ce sens que l’anesthésie d’un côté disparaît pour 
passer de l’autre côté : c’est ce qu’on a appelé le trans/ert. Si, par 
exemple, à une malade insensible du côté droit on applique un 
aimant, au bout d'une demi-heure, par exemple, le côté droit sera 

TOME xXxVII, — 1880, 23 
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devenu sensible, tandis que le côté gauche aura perdu sa sensibi- 
lité. 11 semble que sous l’influence des forces électriques développées 
par l’aimant, la maladie, ne pouvant disparaître, se déplace, et que 
l'insensibilité du côté malade, devenu sain, ait été gagner le côté 
primitivement sain. Cette mobilité dans les phénomènes n’exclut- 
elle pas toute hypothèse d’une lésion matérielle profonde descentres 
nerveux? 

Tous ces faits de métallothérapie et de magnétothérapie ont un 
grand intérêt en physiologie comme en clinique; mais l'exposé en 
est fort aride, et je crains que ce court aperçu ne paraisse encore 
trop long. D'ailleurs, j'ai hâte d'arriver à la description des sym- 
ptômes qu’on pourrait appeler démoniaques, et qui constituent la 
grande attaque d'hystéro-épilepsie. 

Il n’est peut-être pas de spectacle plus effrayant que celui de 
ces accès démoniaques. Le corps est agité de tremblemens et de 
secousses violentes. Tous les muscles sont contractés, tendus au 
point qu’on les croit toujours sur le point de se rompre. Des bonds 
prodigieux, des cris et des hurlemens épouvantables, des vociféra- 
tions confuses, des contorsions inouïes qu’on n'aurait jamais sup- 
posé une créature humaine capable de faire, tel est le hideux 
tableau que présente une hystérique lorsqu'elle est en proie à une 
attaque. On s'étonne moins, lorsqu'on a assisté à des scènes de 
cette nature, que la naïve crédulité des hommes du moyen âge y 
ait vu l'intervention des esprits malins et ait supposé que les 
démons seuls peuvent provoquer un si furieux déchaînement de 
toutes les forces du corps humain. 

Cependant, à mesure qu’on étudie de plus près les attaques 
d’hystérie épileptique, on s’aperçoit que, malgré ce désordre vio- 
lent, la maladie présente des périodes régulières, bien distinctes. 
Rien n’est livré au hasard. Chaque symptôme, quelque désordonné 
qu’il paraisse, se manifeste à son heure avec une régularité, je 
dirais presque une ponctualité surprenante. M. Charcot et ses 
élèves (1) ont montré qu'il y avait à l’accès démoniaque trois pé- 
riodes bien caractérisées. 

La première période est analogue à l’attaque d’épilepsie propre- 
ment dite. Brasquement il y a perte de connaissance. La malade 
tombe par terre. Ses muscles se contractent, se raidissent ; la face 


(1) Paul Richer, Etude descriptive de la grande attaque hystérique, 1879. Les nom- 
breux dessins annexés à ce travail, ainsi que les belles photographies de MM. Re- 
gnard et Bourneville (/conographie photographique de la Salpétrière), permettent 
de se faire une très bonne idée des différentes périodes qui se succèdent pendant 
l'attaque d’hystérie épileptique. 
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bleuit ; le cou se gonfle; les traits de la figure font une grimace 
horrible; les bras se fléchissent ; les poings se ferment; quelques 
instans après tous les muscles sont animés de tremblemens con- 
vulsifs qui vont en augmentant d’abord, puis en s’affaiblissant de 
plus en plus. Enfin les muscles, épuisés par cet effort violent et pro- 
longé, se relâchent : un sommeil complet, stupide, profond, suc- 
cède à l’accès tétanique. 

Cependant ce sommeil dure très peu de temps, et quelques mi- 
nutes à peine après le début de l'attaque apparaît la seconde pé- 
riode, celle que M. Charcot a appelée période de clownisme, car 
elle rappelle les attitudes bizarres et les dislocations invraisembla- 
bles dont les clowns nous donnent le charmant spectacle dans les 
cirques. À ce moment de leur accès démoniaque, les malades exé- 
cutent des bonds prodigieux. Le corps se courbe en arc de cercle, 
de sorte qu’il ne repose plus sur le lit que par la tête et les pieds. 
La figure est grimacante, quelquefois terrible, et les traits tirés en 
tous sens donnent une expression hideuse à la physionomie; quel- 
quefois tout le corps se soulève tout d’un coup, brusquement, puis 
retombe pesamment sur le lit. « La malade entre en furie contre 
elle-même, dit M. P. Richer en décrivant une de ces attaques; elle 
cherche à se déchirer la figure, à s’arracher les cheveux, elle pousse 
des cris lamentables, et se frappe si violemment la poitrine avec son 
poing qu’on est obligé d’interposer un coussin: elle s’en prend aux 
personnes qui l'entourent, cherche à les mordre, et, si elle ne peut 
les atteindre, déchire tout ce qui est à sa portée, ses draps, ses 
vêtemens, puis elle se met à pousser des hurlemens de bête fauve, 
frappe son lit de la tête en même temps que des poings, répétant 
ce mouvement jusqu'à satiété; elle se redresse, jette les bras de 
tous côtés, fléchit les jambes pour les étendre brusquement, secoue 
la tête en la balançant d'avant en arrière et en poussant de petits 
cris rauques, ou bien, assise, elle tourne alternativement le corps 
d'un côté à l’autre en agitant les bras. » 

Ce qui n’est pas moins surprenant que cette violence de l’at- 
taque, c’est la facilité avec laquelle on peut l'arrêter. Tout ce 
débordement effréné cesse subitement si on comprime l’abdomen. 
Il semble que le point de départ de l’accès démoniaque soit dans 
l'ovaire, car en appuyant fortement la main sur l'abdomen précisé- 
ment au point qui répond à l'ovaire, aussitôt la fureur cesse, la con- 
science revient. La pauvre démoniaque, revenue à elle, jette un re- 
gard étonné sur ceux qui l'entourent, ne comprenant pas tout d’abord 
pourquoi on s’est ainsi réuni près de son lit; car, lorsque son accès 
à ‘commenté, elle était seule, et de tout ce qui s’est passé depuis, 
elle n'a conservé aucune connaissance. Pendant tout le temps’que 
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l'ovaire est comprimé, la malade a toute sa conscience; elle peut 
remettre en ordre ses vêtemens que les contorsions ont dérangés, 
causer, rire, s’amuser tranquillement avec ses voisines; mais si 
l’on vient à relâcher quelque peu la compression de l'ovaire, aus- 
sitôt l'accès reprend avec tout autant de force qu'auparavant. En 
comprimant de nouveau l'ovaire, l'accès cesse encore. Si une 
phrase avait été commencée, puis interrompue par l'attaque, la 
phrase est reprise à l'endroit même où elle avait été interrompue, 
Pendant l’attaque, il y a eu une absence complète : la vie intellec- 
tuelle avait absolument disparu, et elle recommence dès que l'accès 
a pris fin, comme si rien ne s'était passé. Pour prendre une com- 
paraison grossière, mais intelligible, il semble que la compression 
de l'ovaire soit à l'attaque d'hystérie comme un robinet est à l’écou- 
lement d’un tuyau rempli d’eau. Si on tourne le robinet, l’écoule- 
ment cesse pour reprendre dès qu’on a de nouveau remis le robinet 
dans la position primitive. De même, en comprimant l'ovaire, on 
fait cesser l’attaque hystérique, qui recommence dès qu’on ne com- 
prime plus. À la Salpêtrière, les malades connaissent si bien ces 
phénomènes que dès qu’une d’entre elles est prise d’une attaque, 
les autres se mettent aussitôt à son lit, et compriment l'ovaire, 
fût-ce pendant plusieurs heures, pour faire cesser l'accès démo- 
niaque. 

Si nous appelons indifféremment ces attaques accès démoniaques 
ou accès d’hystéro-épilepsie, c'est que pendant longtemps on a cru 
que les démons étaient les agens réels, vivans, qui provoquaient 
ces phénomènes morbides effrayans. Les symptômes sont tout à 
fait les mêmes, et il suffit de lire la description de l'attaque 
démoniaque d’autrefois pour reconnaître qu’elle est absolument 
identique à l'accès hystéro-épileptique d'aujourd'hui. Voici c: 
que raconte à ce propos Esprit de Bosroger, père capucin, qui 
était chargé d’exorciser les religieuses de Louviers (1). « Le jour de 
la Pentecôte (1644), le même Dagon (c'était le nom du démon qu 
possédait la sœur Marie du Saint-Esprit) fut quatre bonnes heures 
dans la plus grande rébellion qu’on puisse imaginer pour empêcher 
la fille de communier, et, pendant tout ce temps-là, il fit souffrir à 
Ja fille d’étranges contorsions, la jeta par terre plusieurs fois, lui 
fit faire cent bonds, cent courses autour de l’église, la fit pousser, 


(1) La Piété affligée, ou Discours historique et théologique de la possession des reli- 
gieuses dites de Sainte-Élisabeth, à Louviers, par Esprit de Bosroger, capucin. Rouen 
1752 p. 257. C'est cet ouvrage, bien curieux cependant, que Michelet appelle un 
livre immortel dans les annales de la bêtise humaine. Nous aurons l'occasion d'y re- 
venir. Au demeurant où pourra déjà juger du style d'Esprit de Bosroger par la cit:- 
tion que nous donnons ici. 
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choquer et renverser le monde... O bon Dieu ! quels étonnans mou- 
vemens! quelles étranges contorsions! quels furieux roulemens, 
tantôt en boule, tantôt en d’épouvantables figures ! Quelles fré- 
quentes et rudes convulsions en de si délicates créatures, et avec 
tant de réitération et de renforcement! L'on m’aura beaucoup per- 
suadé, je vous assure, quand je croirai que les hommes sensés et 
judicieux feront passer toutes ces convulsions pour maladie, et tous 
ces étranges mouvemens et roulemens pour gentillesse de bate- 
leurs. Mais ce qui démonstrativement convainc tout esprit humain. 
et qui est entièrement sans réplique, et ce que hautement ont avoue 
tous les fameux médecins, est ceci : qu’il est du tout impossible que 
des convulsions, et de si terribles, arrivent naturellement par ma- 
ladie, durent si longtemps, reprennent si fréquemment, et qu’elles 
soient sans lassitude après qu'elles sont passées, et enfin qu'elles 
ne détruisent pas le sujet. » 

N’en déplaise au brave capucin, ces accès de démonomanie sont 
une maladie véritable. On peut en classer les symptômes, les 
phases, le début, le milieu et la fin, et on peut aflirmer que les 
« étranges roulemens » de la sœur Marie de Louviers appartien- 
nent à la seconde période de l’accès hystéro-épileptique. 

A la troisième période, on n’observe plus ces attitudes bizarres, 
acrobatiques, qui ont caractérisé la phase précédente. Les membres 
ne sont plus projetés dans tous les sens par l'excitation démesurée 
de la moelle épinière. La vie cérébrale qui, depuis le début de l’at- 
taque, avait été complètement abolie, est revenue, et la conscience 
a reparu, au moins en partie. C’est le moment où se dressent des 
hallucinations de toute sorte, tantôt gaies, tantôt tristes, tantôt 
amoureuses, tantôt religieuses ou extatiques. Chaque fois qu’un 
image a surgi dans l'esprit, aussitôt les mouvemens des membres, 
les traits de la physionomie, l'attitude générale du corps, tout se 
conforme à la nature de cette hallucination. Ces poses, ces atti- 
tudes passionnelles, ont une vivacité, une vigueur d'expression 
qu'on ne saurait retrouver ailleurs. Le plus habile acteur ne sera 
jamais en état de représenter l’effroi, la menace, la colère, avec 
autant de véracité et de puissance que ces pauvres filles hystéri- 
ques, qui se démènent agitées par un furieux et mobile délire. 
Celle-là se croise les bras et lève les yeux au ciel dans une atti- 
tude de religieuse admiration, comme si elle voyait les nuages 
s'entr'ouvrir pour lui montrer des saints ou des dieux. Cette autre 
parle à sa petite fille dont elle est éloignée depuis longtemps et à 
qui elle adresse les plus tendres paroles. Celle-ci voit des animaux 
immondes, des lézards au bec rouge, des yeux tout sanglans, des 
chauves-souris énormes, et ses traits expriment une indicible hor- 
reur. 
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En général, on observe toujours deux variétés de délire répon- 
dant à deux formes d’hallucination. Il y a la forme gaie et la forme 
triste. Le plus souvent elles se mélangent et passent avec une 
extrême rapidité de l’une à l’autre. « M..., dit M. Paul Richer, est 
avec « Ernest (1) » en partie de plaisir dans un restaurant des 
environs de Paris, où les tables sont dressées sous des treillages 
garnis de fleurs et de plantes grimpantes. À droite est une négresse 
entourée d'hommes noirs aux bras robustes, tatoués, complètement 
nus, qui saisissent la malheureuse négresse par les cheveux et 
veulent la scalper. Le sang coule à flots sur le visage de l'in- 
fortunée, qui pousse des cris lamentables, et appelle au secours. 
A gauche, au contraire, le spectacle est bien différent. Il y a une 
société nombreuse. Ernest a une foule d'amis qu’accompagnent 
d’autres jeunes filles. Tous les personnages n’ont pour vêtement 
qu’une large ceinture rouge, à l'exception d'Ernest, qui porte un 
costume espagnol. On s’attable, on mange des huitres, on boit 
du vin blanc, on chante, on rit beaucoup. » 

En général chaque démoniaque a une forme de délire qui lui est 
propre, de sorte que les divers accès se ressemblent toujours chez 
la même hystérique. Ce sont les mêmes personnages qui appa- 
raissent, les mêmes scènes qui se reproduisent à toutes les attaques, 
L'ordre dans lequel les hallucinations ont lieu n’est pas modifié, et 
pour peu qu’on ait déjà assisté à quelques accès subis par la même 
malade, on peut prévoir la fin de son attaque par la nature de ces 
hallucinations. Chez l’une, c’est la fanfare d’une musique militaire ; 
chez une autre, c’est le bruit du chemin de fer; chez une autre 
encore, c’est l'apparition d'animaux immondes, de vipères, de 
corbeaux, de crapauds, de rats. La régularité de ces délires fré- 
nétiques est bien faite pour surprendre. À entendre les vocifé- 
rations, les hurlemens des démoniaques, à voir leurs contorsions 
furieuses, il semble que le hasard seul dirige cet elfroyable drame. 
En réalité tout est prévu, réglé, déterminé ; tout ce désordre marche 
avec la précision mathématique d’une horloge bien remontée. 

Quelque fantastique que paraisse le délire des hystériques 
pendant leur accès, ce délire a toujours une cause, une raison 
d’être. Les hallucinations d’une démoniaque ressemblent à des épi- 
sodes réels de sa vie, en particulier à l’épisode qui a eu le plus 
d'influence sur la production de sa maladie, Il est certain, comme 
nous le disions plus haut, que la principale cause de l’hystérie, 
c’est la prédisposition héréditaire; mais encore faut-il un accident, 
un fait extérieur qui provoque une première crise nerveuse, Un 


(1) Des noms de jeunes gens ont remplacé les noms de diables que les démonia- 
ques d’autrefois donnaient aux personnages de leurs hallucinations. 
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événement, grave ou léger, qui détermine l’éclosion de la maladie qui 
couvait depuis longtemps. Souvent cet événement est une frayeur, 
une émotion violente, un chagrin, une désillusion. C’est alors que, 
dans les accès de délire, reparaissent sous la forme d'hallucinations 
les choses et les personnes qui ont provoqué cette émotion, cette 
frayeur, ce chagrin. Cette influence du passé établit une diffé- 
rence notable entre le délire des fous et celui des hystériques. En 
général, chez un fou, les visions n’ont pas de rapport immé- 
diat avec les événemens antérieurs, quels qu'ils soient, tandis 
que, chez une hystérique, presque toujours la forme du délire 
est déterminée par un incident qui a joué autrefois un rôle 
important dans la vie de la malade. Quant aux crapauds, aux rats 
et aux autres bêtes immondes, c’est un genre d’hallucinations 
qui se retrouve dans tous les délires. Pour peu que la fièvre dé- 
range les fonctions cérébrales, immédiatement apparaissent des 
serpens, des rats qui courent dans la chambre, grimpent sur le 
lit, Il en est de même chez les alcooliques. Ils ont tous des visions 
d'animaux immondes qui viennent les infecter de leur présence. Il 
semble que l'intelligence de l’homme, toutes les fois que ses 
fonctions sont perverties, revienne à l’état de nature et ne puisse 
trouver comme image de terreur et de dégoût que les animaux 
malfaisans qui excitaient la terreur et le dégoût des premiers âges 
de l'humanité. 

La période de délire qui marque la fin de l’accès démoniaque est 
quelquefois assez courte. Mais le plus souvent elle se prolonge pen- 
dant plusieurs heures. Il n’est pas rare qu’elle persiste quelques 
jours encore. Les fonctions cérébrales ont été profondément trou- 
blées, et c’est avec une grande lenteur qu’elles reviennent à leur 
état normal. Ce mot n'est-il pas bien ambitieux pour caracté- 
riser l’intelligence des hystériques, telle qu’on l’observe dans l'in- 
tervalle des accès? Assurément l'intelligence n’est pas éteinte; la 
mémoire est conservée, cette clé de voûte de l'édifice intellectuel; 
mais les autres facultés sont singulièrement perverties. On s’en 
rend bien compte en étudiant les mœurs et les conversations des 
démoniaques de la Salpêtrière. La journée se passe à rire sans fin 
de faits qui n’ont rien de risible, de la fille de service qui passe, 
par exemple, du lit qui est mal fait, d’un oiseau qui se perche près 
de la fenêtre, d’un bonnet qui est mal attaché. Les mêmes causes 
peuvent aussi bien provoquer les larmes. Ce sont toujours des 
discours interminables, des récriminations, des indignations noyées 
dans un flux de paroles. Au milieu de ces phrases, une agitation 
continuelle, qui n’a pas de but et qui ne s'explique pas. Il faut 
mettre des fleurs au chevet du lit, un ruban à la coiffure, se parer 
de chiffons insignifians ; et cette recherche contraste souvent avec 
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la négligence et le désordre de la tenue : telle hystérique dont Je 
bonnet est orné de rubans sortira les pieds nus dans la cour. Les idées 
baroques ne font pas défaut, non plus que des antipathies ou des 
sympathies également absurdes. Les hystériques ne désirent qu’une 
chose, c’est qu’on s’occupe d’elles, qu’on s'intéresse à leurs petites 
passions, qu’on prenne part à leurs affections ou à leurs colères, 
qu’on admire leur intelligence ou leur parure. Eiles racontent des 
histoires invraisemblables, mentent effrontément, et quand on les 
convainc de mensonge, n’en sont pas froissées le moins du monde, 
Dépourvues de tout sens moral, elles n’obéissent que parce qu’elles 
ne peuvent pas faire autrement. Aucun sentiment de pudeur ou de 
fausse honte ne les arrête : elles racontent leurs aventures au pre- 
mier venu, pourvu qu'il leur ait plu dès l’abord, et causent avec 
les hommes comme si elles étaient du même sexe. Rien n’embar- 
rasse ces Diogènes femelles : elles ont réponse à tout, posent les 
questions les plus indiscrètes, disent crûment la vérité à tout un 
chacun. L’amour-propre ne leur manque pas cependant, et si on 
semble ne pas s'occuper d’elles, elles s’en indignent. Au reste elles 
ne gardent jamais longtemps la même opinion, et passent d'un sen- 
timent à un autre avec une rapidité merveilleuse. Nulie idée, nul 
raisonnement ne peuvent les captiver ou les persuader. Leur esprit 
voltige de place en place sans pouvoir se poser, et il est aussi dif- 
ficile de fixer l'attention d'une hystérique sur une idée précise que 
de déterminer par des raisonnemens un oiseau qui sautille à cesser 
de remuer et à se fixer sur une branche. 

Le bon sens fait absolument défaut, de sorte que ces malheu- 
reuses créatures, livrées à elles-mêines, commettent toutes les 
sottises imaginables. Il faut en être bien persuadé pour pouvoir 
s'expliquer leur incarcération dans un asile d’aliénés ; car lorsqu'on 
les interroge, lorsqu'on cause avec elles, on ne trouve pas cette 
perversion totale de l'intelligence qu'on constate si facilement chez 
la plupart des aliénées. Il faut les voir à l'œuvre, c'est-à-dire 
jetées au milieu du monde extérieur, fécond en excitations de 
toutes sortes, afin de comprendre à quelles extravagances, pour ne 
pas dire plus, elles peuvent s’abandonner, dès qu'arcun frein ne 
les retient. Quelquefois, quoique assez rarement, elles commettent 
des crimes. Le plus souvent elles forgent toute une série de fables 
pour tromper la justice. Celle-ci se lacère avec des ciseaux et 
prétend qu'on lui a fait ces blessures; cette autre simule l: 
grossesse pour se faire épouser par une persoune qu’elle connaît à 
peine ; cette autre encore a la manie du vol, et chaque fois qu'elle 
se trouve dans un magasin dérobe tout ce qui est à sa portée, accu- 
sant le premier individu venu d’avoir commis ce délit. 

D'ailleurs, pour faire bien comprendre la nature des désordres 
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que l'hystérie grave fait dans l'intelligence, nulle description 
n'aura autant de valeur que la simyle relation de la vie d’une 
hystérique connue depuis longtemps à la Salpêtrière sous le nom 
de G.., et qui est célèbre par la bizarrerie de son caractère, comme 
par la violence de ses attaques convulsives. G... est née à Lou- 
dun, le 2 janvier 1843 ; elle fut abandonnée par sa mère et dé- 
posée à l’hospice de cette ville; après avoir passé ses premières 
années à l’hospice de Poitiers, elle est envoyée à la campagne. 
A l’âge de quatorze ans, elle est courtisée par un jeune homme du 
nom de Camille. Mais au bout d’un an, son « promis » meurt d'une 
fièvre cérébrale. Craignant que G... ne fasse quelque scandale, 
on l’enferme pendant l'enterrement. Elle s'échappe par une fe- 
nêtre, court au cimetière et veut se jeter dans la fosse, On l’en- 
ferme de nouveau; mais pendant la nuit elle se rend au cimetière, 
appelant son amoureux et voulant le déterrer. On accourt, on 
s'empare d’elle, mais elle est prise d’une crise nerveuse pendant 
laquelle elle est « comme une morte. » Elle demeure environ vingt- 
quatre heures dans un état de léthargie complète. On la ramène à 
l’hospice ; elle y reste deux ans, paraît à peu près guérie, et à dix- 
sept ans se place comme femme de chambre à Poitiers. Au bout de 
quelques semaines, elle est reprise d’attaques de nerfs; elle a 
l'idée de <e faire passer pour enceinte ; on croit qu’elle dit vrai, et 
on la mène à l'hôpital pour qu’elle accouche, Bientôt on s'aperçoit 
de l'erreur, mais comme ses attaques sont devenues plus graves, 
comme son caractère est indomptable et rebelle à toute discipline, 
on la transfère dans un asile d'aliénés. Soumise à un traitement par 
la belladone, elle a l’idée de garder pendant dix jours les pilules 
qu'on lui donne quotidiennement, et de les avaler ensuite toutes 
les dix. Cet empoisonnement est sur le point d’avoir des suites fu- 
nestes ; elle en réchappe cependant, mais que'ques jours après elle 
se mutile la poitrine avec des ciseaux, sans pouvoir donner la raison 
de cette sottise. Bientôt elle s'enfuit de l’hospice et arrive à Paris. 
Ses attiques nécessitent de nouveau l'entrée à l’hôpital. Elle est 
transférée à l’asi'e d’aliénés de Toulouse. Elle parvient à s’en échap- 
per et à rentrer dans Paris. Si l’on en croit son récit, elle serait re- 
venue à pied de Toulouse à Paris, vêtue de l'uniforme de l'asile, 
en sabots, couchant dans les bois, se déshabillant pour laver sa 
seule chemise, se nourrissant de pain qu’elle demandait dans les 
fermes. Elle se décide à mendier, quoiqu’elle soit fort orgueilleuse. 
Mais, la faim aidant, elle capitule avec son orgueil, se disant que 
Notre-Seigneur a bien demandé l’aumône et qu’elle peut faire comme 
lui. Son voyage de Toulouse à Paris dure trois mois. Bientôt la fan- 
taisie lui vient de prendre le chemin de fer du Nord; elle descend 
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à Saint-Leu, lacère des affiches apposées dans la gare, si bien 
qu’on l’arrête. On la ramène à la Salpêtrière, où elle accouche 
d’une fille (1867). En 1870, elle s'échappe, se fait infirmière à 
l'hôpital Saint-Antoine; mais un jour, disputant avec une reli- 
gieuse, elle se livre à des voies de fait, de sorte qu’on la renvoie, 
L’armistice signé, elle quitte Paris pour aller voir sa fille qui est 
en Bourgogne. À Montbard, elle est retenue par les Prussiens: 
elle reste huit jours dans leur camp. Elle revient à Paris, et rentre 
de nouveau à la Salpêtrière, d’où elle ne sortira plus qu’à de rares 
intervalles. Un jour elle veut s’enfuir et grimpe sur le toit dans le 
costume le plus simple qu’on puisse imaginer. Une autre fois, ayant 
lu dans les journaux les récits qu’on faisait de la miraculeuse Louise 
Lateau, elle veut aller en Belgique pour rendre visite à « sa sœur, » 
Dès qu’elle est sortie de l'hôpital, elle part pour Louvain. En pas- 
sant au Quesnoy (près de Lille), elle est prise d’une attaque; elle 
continue cependant sa route vers Bruxelles. Dans cette ville, elle 
aurait eu des « aventures » qui l’'empêchèrent de rendre visite à sa 
sœur. Elle finit par rentrer à la Salpêtrière (1877), et elle y est 
depuis lors, ayant toujours des accès démoniaques, assez docile en 
général, et, dans une certaine mesure, suffisamment raisonnable, 
racontant à qui veut l'entendre sa longue et invraisemblable épo- 
pée (1). 

On lira peut-être avec plus d'intérêt l’histoire de G... si on veut 


bien être persuadé qu’il y a deux cent cinquante ans, elle aurait 
été exorcisée, et qu’au xvr: siècle, elle eût été condamnée comme 
sorcière, et brülée vive. 


IL. 


A l'étude de l'accès démoniaque se trouve lié le mystérieux pro- 
blème du somnambulisme. Il est nécessaire d'entrer dans quelques 
détails à ce sujet; car on ne saurait comprendre la vraie nature de 
certaines épidémies du moyen âge, si on ne connaissait pas les di- 
vers symptômes du sommeil dit magnétique. D'ailleurs l’effronterie 
des charlatans a mêlé tant de sottises aux faits réels, qu’il est dif- 
ficile aux personnes qui n’ont pas fait de cette maladie une étude 
spéciale de garder une juste mesure entre la crédulité qui admet 
tout, même l'absurde, et le scepticisme qui n’admet rien, pas même 
la vérité. 

En 1778 arrivait à Paris un médecin allemand, nommé Antoine 
Mesmer. On racontait de lui des histoires merveilleuses. Il avait, quel- 


(1) Pour le récit plus détaillé des faits relatifs à G..., je renverrai à l'Iconographie 
photographique, première partie, p. 65 et suiv. 
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es années auparavant, publié un livre bizarre, presque mystique, 
où il affirmait l'existence d’un fluide universel répandu dans toute la 
pature, et pouvant passer dans le corps de l’homme. Néanmoins 
Mesmer n’était pas encore célèbre, mais Paris, qui était alors, 
comme aujourd’hui peut-être, le centre et le foyer de l'opinion, 
allait lui donner rapidement une éclatante renommée. Mesmer 
s'installe à Paris, place Vendôme, se met à enseigner sa théorie du 
fluide magnétique, et parvient à recruter quelques élèves, en parti- 
culier un médecin nommé d’Eslon, auquel il s'associe. Bientôt des 
querelles d'intérêt surgissent entre les deux magnétiseurs. D’Eslon 
est réprimandé par la Faculté, qui l’exclut, comme charlatan, de 
son sein. 

Cepeadant les cliens arrivent en foule. Tout le monde veut se 
faire magnétiser. Mesmer ne peut plus suffire à cette afluence. Il 
prend un valet toucheur qui magnétise à sa place. C'est trop peu 
encore. Mesmer alors invente le fameux baquet, grâce auquel trente 
à quarante personnes peuvent être magnétisées en même temps. 
On se réunit dans une grande salle obscure ; au milieu de cette 
salle est une caisse de chêne contenant des bouteilles reliées l’une 
à l’autre par des barreaux métalliques. Le tout est enfermé dans 
une autre caisse d’où se dressent des tiges de fer que les malades 
doivent saisir pour être influencés. Le silence est complet: tout d’un 
coup on entend des accens mélodieux qui partent de la chambre 
voisine. Alors, sous l’influence de l’émotion, de l’imitation, une 
sorte d’excitation nerveuse se communique de proche en proche 
parmi tous les assistans : des symptômes curieux apparaissent chez 
les magnétisés. C’e:t d'abord de la langueur, de la somnolence : un 
peu plus tard c’est une agitation frénétique; enfin surviennent des 
contorsions et des convulsions. Le silence n’est troublé que par les 
sons étouffés de l'orgue et les gémissemens des patiens qui tom- 
bent pris d’une attaque convulsive. On conçoit combien de telles 
scènes sont propres à développer des crises nerveuses chez des 
individus prédisposés. À Paris l'engouement devient général. Les 
apologies, les pamphlets, les chansons, les caricatures, pleuvent 
sur le mesmérisme. C’est dire qu'il est en pleine vogue. La maison 
de la place Vendôme devenant trop petite, Mesmer achète l'hôtel 
Bullion, place de la Bourse. Dans l’espace de cinq ans il a magné- 
tisé huit mille personnes (1779-1784). Mais la roche Tarpéienne 
est près du Capitole; rapidement le discrédit succède à la vogue, 
Mesmer est bafoué à l'Opéra, abandonné par ses disciples, qu’il a 
grugés, insulté dans les rues de Paris, si bien qu'il est forcé de se 
réfugier en Suisse (1785). 

Les sociétés savantes n'étaient pas restées indiférentes au ma- 
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gnétisme. Elles avaient essayé de protester contre l'enthousiasme 
universel. L'Académie des sciences nomma une commission dont 
Bailly fut rapporteur, cet infortuné Bailly qui, quelques années 
plus tard, devait périr sur l’échafaud. Sa conclusion fut que le 
fluide magnétique n'existe pas, et que les expériences et les ob- 
servations de Mesmer ne sont fondées sur rien de sérieux. Un des 
commissaires, le célèbre Laurent de Jussieu, ne crut pas devoir si- 
gner ce rapport, et dans un mémoire qui eut un grand reten- 
tissement, il admit qu'il y a une part de vérité dans le mesmé- 
risme, et qu’il faut essayer de connaître cette vérité noyée au milieu 
de jongleries indignes d’un savant. 

De fait, ce n’est pas Mesmer qui est le créateur du magnétisme 
animal. Si le marquis Armand de Puységur n'avait pas repris ses expé- 
riences, le magnétisme n’existerait pas, et le souvenir du baquet de 
Mesmer irait se confondre avec les histoires des convulsionnaires de 
Saint-Médard. Puységur, à Soissons, guérit quelques malades enles 
touchant, puis il en guérit d’autres, et d'autres encore. Il fait des 
élèves, il écrit de nombreux mémoires, il indique les procédés 
qu’on doit suivre pour endormir un sujet, il décrit les phases du 
somnambulisme provoqué (1785-1825). De toutes parts, des expé- 
rimentateurs, dont la Loune foi, sinon le bon sens, ne saurait être 
suspecte, répètent les expériences de Puységur : des médecins, 
des savans s'en occupent et les confirment en partie. Petetin, De- 
leuze, Dupotet, Husson, Braid, et bien d’autres, dont les noms sont 
obscurs, développent, commentent les idées de Puységur. De leur 
œuvre confuse, perdue dans des erreurs absurdes et des sottises 
difficiles à imaginer, un fait ressort en toute évidence, c’est qu'une 
névrose d’une nature spéciale peut être provoquée chez des sujets 
plus ou moins prédisposés. Aujourd’hui tous les médecins éclairés 
reconnaissent que le somnambulisme existe avec des symptômes 
toujours identiques, et qu'il y a lieu de le reconnaître con.me une 
espèce morbide spéciale. Nous pouvons essayer de dire en peu de 
mots ce qu’il faut croire, en faisant remarquer que nous n’en parlons 
pas par oui-dire, mais d’après des faits vus et observés par nous. 

Les procédés à l’aide desquels on provoque le somnambulisme 
sont irréguliers et empiriques. Chez les sujets prédisposés et habi- 
tués déjà par des attaques antérieures de somnambulisme à être 
affectés de cette névrose, il suffit d’un certain ébranlement du sys- 
tème nerveux, quelquefois le plus insignifiant du monde en appa- 
rence. En une demi-minute à peine, on peut endormir un sujet qui 
a déjà été souvent endormi. Mais quand on veut agir sur une per- 
sonne qui n’a jamais encore été magnétisée, il faut suivre les pré- 
ceptes des magnétiseurs, quelque ridicules qu'ils soient. On se 
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met en face du sujet, on fait devant son front des passes avec les 
deux mains, et on le regarde fixement. Très souvent, à la première 
séance, on n'obtient aucun résultat; mais l'expérience enseigne 
qu'il ne faut pas se laisser décourager par une apparence d'in- 
succès. Au contraire on doit recommencer le jour suivant et le sur- 
lendemain. Si, au bout de la troisième séance environ, on n'a pas 
encore eu de résultat, il faut renoncer à endormir ce sujet rebelle ; 
mais le cas est rare, et le plus souvent, dès la troisième séance, 
quelquefois plus tôt, on peut provoquer le sommeil. 

Le premier phénomène qu’on observe est une sorte de torpeur. 
La physionomie perd sa mobilité pour devenir terne et insigni- 
fianie. Dans les membres, le patient ressent de la pesanteur et un 
alourdissement singulier qui l'empêche de faire le moindre mou- 
vement. Cependant il est soumis à des sensations vagues de cha- 
leur, de froid, de fourmillemens, et quoique les mains restent im- 
mobiles, il y a des soubresauts dans les tendons et des contractions 
fibrillaires dans les muscles. Les paupières deviennent pesantes et 
se ferment. En vain, à plusieurs reprises, le patient les ouvre pour 
les laisser retomber ensuite; il arrive un moment où il est impuis- 
sant à les faire mouvoir. On observe alors un curieux spectacle : 
celui d’une lutte qui s'engage entre le sommeil et la volonté d'y 
résister. Enfin il faut céder, la tête retomhe alourdie sur le fau- 
teuil; les mains et les bras sont sans mouvement, gardant l’atti- 
tude qu’ils avaient d'abord; la figure est un mas jue immobile qui 
n'exprime aucune sensation intérieure. Les paupières sont fermées 
et agitées de petits frémissemens convulsifs; la respiration est 
calme; le cœur bat lentement et régulièrement, et au premier 
abord.on pourrait croire que ce sommeil provoqué est identique 
au sommeil ordinaire. Cependant il n’en est rien, car les sym- 
-ptômes de ces deux sommeils sont bien différens. 

Ce qui permet d’a<similer, dans une certaine mesure, l'attaque 
de somnambulisme provoqué avec l'attaque démoniaque, c’est que 
dans l’une et l’autre il y a de l’insensibilité. On peut, sur des 
personnes magnétisées, piquer la peau avec une aiguille, chatouil- 
ler les narines et les lèvres avec une barbe de plume, sans provo- 
quer la moindre réaction. Par malheur, cette anesthésie, complète 
chez quelques sujets, fait absolument défaut chez d’autres, de sorte 
qu'on ne peut pas y voir un symptôme essentiel, caractéristique, qui 
permet de juger si le sommeil est feint ou réel, C’est pourquoi les 
médecins qui se sont servis de ce critérium ont été bien souvent 
amenés à nier la réalité du somnambulisme; car, au lieu de trou- 
ver, comme ils s’y attendaient, de l’insensibilité, ils voyaient que 
chaque piqûre provoquait un sentiment douloureux. Dans certains 
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cas même, la sensibilité, au lieu d’être diminuée, est exagérée 
au point que le plus léger contact excite de la douleur. En somme 
les différences individuelles défendent d'établir une loi absolue, 
et il y a tant d'exceptions qu'il n’y a pour ainsi dire pas de règle, 

La personne endormie a conscience de son état, et on est assuré 
qu’elle est réellement endormie, si elle répond affirmativement 
quand on l’interroge sur ce sujet. Si on lui demande alors quelles 
sensations elle éprouve, on constate le plus souvent que ce som- 
meil est un état assez agréable. Plusieurs des malades que j'ai 
endormies à l’hôpital B... m’assuraient que leurs douleurs avaient 
disparu. Aussi désiraient-elles rester longtemps dans le sommeil, 
sachant que le réveil à la vie normale serait en même temps le ré- 
veil à la douleur. J'ajoute que, si l’état de somnambulisme n’est 
pas désagréable, il est aussi sans danger. Je ne sache pas qu’on 
ait signalé à sa suite des accidens graves ou légers; il est même 
possible que, dans certains cas, il apaise le système nerveux 
surexcité, mais en pareille matière il faut être très réservé, et 
jusqu'ici on n’a pas encore pu apporter de faits bien démonstratifs. 

Analysons maintenant les phénomènes psychologiques du som- 
nambulisme. Tout le monde sait ce qu'est le rève. Quand, fatigués 
des travaux de la journée, nous nous laissons envahir par le som- 
meil, nos pensées deviennent confuses et flottantes; l'attention ne 
peut plus se fixer sur un objet déterminé; peu à peu nous per- 
dons la conscience du monde extérieur, et des formes bizarres, dont 
la réalité est dans notre conception seule, viennent s'imposer à 
nous. Elles passent et repassent avec une facilité merveilleuse, 
changeant à chaque seconde, et nous étonnant par un appareil 
mobile et fantasque. Ce sont des figures humaines avec des formes 
de bêtes, des monstres étranges, des jardins, des palais, des per- 
sonnages disparus depuis longtemps, et que nous pourrions 
croire effacés de notre souvenir. Tout cela s’agite, se meut 
devant nous, et l'esprit assiste en spectateur impuissant aux 
tableaux que lui-même a formés de toutes pièces. L'imagi- 
nation se donne librement carrière, car elle ne vient pas se 
heurter, comme dans l’état de veille, contre les objets extérieurs, 
lesquels viennent à chaque instant provoquer des sensations pré- 
cises et nous rappeler à la réalité, Or ce qui différencie le som- 
nambulisme et le sommeil ordinaire, c’est que le rêve, spontané 
dans le sommeil, peut, dans le somnambulisme, être provoqué. 
Ainsi, par exemple, voici un homme endormi tranquillement dans 
son lit. Il sera bien difficile de faire en sorte qu’il rêve d’un lion. Si 
on lui dit tout haut : Voici un lion! de deux choses l’une: ou il se 
réveillera, ou il n’entendra pas. Mais de toute manière, il ne ré- 
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vera pas qu’il voit un lion. Au contraire, à un de mes amis que je 
pouvais mettre en état de somnambulisme, je disais : « Voici un 
lion. » Aussitôt il s’agitait; sa figure exprimait l’effroi. « Mais il 
vient, s’écriait-il, il s'approche; sauvons-nous vite, vite, » et il 
avait presque une crise nerveuse sous l'influence de cette terreur. 
On sait que les magnétiseurs de profession ont la prétention 
de faire voyager leurs sujets à travers l’espace, et de les faire assis- 
ter à des scènes lointaines. Le fait est parfaitement exact. Mais ce 
qui cesse d’être vrai, ce qui est absolument faux, c'est que ces 
rêves soient des réalités, et que ces visions soient en rapport avec 
la vérité des choses. Ce sont de pures imaginations, qui ne sont ni 
plus ni moins fantaisistes que toutes les conceptions vagues forgées 
par chaque individu pendant son sommeil. Pour prendre un 
exemple, je puis raconter l’histoire d’une des malades somnam- 
bules de l'hôpital B... Je lui disais : « Venez avec moi, nous allons 
sortir et voyager, » Alors, successivement, elle décrivait les en- 
droits par où il fallait passer ; les corridors de l'hôpital, les rues 
qu’on doit traverser pour aller à la gare; puis elle arrivait à la 
gare, et comme elle connaissait tous ces endroits, elle indiquait 
avec assez d’exactitude les détails des lieux que son imagination 
et sa mémoire, également surexcitées, lui représentaient sous une 
forme réelle. Brusquement on pouvait la transporter dans un site 
éloigné qu'elle ne connaissait pas, le lac de Côme, par exemple, ou 
les régions glacées du pôle Nord. Son imagination livrée à elle-même 
s'abandonnait alors à des descriptions qui ne manquaient pas de 
charme et qui intéressaient toujours par leur apparente précision. 
Mais quelle grossière erreur que de faire à ces chimériques con- 
ceptions l'honneur d’être des vérités ! Un jour, ayant endormi un 
de mes amis, j'eus l’idée de le faire voyager en ballon jusqu’à la 
lune. J'éprouvai une réelle surprise lorsqu'il me dit en riant : 
« Oh! oh! quelle est cette grosse boule blanche qui est au-dessous 
de nous? » C'était la terre que son imagination lui représentait. Il 
voyait des bêtes fantastiques, et comme je lui disais qu’il fallait les 
ramener sur la terre, il se fâchait : « Comment! disait-il, tu ne 
sais seulement pas de quelle manière nous descendrons, et tu veux te 
charger de ces gros animaux-là? Je te reconnais bien là. Pour moi, 
je te laisserai faire, et je ne m’en embarrasserai certainement pas. » 
Il se rendait compte néanmoins de l’étrangeté de ses visions. « Quel 
beau récit à faire ! disait-il, mais par malheur, on ne nous croira 
pas! » 
2 La raison des somnambules est peut-être pervertie; à coup sûr 
l'intelligence n’est pas diminuée. Elle est surexcitée et très vive. 
Les conversations qu’on tient avec un sujet endormi sont variées et 
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attachantes. Le langage des femmes du peuple, par exemple, est 
devenu presque élégant; les tournures de phrase sont ingénieuses : 
les idées ne manquent pas d'élévation. Sans prétendre le moins du 
monde qu’elles devinent la pensée des interlocuteurs, on peut re- 
marquer qu'elles ont acquis une certaine finesse qui leur permet de 
comprendre à demi-mot. Mais ce qu’il y a chez elles de plus frappant, 
c’est la vivacité étrange de leurs sensations. Ainsi rien n’est plus 
facile que de les faire pleurer; il suffit de leur parler d’un sujet 
triste. Alors même que l'histoire racontée ne devrait les intéresser 
que médiocrement, elles se mettent à gémir, puis à verser d’abon- 
dantes larmes et à sangloter. Il n’est même pas rare de voir survenir 
une excitation nerveuse qu’il faut calmer le plus vite possible en 
leur faisant imaginer des tableaux agréables. Cette sensibilité pour 
les malheurs d'autrui, ces attendrissemens exagérés peuvent être 
comparés à ce qu'éprouvent les individus qui commencent à s’eni- 
vrer. Parfois aussi les sentimens joyeux et admiratifs sont poussés 
à l'excès : la poésie, la musique surtout, produisent une véritable 
extase, et l’on ne peut oublier ce spectacle dès qu'on a une fois 
assisté à la mimique merveilleuse qu’elles déploient. Très sou- 
vent ces mouvemens d’admiration sont traversés par des colères 
enfantines, des antipathies inexpliquées, et des sympathies plus 
bizarres encore; parfois elles raillent, et non sans esprit; elles 
rient beaucoup des plaisanteries qu’elles font, et leurs rires comme 
leurs larmes se terminent par une étrange surexcitation. 

Un des phénomènes les plus intéressans du somnambulisme a été 
étudié il y a une trentaine d'années par un Anglais nommé Braid,. Si 
on place les membres dans une certaine position, si on donne au 
corps une certaine attitude, cette position, cette attitude, font naître 
des sentimens qui s’y conforment. Aïnsi, que l’on fasse étendre le 
poing à un somnambule, aussitôt ses traits prendront l'expression 
de la colère, et de la menace. Qu'on lui joigne les mains dans l’at- 
titude de la prière, il se mettra à genoux, et toute sa physionomie 
indiquera la supplication. Ses traits prennent alors l'expression 
vraie des passions de l’âme. Nul peintre, nul sculpteur n’a réussi à 
représenter la terreur, le dégoût, le mépris, la colère, la tendresse 
amoureuse, l’extase religieuse avec autant de vérité que les somnam- 
bules, même les moins intelligens, lorsqu'on provoque chez eux ces 
sentimens. C’est que l'esprit, concentré en lui-même, n’est pas trou- 
blé par toutes ces excitations venues du dehors qui mettent sans 
cesse, et le plus souvent à notre insu, un frein à nos sentimens 
intérieurs. La colère d’un somnambule est la colère typique, idéale, 
et sa physionomie sera aussi expressive que le sentiment qui l'a- 
nime est puissant et sans mélange. 
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Les magnétiseurs ont d’étranges prétentions. Ils déclarent que 
tous ces faits sont terre à terre et sans intérêt, et, pour planer 
sur les hauteurs, ils ont imaginé que l'intelligence des somriam- 
‘bules est capable de déchirer les voiles de l'avenir, de péné- 
trer les mystères des choses qui sont et qui seront. Ils ont même 
appelé lucidité cette propriété de voir sans le secours des yeux, 
par exemple de lire dans un livre fermé, d’entendre sans le secours 
des oreilles, ou encore d’assister à une conversation qui a lieu 
au moment même à l’autre bout du monde. Il faut faire justice de 
ces fables : il n’y a rien de surnaturel dans le somnambulisme 
comme dans l’attaque démoniaque, et aucun fait bien démontré 
n’a jamais permis de conclure à l'existence de la double vue ou de 
la lucidité. Les somnambules qui sont montrées dans les foires, ou 
dans les théâtres, comme par exemple la fameuse Lucile il y à 
quelques années, sont vraiment endormies. Mais leur somnambu- 
lisme réel n'exclut pas la simulation de la lucidité. Elles se ren- 
dent compte de ce qu’elles font et savent très bien que c’est leur 
métier de deviner l’avenir. Elles sont anesthésiques, de sorte qu'on 
peut les piquer, les pincer, les brûler sans provoquer de sensation 
douloureuse. De même les phénomènes de catalepsie peuvent être 
très facilement reproduits. Leur intelligence, surexcitée par la 
névrose dont elles sont atteintes, leur permet de trouver des ré- 
ponses ingénieuses. En un mot, les somnambules des foires et 
des théâtres dorment réellement : ce ne sont pas des devineresses, 
mais des malades, et leur vraie place serait dans un hospice d’a- 
liénés, 

Le moment du réveil est fort curieux; en effet, le plus souvent, 
les somnambules, lorsqu'ils se réveillent, sont dans une stupéfaction 
profonde, ils regardent les personnes qui les entourent sans pouvoir 
croire à la vérité de ce qu'on leur raconte; ils n’ont conservé aucun 
souvenir de ce qui s’est passé pendant leur sommeil, et comme, au 
point de vue psychologique, le temps n’est mesuré que par le sou- 
venir des idées, ils ont absolument perdu la notion du temps. Le 
moment où ils se sont endormis se confond avec le moment du réveil, 
Il arrive cependant que ce qui s’est passé pendant le sommeil re- 
vient à leur mémoire alors qu’ils sont de nouveau endormis; c’est 
ainsi probablement qu’il faut expliquer le dédoublement de la per- 
sonne dont parlent tant les magnétiseurs. Ce qui faitle moi, c'est pour 
ainsi dire la collection de nos souvenirs, et lorsqu'il se trouve des 
souvenirs réservés à un état physique spécial, on est presque en 
droit de dire que la personne s’est dédoublée, puisqu’elle se rappelle 
dans le sommeil toute une série d'actes qu’elle ignore absolument 
dans l’état de veille. 

TOME xxXVII, — 1889. 
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Les hystériques de la Salpêtrière peuvent aussi, et très facile- 
ment, être endormies. Il suffit pour provoquer l'accès somnam- 
bulique d’une excitation forte des sens, comme par exemple l'éclat 
de la lumière électrique, ou le bruit métallique, strident, produit 
par la percussion brusque du tam-tam ou gong chinois. Alors aus- 
sitôt le sommeil survient, et cela avec une telle rapidité qu’elles ne 
conservent pas même le souvenir de l’excitation violente qui a ané- 
anti pour un temps la conscience de leur existence. Si, pendant que 
les différentes malades sont réunies dans une des cours de l’hô- 
pital, on fait résonner le gong, aussitôt la plupart d’entre elles s’arrè- 
teront brusquement, les yeux ouverts et les membres placés dans 
une attitude qui exprimera la stupéfaction mêlée d’effroi. Cet état de 
sommeil, provoqué par une excitation violente, n’est pas tout 
à fait identique au somnambulisme qu’on produit avec des passes. 
Le sommeil est plus profond, plus brutal, plus pathologique, pour 
ainsi dire; le système nerveux et le système musculaire sont plus 
gravement troublés dans leurs fonctions . L'insensibilité est com- 
plète. Pendant plusieurs heures, si on ne réveille pas la malade, 
elle reste anéantie dans un sommeil sans rêve. Si les yeux sont 
ouverts, il y a de la catalepsie, c’est-à-dire que les muscles gardent 
indéfiniment la position qui leur a été donnée; par exemple, si le 
bras a été levé en l’air et placé dans une position invraisemblable, 
indéfiniment, sans qu'il y ait apparence de fatigue, le bras restera 
élevé, gardant l'attitude bizarre qu’on lui aura infligée. Au con- 
traire, si les yeux sont fermés, on constate d’autres phénomènes. 
Les nerfs sont devenus extrêmement excitables. Il suffit de mettre 
le doigt sur le trajet d’un nerf pour faire contracter les muscles 
auxquels ce nerf va donner le mouvement. Les muscles eux-mêmes 
ont une excitabilité extrême; il suffit de les toucher pour provo- 
quer leur contraction et même leur contracture. Si l’on insiste, 
la contracture devient très intense : ainsi les doigts se fléchissent 
avec force dans la main et l’avant-bras sur le bras. Que si alors on 
réveille la malade, sans avoir pris soin de relâcher sa contracture, 
cette contracture persistera pendant longtemps, car il sera presque 
impossible de la faire cesser sans recourir à un nouvel accès de 
somnambulisme. 

Les symptômes de cette étrange maladie ne se voient pas seule- 
ment chez les femmes et les hystériques; on les observe aussi, 
quoique plus rarement, chez les jeunes gens et les hommes âgés; et 
non seulement ils apparaissent quand on les provoque, mais quel- 
quefois ils se développent spontanément, sans qu’on cherche à les 
faire naître. Le somnambulisme naturel, qui a tant excité la curiosité 
des médecins d'autrefois, est maintenant une affection bien décrite. 
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On en cite tous les jours de nouveaux exemples. Les somnambules, 
au milieu de la nuit, se lèvent, s’habillent, font mine de sortir pour 
vaquer à leurs affaires. Leurs yeux sont fermés, quelquefois grands 
ouverts; mais il n’y a pas de vision proprement dite. La vision est 
tout intérieure, si bien que, sans lumière, les somnambules se di- 
rigent à travers les meubles épars dans la chambre. La mémoire est 
le guide fidèle de leurs mouvemens. Ils lisent mentalement le livre 
qu'ils ouvrent, et accomplissent telles actions qu'ils feraient étant 
éveillés, comme, par exemple, de nager, de courir, d'écrire, de 
faire des armes. Que si on les réveille subitement, ils sont stupé- 
faits de se voir debout et habillés, alors qu’ils s’imaginaient reposer 
tranquillement dans leur lit. Au lieu de rechercher le merveilleux 
de ces phénomènes, ne vaut-il pas mieux constater qu'ils ressem- 
blent à ceux qu’on observe dans le sommeil ordinaire? La mère, 
penchée au chevet de son enfant malade, peut, par ses caresses et 
ses douces paroles, calmer l'esprit agité par les visions terrifiantes 
du cauchemar, si bien que l’enfant, sans se réveiller, dort plus 
calme. Souvent, lorsque nous sommes à demi réveillés, à demi- 
endormis, comme le soir par exemple, quand le sommeil nous 
accable, ou le matin, quand il ne nous a pas quittés tout à fait, 
nous agissons, nous parlons, sans nous rendre bien compte de nos 
actes et de nos paroles. C’est un léger degré de somnambulisme, 
et, pour peu qu’on s’étudie soi-même avec quelque soin, on recon- 
naîtra qu’au commencement ou à la fin du sommeil la conscience 
complète, exacte, de nos actions ou de nos pensées nous échappe. 
Il y a donc une série de transitions insensibles entre le sommeil 
commun, banal, de tout le monde, et le sommeil bizarre, étrange en 
apparence plus qu’en réalité, des somnambules et des hystériques. 

Quoiqu'il y ait là toute une série de faits positifs, démontrés et 
faciles à vérifier, il se trouve encore un certain nombre de mé- 
decins qui n’en admettent pas la réalité, et qui, au seul mot de 
somnambulisme, se contentent de sourire comme s’il ne s'agissait 
que d’une colossale déception. Pour eux, tous les cas de sommeil 
ne sont que des comédies jouées avec talent devant des gens trop 
naïfs par des femmes nerveuses et fanatiques de fourberie, S'ils 
pensent ainsi, c'est qu’ils se sont contentés d'assister aux scènes 
acrobatiques que les magnétiseurs et les somnambules de profes- 
sion offrent en spectacle à la crédulité du public. Mais s’ils avaient 
observé par eux-mêmes, s'ils avaient touché de leurs mains et vu 
de leurs yeux ces phénomènes dont ils nient l’existence, ils tien- 
draient, je n’en doute pas, un tout autre langage. Est-il possible de 
supposer que depuis cent ans, pour se conformer aux fantaisies du 
petit paysan Victor, le premier malade du marquis de Puységur, 
tous les somnambules qui sont venus ensuite ont simulé les mêmes 
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phénomènes? Pourquoi, par quelle étrange divination, présentent- 
ils tous les mêmes symptômes d’une même névrose? Ne serait-ce 
pas un phénomène bien merveilleux que cette simulation qui dure 
depuis un siècle dans toute l’Europe et qui se trouve être toujours 
la même? Tous les médecins, tous les savans qui se sont adonnés 
à cette étude auraient donc été victimes de la même inexplicable 
fourberie? 

Ainsi le somnambulisme peut être considéré comme une ma- 
ladie véritable, maladie dont les symptômes sont aussi bien dé- 
crits que ceux de l’hystérie ou de l’épilepsie. Le seul côté étrange 
et obscur de son étude, c'est que cette névrose peut être provoquée 
par des manœuvres extérieures dont le mode d'action nous échappe, 
Mais parce que nous ignorons la cause des phénomènes, ce n'est 
pas une raison pour en nier l'existence. Plus tard, dans quelques 
années peut-être, on arrivera à la connaissance exacte, non pas 
des symptômes, qui sont à peu près bien connus aujourd’hui, mais 
des causes physiologiques du somnambulisme. Il est permis d’es- 
pérer que les procédés empiriques qu’on emploie de nos joursseront 
remplacés par des méthodes scientifiques que personne ne pourra 
mettre en doute et dont tout le monde pourra constater l'efficacité, 

En résumé, nous avons vu que, sans produire l'aliénation pro- 
prement dite, il y a des maladies qui troublent profondément les 
fonctions de l'intelligence. Certes ces troubles sont étranges et 
faits pour surprendre; mais on peut affirmer qu’ils sont soumis 
à des lois naturelles, et non à la fantaisie des sept millions quatre 
cent cinq mille neuf cent vingt-six diables de l’enfer. Telle n'était 
pas l'opinion des juges du xvn° siècle, et ce n'est pas un des moin- 
dres bienfaits de la science que d’avoir aflirmé et prouvé l'inno- 
cence des malheureux qu'on faisait jadis monter sur le bûcher. 


Cuarres RICHET. 








SITUATION AGRICOLE 


DE LA FRANCE 


I. 


LES PROGRÈS ACCOMPLIS 


Au milieu d’une prospérité financière sans exemple, la France 
est depuis quelques années sous le coup d’une crise industrielle 
et agricole, attribuée par les uns au régime économique inauguré 
en 1860, par les autres à des causes multiples et complexes qui 
ont fait sentir leurs effets sur l’Europe entière. M. Maurice Block 
a déjà ici même exposé la situation économique des différens 
pays (1) et montré avec sa sagacité habituelle que, par le fait même 
de sa généralité, cette crise ne peut être la conséquence des traités 
de commerce et que le retour au régime protecteur ne saurait en 
être le remède. Il est clair que tous les pays à la fois ne doivent 
pas avoir à souffrir de la concurrence étrangère; car, pour que les 
uns puissent importer des produits du dehors, il faut bien que d’au- 
tres les exportent, et si les premiers se ruinent, il faut nécessaire- 
ment que les seconds s’enrichissent. Si donc ils sont tous dans une 
situation également fâcheuse, c’est à d’autres causes qu’à la liberté 
commerciale qu’il faut s’en prendre, bien que la question doua- 
nière n’y soit pas absolument étrangère. 

Le régime protecteur, inauguré par l'Amérique du Nord, a eu 


(1) Voir la Revue du 15 mars 1879, 
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pour effet de fermer aux produits de l’Europe le marché amé- 
ricain et de porter un coup funeste à de nombreuses industries qui 
y trouvaient leur principal débouché. Il ne paraît pas cependant 
que les États-Unis aient lieu de se féliciter de leur politique com- 
merciale, car en voulant à tout prix devenir une puissance indus- 
trielle, ils ont introduit chez eux la question ouvrière, qui jusqu’alors 
n'avait pas été soulevée et qui, avec un gouvernement ultra-démo- 
cratique, peut devenir pour la constitution un immense danger, — 
Quoi qu'il en soit, ce n’est pas en élevant nos tarifs que nous ferons 
baisser les tarifs américains et que nous retrouverons nos anciens 
marchés. 

La France du reste a été la dernière et la plus légèrement atteinte 
par la crise, et tandis que tous les autres pays, y compris l’Angle- 
terre, en subissaient les effets par des grèves et des faillites, elle 
est restée jusqu’au dernier moment dans une situation relativement 
prospère. C’est quelque temps après l'avènement du ministère du 
16 mai que les premiers symptômes de malaise se sont manifestés 
chez nous; aussi les ennemis de ce gouvernement, avec la bonne foi 
qui caractérise d'habitude les partis politiques, se sont-ils emparés 
de cette circonstance pour s’en faire une arme contre lui aux yeux 
de l'opinion et ont-ils obtenu du sénat d’ordonner une enquête 
sur les causes de la stagnation des affaires. Mais les gros industriels 
qui siègent dans la haute assemblée, avec la férocité des intérêts 
qui ne recule devant aucun moyen et avec une habileté à laquelle 
il faut rendre hommage, ont transformé cette enquête, qui devait 
avoir un caractère exclusivement politique, en une question économi- 
que, et ont saisi avec empressement cette occasion de relever le dra- 
peau du protectionnisme auquel dans l’origine personne ne songeait. 

Pour entreprendre cette campagne avec quelque chance de suc- 
cès, ils ont senti la nécessité d'attirer à eux les agriculteurs, qui 
jusqu'alors avaient en général manifesté des tendances libérales 
et qui, sous le coup de plusieurs mauvaises années, se trouvaient 
eux-mêmes en ce moment dans une situation difficile. Les inté- 
rêts sont prompts à s’alarmer, et il avait suffi qu’on nous expédiât 
du dehors le blé nécessaire à combler le déficit de nos récoltes 
pour qu’un grand nombre de cultivateurs s’imaginassent que tout 
était perdu. Ces craintes furent habilement exploitées par les co- 
ryphées du parti protectionniste qui provoquèrent des manifesta- 
tions de toute nature. Attribuant tout le mal aux traités de com- 
merce, se prétendant écrasés d'impôts, nous menaçant aujourd'hui 
d’une inondation de blés d'Amérique comme, en 1860, ils nous 
avaient menacés de celle des blés de Russie, ils réussirent à faire 
voter par la Société des agriculteurs de France et par un grand 
nombre de comices agricoles des vœux demandant le retour à un 
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régime économique moins libéral et l'établissement, sur la plupart 
des produits de la terre, de droits protecteurs qu'ils appelèrent 
compensateurs, pour en masquer le caractère aux yeux de l’opi- 
nion. 

Le gouvernement s’émut de cette agitation et, sans cependant se 
dissimuler ce qu’elle avait de factice, il voulut s’éclairer sur les 
causes réelles de la crise. A cet effet, il s’adressa à la Société nationale 
d'agriculture de France et lui demanda d'examiner quelle était, avant 
1860, et quelle est aujourd’hui la situation agricole de la France 
sous le rapport de la division de la propriété, des progrès de la cul- 
ture, de l'outillage, des frais de transport, des débouchés et de la 
main-d'œuvre. Il désirait savoir quelle influence les traités de com- 
merce ont pu avoir sur cette situation et par quels moyens il lui 
serait possible d’atténuer les souffrances très réelles de la première 
de nos industries nationales. Il ne pouvait s’adresser à une autorité 
plus compétente et plus désintéressée, Composée d'hommes qui, 
soit comme praticiens, soit comme savans, jouissent d’une notoriété 
incontestée en matière agricole, cette société est une véritable aca- 
démie qui, tout en n’ayant en vue que la prospérité de notre agricul- 
ture, se place à un point de vue assez élevé pour ne pas se laisser 
entrainer par les intérêts du moment. Elle a adressé le questionnaire 
du ministre à ses correspondans, répandus sur tous les points du 
territoire, et provoqué ainsi une véritable enquête à laquelle ont pris 
part les hommes les plus compétens. C’est le tableau de la situation 
agricole de la France, telle qu’elle résulte suivant nous de cette en- 
quête, que nous allons tracer dans cette étude. 


I. 


Sous le rapport des dons naturels, il n’est peut-être pas de 
contrée au monde mieux partagée que la France, qui, située dans 
la zone tempérée, présente des climats et des sols très variés et se 
prête aux cultures les plus diverses. Nous ne recommencerons pas 
la description agricole de ce beau pays, car le livre de M. de La- 
vergne (1), quoique datant de vingt années, est resté vrai dans ses 
caractères principaux; nous nous bornerons à en esquisser à grands 
traits les diverses régions pour pouvoir apprécier les changemens 
qui y sont survenus depuis cette époque. Dans la statistique qu’il a 
publiée à l’occasion de l'exposition de Vienne, M. Gustave Heuzé, 
inspecteur général d'agriculture, divise la France en neuf régions 
distinctes : la région du nord-est, celle du nord-ouest, celle des 
plaines du nord, celle des plaines du centre, celle de l’ouest, celle 


(1) L'Économie rurale de la France, 4 vol; Guillaumin, 1850. 
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du sud-ouest, celle des montagnes du centre, celle du sud et celle 
de l’est. 

La région du nord-est, momentanément mutilée, comprenait au- 
trefois les départemens des Ardennes, de la Meuse, de la Meurthe, 
des Vosges, de la Moselle, du Haut et du Bas-Rhin : elle est tra- 


versée du nord au sud par la chaîne des Vosges, dont les ramifica-. 


tions dirigées à l’est et à l’ouest forment des vallées perpendicu- 
laires à l’arête principale. Le climat, rude sans être pluvieux, se 
réduit le plus souvent à deux saisons et passe de l'hiver à l'été sans 
aucune transition. Les parties montagneuses, formées de granit ou 
de grès vosgien, sont ordinairement couvertes de taillis de chêne, 
de charme et de bouleau dans les régions inférieures; de futaies de 
sapin, de hêtre et d’épicéa sur les sommets plus élevés. Les vallées 
irriguées avec soin sont transformées en prairies, auxquelles il ne 
manque qu’un peu d'engrais pour donner un foin d'excellente qua- 
lité; tandis que les contreforts de la chaîne principale, aussi bien 
sur le versant alsacien que sur le versant lorrain, sont plantés de 
vignes dont les produits rivalisent avec les meilleurs crus d’outre- 
Rhin. Les plaines sont fertiles et bien cultivées; elles produisent 
du blé, du colza, du houblon et même du maïs. 

L'ensemble de cette région, surtout dans les départemens du 
Haut et du Bas-Rhin, de la Moselle et des Vosges, est livré à la petite 
culture, car le nombre des exploitations dont l’étendue est de 
moins de 10 hectares dépasse 83 pour 100; celui des moyennes 
exploitations est de 14 pour 100 et celui des grandes à peine de 3 
pour 100. Par contre, la plupart des propriétaires cultivent par 
eux-mêmes, le métayage est à peu près inconnu et le fermage réduit 
aux propriétés d’une certaine importance. 

Les anciennes provinces de la Normandie, de l’Artois, de la Flandre 
et de la Picardie forment la région du nord-ouest, qui est traversée 
par deux chaines de collines dont l’une partant des Ardennes se ter- 
mine près du Havre, dont l’autre, venant du Perche, se dirige du 
sud au nord, vers Honfleur. Le climat en est tempéré et brumeux, 
les pluies d'automne sont fréquentes et les hivers peu rigoureux, 
car le gulf-stream fait sentir son influence jusque bien avant dans 
les terres. Grâce à cette humidité, les prairies naturelles, surtout 
dans l’ancienne Normandie et dans une partie des départemens du 
Nord et de l’Aisne, sont très abondantes. Séparées les unes des 
autres par des haies ou des talus, elles sont le plus souvent livrées 
au parcours des bestiaux, qui donnent au paysage une grande ani- 
mation. La production du beurre et du lait, l’engraissement des 
bœufs pour la boucherie, l’élève des chevaux de luxe sont les prin- 
cipales industries de ces pays d’herbages, dont elles font la fortune; 
aussi ces pâturages ont-ils une grande valeur; il n’est pas rare de 
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leur voir atteindre le prix de 6,000 à 8,000 francs par hectare. La 
vallée de la Seine depuis Pont-de-l'Arche jusqu’à Mantes jouit 
d’une juste réputation pour la production fruitière et expédie non- 
seulement en Angleterre, mais en Suède, en Norwège et en Russie, 
des pommes, des poires, des prunes et des cerises. 

Partout où le sol ne s’est pas prêté à l'établissement des prairies, 
les terres sont cultivées avec le plus grand soin; c’est la région de 
la France où la culture est le plus intensive et a le caractère le plus 
industriel. La production des betteraves a favorisé l'établissement 
d'un grand nombre de sucreries et de distilleries, qui, après avoir 
utilisé le suc de la racine, restituent les pulpes, qui deviennent un 
aliment précieux pour le bétail, et servent par ricochet à augmenter 
l'engrais disponible et par conséquent la fertilité du sol. On fait 
en outre une grande consommation d'engrais artificiel et, notam- 
ment dans la Flandre, d'engrais humains; aussi la production par 
hectare y est-elle portée à son maximum : elle s'élève à 18.03 hec- 
tolitres pour le seigle et 18.91 pour le blé. La population serait 
insuffisante pour les travaux qu’exige une culture aussi perfec- 
tionnée, si tous les ans des ouvriers belges ne se répandaient dans 
toute cette partie de la France pour biner les betteraves et récolter 
les céréales. 

Cette région, surtout dans les départemens de l’Aisne et du Cal- 
vados, comprend un certain nombre de grandes exploitations; on 
en compte 18,000 qui dépassent 40 hectares; 77,000 de 10 à 
40 hectares et 290,000 au-dessous de dix hectares. Le tiers en- 
viron de ces exploitations est cultivé par les propriétaires, tandis 
que les deux autres le sont par des fermiers; le métayage est très 
peu pratiqué. 

La région des plaines du nord comprend les départemens de 
l'Yonne, de la Haute-Marne, de la Marne, de l’Aube, de la Seine, 
de Seine-et-Oise, de Seine-et-Marne et d’Eure-et-Loir; c'est-à-dire 
les anciennes provinces de l’Ile-de-France, de la Champagne et une 
petite partie de la Bourgogne. C’est un plateau peu accidenté, que 
traversent les vallées de la Seine et de la Marne et dont le climat 
est tempéré. 

La Beauce, la Brie et le Vexin sont des plaines fertiles où la cul- 
ture atteint une grande perfection; c’est la production du blé qui 
domine, et elle y est presque aussi élevée que dans le nord, car elle 
dépasse 18 hectolitres à l’hectare. On cultive également la bette- 
rave, qui permet l'éducation d’un nombreux bétail destiné à la pro- 
duction du lait et à la fabrication des fromages. L'élève du mouton, 
notamment du mérinos, y est très répandue, et constitue une des 
branches principales de l'exploitation agricole. Dans une partie du 
département d'Eure-et- Loir, partout où la présence de l’eau favorise 
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la croissance de l’herbe, on s’adonne à la production du cheval per. 
cheron ou de trait léger, si estimé du monde entier. Les environs 
de Paris sont surtout consacrés à la culture maraîchère, qui exige 
beaucoup de main-d'œuvre, mais qui par contre est très lucrative, 
La Champagne et l’Auxerrois sont moins fertiles, quoique possédant 
les vignobles renommés qui en font la richesse. La partie comprise 
entre Sézanne, Châlons et Troyes, est une plaine crayeuse et sté- 
rile qui a mérité autrefois le nom de Champagne pouilleuse, mais 
que des plantations de pins ont aujourd’hui à peu près transformée, 
La Haute-Marne est en partie couverte de bois. 

Cette région, dont l'étendue totale est de 4,551,133 hectares, 
renferme 3,143,850 hectares de terres labourables, 123,143 hectares 
de vignes, 856,810 hectares de forêts, parmi lesquelles figurent 
celles de Fontainebleau, de Saint-Germain, de Rambouillet, qui ont 
un caractère véritablement historique. Le surplus est en prairies 
naturelles, pacages ou terres incultes. Les petites exploitations do- 
minent dans les départemens de la Seine et de Seine-et-Oise, où 
prévaut également, surtout pour la culture maraîchère, le faire- 
valoir direct. Le fermage au contraire est préféré pour les grandes 
et les moyennes exploitations, qui sont assez nombreuses dans les 
autres départemens. 

La région des plaines du centre est formée par les départemens 
de la Sarthe, du Loiret, du Loir-et-Cher, de l’Indre-et-Loire, de 
l'Indre, de l'Allier, du Cher et de la Nièvre. C’est un immense pla- 
teau traversé par les vallées de la Loire et de ses aflluens, et limité 
au nord-est par les montagnes du Morvan. Le climat est tempéré, 
mais humide et peu salubre dans certaines parties marécageuses, 

La vallée de la Loire est une immense prairie coupée par des 
rideaux de peupliers et encadrée de collines couvertes de vignes et de 
forêts, au milieu desquelles surgissent les créneaux et les poivrières 
de nombreux châteaux. Il y en a de tous les styles et de toutes les 
époques, car de tout temps les heureux de ce monde ont été séduits 
par les pittoresques beautés de cet incomparable paysage. Le plus 
souvent, le fleuve traîne ses eaux paresseuses à travers les bancs 
de sable, mais parfois il s’enfle, crève ses digues et envahit la vallée 
emportant récoltes et bestiaux ; la terre est si productive et le culti- 
vateur si patient, qu’au bout de peu de temps il n’y paraît plus. 

Au sud de la Loire, entre Tours, Orléans et Bourges, où le s0l 
sablonneux repose sur un sous-sol d’argile imperméable, la cam- 
pagne offrait, il y a peu d’années encore, l'aspect désolé d’une 
vaste lande entrecoupée d’étangs. Telle était la physionomie des 
plaines du Berri et de la Sologne, dont la population misérable et 
minée par la fièvre était groupée en villages épars, formés de ms- 

sures à toits de chaume, et cultivait avec peine quelques champs de 
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sarrasin au milieu des bruyères et des ajoncs. Grâce aux travaux 
d'assainissement qu’on y a entrepris, grâce surtout aux plantations 
de pins maritimes exécutées sur une grande échelle, la transforma- 
tion en est aujourd’hui à peu près complète; le climat est devenu 
salubre, le sol a été rendu fertile, et le paysage, avec ses bois et ses 
pièces d’eau, a pris l’aspect d’un véritable parc. 

Les départemens de l'Allier, de la Nièvre et du Cher, qui com- 
prennent l’ancien Morvan, sont très pittoresques avec leurs collines 
boisées et leurs prairies à perte de vue couvertes de bestiaux. Un 
certain nombre de grands propriétaires exploitant par eux-mêmes 
leurs domaines ont introduit chez eux les races bovine et ovine les 
plus perfectionnées et se partagent avec les éleveurs normands les 
prix dans les concours. C’est à leur exemple, c’est surtout aux 
efforts de M. le comte de Bouillé, président de la société d’agricul- 
ture de la Nièvre, qu’on doit la création de la race bovine niver- 
naise, dérivée de la charolaise, aussi" e au travail qu’à l’engrais- 
sement et dont les cultivateurs du £ rd de la France viennent se 
disputer les sujets dans les foires du pays. 

La culture sur bien des points est encore arriérée, et la pro- 
duction moyenne du blé ne dépasse pas 15 hectolitres par hec- 
tare. Les grandes exploitations, c'est-à-dire celles de plus de 
AO hectares sont nombreuses, surtout dans les départemens da 
Cher et de l'Indre; dans les autres parties, ce sont les petites et les 
moyennes qui l’emportent. Le faire-valoir direct est peu répandu, 
puisqu'on ne compte que 88,000 exploitations soumises à ce ré- 
gime, contre 79,000 soumises à celui du fermage et 43,000 à celui 
du métayage. 

Les anciennes provinces de la Bretagne, du Poitou, de l’Anjou et 
une partie du Maine composent la région agricole de l’ouest, dont 
le climat, à la fois tempéré et humide, permet la culture en pleine 
terre de plusieurs plantes méridionales comme le chêne vert, le 
magnolia, le figuier et l’araucaria. Elle est traversée de l’est à 
l’ouest par une chaîne granitique qu’on appelle l’échine de la Bre- 
tagne, et arrosée par la Loire et ses aflluens. La presqu'île armo- 
ricaine, partout où le sol n’a pas été chaulé, n’a pas d’autre culture 
que le sarrasin et l’avoine, dont les champs sont épars au milieu 
des landes, que paissent les petites vaches noires et blanches de ce 
pays. Dans la vallée de la Loire au contraire, de plantureuses prai- 
ries nourrissent des troupeaux de ces beaux bœufs qui sont connus 
à Paris sous le nom de choletais, tandis que les pâturages de la 
Mayenne produisent les durham-manceaux si recherchés pour la 
boucherie. Le Poitou est également un pays d’herbages, auquel les 
prairies entourées de haies, entrecoupées de ruisseaux, couvertes 
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de pommiers, de poiriers, de noyers, donnent un aspect boisé qui 
lui a valu le nom de Bocage. 

Les petites exploitations, qui dominent dans la Bretagne, sont 
au nombre de 271,802; les exploitations moyennes au nombre de 
118,722 et les grandes au nombre de 18,317, 

La région du sud-ouest comprend les anciennes provinces de 
l’Aunis, de la Saintonge, de l’Angoumois, de la Guyenne, de la Gas- 
cogne, du Béarn et une partie du Languedoc. Elle présente un 
immense plateau ondulé, dans lequel la Charente, la Dordogne, la 
Garonne et le Lot, ont creusé de larges et belles vallées, et limité 
au sud par les Pyrénées, qui lancent vers le nord leurs chaînons 
latéraux. Le climat, sauf dans la partie montagneuse, est tempéré, 
les hivers y sont doux et les pluies assez abondantes, surtout sur 
le littoral, pour que la sécheresse n’y soit pas à craindre. 

La principale culture de cette région est la vigne, dont les 
pampres traînant sur le sol alternent souvent avec des champs de 
maïs et des prairies ombragées de vieux châtaigniers. Les vignobles 
se pressent de plus en plus à mesure qu’on s’avance vers le sud, 
ils donnent dans les Charentes des vins qui servent à fabriquer 
les eaux-de-vie qui ont rendu célèbre le nom de Cognac, dans 
le Bordelais, ces crus incomparables que le monde entier se dis- 
pute, dans le sud, des vins moins délicats, mais d’une consom- 
mation courante. Malheureusement le phylloxera, qui vient de 
faire son apparition, menace d’y tarir cette source de richesse. 
Les belles vallées de la Garonne, de la Dordogne, de lIsle sont 
couvertes de prairies verdoyantes où s'élèvent les bœufs de la race 
garonnaise. Les plaines sont livrées à la culture des céréales, parmi 
lesquelles le maïs tient une place notable, et à la culture marai- 
chère, qui est très prospère dans le voisinage des grandes villes. 
Les Pyrénées parcourues par de nombreux troupeaux pourraient 
devenir aussi prospères que le Jura et la Suisse, si les habitans 
plus instruits savaient comprendre que l'herbe et le bois doivent 
être la base de leur économie rurale , s'ils ménageaient avec soin 
leurs forêts, s'ils irriguaient leurs pâturages et s'ils savaient s'as- 
socier pour fabriquer en commun le beurre et les fromages. Des 
essais de fruitières ont été tentés sur l’initiative d’un sous-inspet- 
teur des forêts, M. Calvet, dont les efforts finiront sans doute par 
triompher de l’inertie montagnarde. Le département des Landes, qui 
formait autrefois le long de l'Océan une vaste plaine stérile couverte 
d’ajoncs et de marécages, envahie par les dunes, est aujourd’hui 
assaini et livré à la culture, tandis que les plantations de pins arrêé- 
tent le mouvement des sables et forment une vaste forêt le long du 
littoral. 
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La culture du blé est surtout abondante dans le Gers, elle y pro- 
duit en moyenne 13".67 à l’hectare; celle du maïs au contraire 
l'emporte dans la Dordogne, les Landes et les Basses-Pyrénées, 
Les petites exploitations avec le faire-valoir direct dominent dans 
la Gironde et les Charentes ; dans les Landes, au contraire, ce sont 
les exploitations moyennes et le métayage qui prévalent. 

La région des montagnes du centre comprend les départemens 
de la Creuse, de la Corrèze, du Puy-de-Dôme, de la Loire, de la 
Haute-Loire, du Cantal, de l'Aveyron et de la Lozère. Elle est connue 
sous le nom de plateau central et présente une partie mamelonnée, 
une autre en montagnes et une troisième en plateaux élevés sou- 
vent étendus et sillonnés de vallées étroites. Dans toute la partie 
montagneuse, les hivers sont longs et froids, les étés chauds et 
orageux. Au nord de la région, s’étend la Limagne, vaste plaine 
de 60 lieues carrées produisant en abondance des fruits, des cé- 
réales et du fourrage. Dans le surplus, le sol granitique se prête 
mal à la culture du blé, et des amendemens calcaires seraient né- 
cessaires pour obtenir un rendement rémunérateur; aussi le sarrasin 
et le seigle sont-ils presque les seules céréales qu'on y rencontre, 
On tend aujourd’hui à multiplier les pâturages et à développer l'é- 
lève du bétail, qui peut devenir pour les habitans une source de 
bien-être. Autrefois la plus grande partie de ces montagnes était 
couverte de bruyères; aujourd’hui des châtaigniers touffus, au tronc 
crevassé, ombragent les vallées, tandis que la plupart des sommets 
sont occupés par des taillis de chêne et des semis de pins. Un trop 
grand nombre encore sont dénudés et appellent la transformation 
en bois productifs des misérables pacages qui nourrissent avec 
peine les troupeaux de moutons qu'on y promène. 

La culture proprement dite est assez arriérée, et le seigle n’y 
donne guère que 12",23 à l’hectare; le blé 13".29. Les petites pro- 
priétés sont groupées autour de villages de 10 à 12 feux dont il faut 
une vingtaine pour faire une commune. Mais ces villages trop sou- 
vent malpropres, avec leurs maisons basses et mal aérées, avec leurs 
fumiers lavés par les pluies et encombrant les chemins, dénotent 
encore la misère et l'ignorance des habitans. Aussi la plupart d’entre 
eux émigrent-ils, soit seulement pendant l'hiver pour chercher de 
l'ouvrage au dehors, soit d’une manière permanente pour ne re- 
venir au pays qu'après avoir réalisé quelques économies. Il ne faut 
pas trop s’en plaindre, car l’industrie pastorale, qui doit être la 
base de l’économie rurale de cette région, exige peu de bras, et il 
est naturel que ceux qui ne trouvent pas à s’y employer cherchent 
ailleurs des occupations. Il est peu de contrées plus pittoresques 
que le Limousin et, à mesure que de nouvelles voies de communi- 
cation en faciliteront l'accès, il est probable que de nombreux chi 
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telains viendront s’y installer et donner par leur présence une im- 
pulsion nouvelle au progrès agricole. 

La région du sud comprend les départemens des Pyrénées orien- 
tales. de l’Aude, de l’Hérault, du Gard, de l'Ardèche, de la Drôme, 
de Vaucluse, des Bouches-du-Rhône, du Var, des Basses-Alpes, des 
Alpes-Maritimes et de la Corse. Limitée au sud par la Méditerranée, 
elle est entourée aux autres aspects par les chaines des Alpes et des 
Cévennes, qui l’abritent contre les vents froids. Elle est traversée 
du nord au sud par la vallée du Rhône et de l’est à l’ouest par celle 
de la Durance. Le climat y est très doux, sauf dans la partie expe- 
sée au mistral, et permet, sur plusieurs points de la Provence, à 
l’oranger, au citronnier, au chêne-liège, d'y végéter en pleine terre, 

Dans le département du Var, la production des fruits et des pri- 
meurs s’est développée depuis que les chemins de fer peuvent 
les transporter rapidement vers ce marché toujours ouvert qu'on 
appelle Paris. Des (orêts de pins couvrent la chaîne des Maures et 
de l’Estérel le long de la Méditerranée. L'agriculture proprement 
dite est peu avancée, car le seigle et le blé ne donnent guère plus 
de 43 hectol. à l'hectare. 

Autrefois la culture de la vigne, celle de la garance et l'éducation 
des vers à soie étaient pour quelques-uns de ces départemens, no- 
tamment pour celui de Vaucluse, une source de prospérité que le 
phylloxera, l’alizarine artificielle et la maladie des vers à soie ont 
aujourd’hui tarie. Il faut se rejeter sur l'élève du bétail, et c'est 
auxirrigations qu’on a recours dans ces chaudes régious pour créer 
les pâturages nécessaires. Cette transformation mettra fin à la 
déplorable pratique de la transhumance des troupeaux de mou- 
tons, qui est le principal obstacle au reboisement des montagnes 
et à la régularisation des cours d'eaux. De grands travaux sont aussi 
entrepris pour la mise en culture de la Crau et de la Camargue, dont 
l'une est une plaine caillouteuse et stérile à laquelle il ne faut que 
de l’eau pour se transformer en prairies, dont l’autre est une plaine 
basse et marécageuse qui a surtout besoin d’être assainie et dessalée. 

La neuvième région, dite de l’est, est formée par les anciennes 
provinces de la Franche-Comté, de la Bourgogne, de la Savoie et par 
une partie du Dauphiné. Elle est très accidentée et jouit d’un cli- 
mat tempéré dans les parties basses, mais rigoureux sur les hau- 
teurs. Elle renferme les riches vallées de l’Isère, de la Saône, du 
Rhône, couverte des cultures les plus variées, les vignobles célè- 
bres de la Côte-d'Or, les montagnes du Jura avec leurs bois et 
leurs pâturages, et les sommets abrupts des Alpes, trop souvent 
dénudés, ravagés par les torrens. La culture n’est malheureuse- 
ment pas restreinte aux plaines et aux vallées; de maigres champs 
de seigle ou de pommes de terre se rencontrent aussi sur les flancs 
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des montagnes autour des villages et suffisent à peine, avec l’aide du 
pâturage, à nourrir les misérables habitans de ces contrées déshé- 
ritées. Sur ces hauteurs où les terres en pente sont exposées aux 
éboulemens et ne peuvent être fertilisées faute d'engrais, puisque 
les animaux vivent au dehors la plus grande partie de l’année, la cul- 
ture proprement dite n’est plus à sa place, et le sol serait bien plus 
utilement occupé par des pâturages ou des forêts. L'industrie pasto- 
rale bien entendue peut donner de grands bénéfices, pourvu que les 
pâturages soient bien aménagés et que, comme dans le Jura, des 
associations fruitières exploitent en commun le lait des troupeaux. 
C’est vers ce but qu'il faut tendre dans tous les pays de montagnes, 

Dans cette rapide description de la France agricole, il n’a pas 
été question de l'Algérie, bien que l'importance s’en accroisse de 
jour en jour. La culture de la vigne s’y développe rapidement, et 
il n’est pas douteux qu'avant peu cette colonie ne fasse sous ce 
rapport à la mère patrie une concurrence sérieuse. La question 
capitale pour elle est le reboisement des montagnes, qui seul peut 
empêcher les sécheresses, assurer l'alimentation des cours d’eau 
et rendre à ce beau pays la fertilité que la domination arabe lui a 
enlevée. 


IT. 


D'après l'exposé que nous venons de faire, on peut voir que la 


propriété rurale en France est absolument démocratisée et que, 
sous l'influence de notre loi civile, elle se morcelle tous les jours 
davantage, en même temps que les exploitations soumises au faire- 
valoir direct tendent à se multiplier. En Angleterre, il en va tout 
autrement, car l'accroissement de la richesse publique et la loi de 
primogéniture ont au contraire pour effet d'y diminuer le nombre 
des petits domaines. La propriété foncière, déduction faite des mai- 
sons, est entre les mains du centième de la population totale. Le 
quart de la surface du pays est possédé par 1,200 propriétaires 
ayant chacun en moyenne 6,480 hectares; un autre quart appar- 
tient à 6,200 individus ayant une moyenne de 1,260 hectares; un 
troisième quart est entre les mains de 50,170 propriétaires ayant 
272 hectares; le dernier quart est partagé entre 251,870 individus 
possédant chacun 28 hectares. Très peu de propriétaires cultivent 
par eux-mêmes; le plus souvent ils ne sont que des capitalistes 
louant leurs terres à des fermiers qui les exploitent à leurs risques 
et périls, au moyen d'ouvriers agricoles indépendans. On trouve 
ainsi dans l’industrie rurale les mêmes agens de production que 
dans l’industrie manufacturière, le capitaliste, l'entrepreneur et 
l'ouvrier qui, divisés dans leurs fonctions, concourent tous au même 
but, celui de l'exploitation la plus avantageuse de la terre. 
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En France, les fonctions de ces divers agens ne sont pas aussi 
tranchées, et le même individu est souvent à la fois propriétaire, 
entrepreneur et ouvrier. Le nombre des propriétaires exploitant 
par eux-mêmes y est en effet de 1,812,182, tandis que celui des 
fermiers et métayers est de 1,441,142 seulement. Les exploitations 
y sont aussi beaucoup moins étendues qu’en Angleterre, puisqu'on 
en compte 2,435,401 ayant moins de 10 hectares ; 636,309 de 10 
à AO hectares et seulement 154,167 de plus de 40 hectares, 
La constitution de l’industrie agricole est donc moins parfaite 
chez nous que chez nos voisins et moins favorable à la production 
prise dans son ensemble. Les exploitations sont trop petites et 
trop disséminées pour qu'il n’y ait pas beaucoup de perte de temps 
et de fausses manœuvres; elles se prêtent mal à l'emploi des in- 
strumens perfectionnés et à l'amélioration du bétail. La plupart de 
nos cultivateurs sont trop ignorans pour être au courant des pro- 
grès de la science, ou trop pauvres pour pouvoir faire les dé- 
penses que nécessiterait une exploitation productive; mais ils 
rachètent cette infériorité par leur ardeur au travail et leur amour 
du sol. L'espoir qu’a l’ouvrier français de pouvoir un jour ache- 
ter avec ses économies un morceau de terre, dont il sera proprié- 
taire et qu’il cultivera pour son compte, est un stimulant que 
n’a pas l’ouvrier anglais, qui, à la fin de chaque année, est aussi 
dénué de ressources qu’au commencement, et qui n’a, nour ses 
vieux jours, d'autre perspective que le work-house et les secours 
de la paroisse. Si donc, au lieu de mesurer la prospérité agricole 
des deux pays par le rendement brut à l’hectare, on la juge par le 
degré de bien-être des populations qui vivent du travail de la 
terre, c’est sans aucun doute à la France qu’appartient le premier 
rang. Ce bien-être, c’est à la possibilité pour tous d’arriver à la 
propriété qu’elle le doit. Notre classe de paysans n’a son analogue 
nulle part ailleurs et c’est son esprit d'ordre et d'économie qui ont 
permis à notre pays de supporter des désastres et des sacrifices 
sous lesquels tout autre eût été écrasé. Nous ne saurions trop ap- 
peler sur ce point l'attention de ceux qui, frappés des inconvéniens 
que présente pour l'exploitation du sol le principe de l'égalité des 
partages, demandent, sinon le retour au droit d’aînesse, du moins 
Ja liberté pour le père de famille de tester comme il l’entend. Ils ne 
voient que le côté matériel de la question et négligent le côté moral, 
qui est de beaucoup le plus important. 

Mais, si la constitution agricole de la France est moins favorable 
aux progrès que celle de l'Angleterre, il s’en faut qu’elle y soit ré- 
fiactaire ; et depuis un certain nombre d’années, surtout depuis 
la création des chemins de fer, les améliorations réalisées chez nous 
ou: presque rétabli l'équilibre entre les deux pays. Ces amélio- 
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rations sont dues en grande partie à l'institution des concours et 
des expositions qui les accompagnent. Les plus importans, au point 
de vue des résultats, sont les concours régionaux, qui se tiennent 
chaque année dans les diverses régions agricoles du pays et suc- 
cessivement dans chacun des départemens qui la composent. Ils 
comprennent l’ensemble de l'outillage et de la production de la 
contrée et donnent lieu à des récompenses non-seulement pour les 
objets exposés, mais aussi pour les terres les mieux tenues et les 
propriétés les mieux cultivées. 

Grâce à ces expositions multiples, le paysan, même dans les 
contrées les plus reculées, a pu se rendre compte de l'utilité de 
l'emploi de tel ou tel instrument, de la supériorité de telle méthode 
de culture, de la préférence à donner à telle ou telle race de bétail. 
Son esprit s’est ouvert au progrès, et les conversations qu’il a pu 
avoir lui ont appris bien des choses qu'il ignorait. Cette heureuse 
influence a trouvé un puissant auxiliaire dans les sociétés d'agri- 
culture qui se sont créées sur tous les points du territoire et qui, 
dans chaque département, ont pour objet la défense des intérêts 
agricoles et le perfectionnement des méthodes. Au-dessus de ces 
sociétés locales est la Société libre des agriculteurs de France, qui 
embrasse le pays tout entier et qui compte près de 4,000 membres. 
Fondée par l’initiative de M. Drouyn de Lhuys, qui l’a présidée 
pendant longtemps et qui a su se désintéresser des luttes stériles 
de la politique pour se consacrer à cette œuvre vraiment patrioti- 
que, elle compte parmi ses membres tout ce qu’il y a en France de 
grands propriétaires et de cultivateurs amis du progrès; elle est 
en rapport avec les sociétés départementales et avec les sociétés 
étrangères ; elle met à l'étude certaines questions et consacre ses 
ressources à fonder des prix culturaux et à récompenser les ser- 
vices divers rendus à l’agriculture.Plus haut encore dans la hiérar- 
chie est la Société nationale d'agriculture de France, composée 
d’un nombre limité de membres nommés à l'élection, et qui, s’oc- 
cupant de l’agriculture et des sciences qui s’y rattachent à un point 
de vue théorique, constitue une véritable académie. Son caractère 
essentiellement scientifique lui donne une autorité incontestable et 
permet au gouvernement de faire appel à ses lumières dans les ques- 
tions souvent difficiles sur lesquelles il peut avoir à se prononcer. 

C’est grâce aux efforts désintéressés de tous ces hommes amis du 
bien public que, depuis environ trente ans, la France a fait en agri- 
culture des progrès dont à bon droit elle peut se montrer fière, et 
qui ont porté particulièrement sur trois points, le perfectionnement 
des méthodes de culture, l'amélioration et l'accroissement du 
bétail, l'emploi de plus en plus fréquent des machines agricoles. 

TOME xxxVI1. — 1880, 25 
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Le perfectionnement des méthodes a permis de mettre en valeur 
des terres autrefois stériles et d'augmenter le rendement des autres 
dans une assez forte proportion. Ces résultats sont dus surtout aux 
récens travaux de chimie agricole qui ont généralisé l'emploi des 
engrais artificiels. Il était autrefois de principe qu’il fallait une tête 
de bétail par hectare pour fournir le fumier nécessaire à maintenir 
une exploitation en bon état. Mais comme on ne peut multiplier 
son bétail, sans avoir une quantité de litière correspondante, sans 
par conséquent cultiver une plus grande étendue en céréales, et 
comme on ne peut obtenir des céréales sans fumier, on se trouvait 
en face d’un cercle vicieux dont on ne pouvait sortir qu’à la longue 
et après bien des tâtonnemens. L'emploi des engrais artificiels per- 
met aujourd’hui de brusquer les choses et de triompher d’ob- 
stacles qui autrefois entravaient toutes les améliorations. 

Des divers engrais employés, l’un des plus importans est le guano, 
qui provient, comme on sait, des déjections que les oiseaux aqua- 
tiques ont déposées sur le sol de quelques îles du Pérou, notamment 
des îles Chinchas. Ces amas immenses sont restés pendant long- 
temps inexploités et ce n’est guère qu’en 18/41 que l'exportation de 
cette précieuse substance prit quelque développement et s’accrut 
au point que les anciens gisemens s’épuisèrent bientôt et qu'on dut 
en attaquer d’autres, beaucoup moins riches. En présence de la 
pénurie dont nous sommes menacés, on s'occupe d'utiliser autant 
que possible les eaux d’égout et les matières fécales des villes, si 
souvent perdues sans profit. Les tentatives faites dans la plaine de 
Gennevilliers peuvent donner une idée des progrès qui sont à faire 
dans cette direction. En attendant, il faut se contenter des engrais 
artificiels de toute nature, dont la fabrication a pris une grande ex- 
tension depuis quelques années. 

Les succès ou les insuccès en culture dépendent des proportions 
relatives dans lesquelles les divers élémens utiles à la plante se 
rencontrent dans le sol. Il importe donc de bien connaître la com- 
position de ce dernier pour savoir quels élémens sont en excès, 
quels autres sont en défaut, et pour ne pas s’exposer à des dé- 
penses inutiles. C’est en vue de cette détermination délicate qu'ont 
été créées les stations agronomiques qui, au nombre de 23, sont 
chargées de guider les cultivateurs dans leurs opérations, en fai- 
sant l'analyse des échantillons de terrains et des engrais qui leur 
sont soumis. Le commerce de ces substances avait donné lieu 
à de telles fraudes, que les cultivateurs auraient fini par y re- 
noncer si on ne leur avait donné le moyen de s'assurer de la qua- 
lité des marchandises qu’ils achetaient. Mais cette partie de la 
science en est encore à ses débuts, et bien des découvertes sont 
encore à faire avant qu’on puisse déterminer à coup sûr quelle 
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est, pour une culture donnée et sur un sol déterminé, l’engrais 
le plus économique et le plus rémunérateur à employer. Jusque-là 
il faut bien s’en tenir à la vieille méthode des assolemens plus 
ou moins perfectionnés, qui ont pour objet de varier les cultures 
d’une année à l’autre, de façon à utiliser les divers élémens con- 
tenus dans le sol et à éviter de l’épuiser, en lui demandant tou- 
jours les mêmes récoltes. Il s’est néanmoins formé en Angleterre 
une école de cultivateurs qui repousse tout assolement et s’en 
tient à la production exclusive du blé. Les expériences de M. Lawes, 
à Rothamsted, ont prouvé qu’en se bornant à restituer au sol les 
élémens enlevés, celui-ci ne s’épuise pas et peut produire indéfi- 
piment la même chose. Avec ce système, le bétail devient inutile, 
puisqu'on ne fait plus usage de fumier, et l’on peut vendre même 
les pailles, qui sont très recherchées pour la fabrication du papier. 
Rien ne prouve cependant qu’au point de vue du bénéfice réalisé 
cette méthode soit préférable à l’ancienne, et nous nous garderons 
bien de la recommander aux cultivateurs français. 

Si l’agriculture des départemens du nord laisse peu à désirer, il 
n’en est pas de même dans les départemens du centre et du midi, 
où les conditions de climat sont moins favorables à la culture des 
racines, où l'absence de capitaux arrête souvent les améliorations 
foncières les plus utiles. Partout où le sol s’y prête, on cultive la 
vigne; mais partout ailleurs, surtout dans les montagnes, on s’en 
tient au pâturage. Les herbages et l’élève du bétail devant devenir 
la principale ressource d’un grand nombre de départemens, on 
peut considérer comme une amélioration agricole de la plus haute 
importance le développement que les irrigations ont pris dans ces 
derniers temps, développement que lie gouvernement a favorisé 
par l'institution de concours spéciaux. 

L’eau est indispensable à la végétation; non-seulement elle charrie 
dans les plantes les substances fertilisantes qu’elle tient en disso- 
lution et dont sont en partie formés les tissus, mais elle entre 
dans la composition de ceux-ci, soit à l’état hygrométrique, soit par 
les élémens qui la constituent. De plus, sous l'influence de la cha- 
leur, elle circule dans les vaisseaux et s’évapore par les parties 
vertes en provoquant, selon toute apparence, par cette transpira- 
tion la décomposition de l’acide carbonique de l’air et en détermi- 
nant l'absorption du carbone, qui est l'élément principal de la con- 
stitution des plantes. Elle est donc avec la chaleur, quelle que soit 
d’ailleurs la composition du sol, un des facteurs indispensables à la 
végétation, qui languit ou se développe avec vigueur suivant que 
l'eau vient à manquer ou qu’elle se rencontre en abondance. C’est 
pour mettre à profit cette action bienfaisante qu’on a imaginé les 
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irrigations dont la mise en pratique a devancé de beaucoup l’expli- 
cation physiologique des phénomènes. 

L'art de l'irrigation, originaire des contrées méridionales de 
l’Asie, y était en effet connu dès la plus haute antiquité (1). Il était 
pratiqué en Chine, dans l'Inde, en Assyrie, en Égypte, bien avant 
que les Romains l'eussent transporté en Italie et dans le midi de la 
France. Depuis lors néanmoins il est resté presque stationnaire et n’a 
conquis que peu de terrain. En France, on évalue à 200,000 hectares 
environ l’étendue des terrains irrigués et à plus de 3 millions d'hec- 
tares celle des terrains susceptibles de l'être. La lenteur de ces pro- 
grès est due à l’état de la législation, à la division de la propriété et 
surtout à l'ignorance des populations. C’est pour combattre cette 
dernière que la Société des agriculteurs a publié il y a quelques an- 
nées, à ses frais, après un concours, l'ouvrage de M. Charpen- 
tier de Cossigny; c'est pour lever les obstacles créés par les deux 
autres causes que le gouvernement a chargé une commission 
spéciale d'étudier, sous toutes ses faces, la question de l'emploi des 
eaux en agriculture. En attendant que les conclusions de cette com- 
mission soient transformées en projet de loi, il agit par voie d’en- 
couragemens en instituant dans les départemens du midi des con- 
cours d'irrigation. 

Dès 1874, M. Halna du Fretay, inspecteur général de l'agri- 
culture, frappé des ruines occasionnées par les ravages du phyl- 
loxera, par la maladie des vers à soie, par l'abandon de la cul- 
ture de la garance, a pensé qu’il fallait procurer aux départemens 
menacés d’autres élémens de production, et il a proposé et fait 
décider par le ministre de l’agriculture l'institution de concours 
destinés à montrer à tous qu'avec de l’eau et du soleil on peut obte- 
nir les plus belies récoltes et produire des fourrages en abondance, 
M. Barral, secrétaire perpétuel de la Société nationale d'agriculture, 
chargé de la rédaction des rapports, s'attache à mettre en lumière 
les résultats obtenus et à faire connaître les méthodes qu’il serait 
désirable de voir se généraliser. Dans ceux qu'il a déjà fait paraître 
et qui concernent les départemens des Bouches-du-Rhône, de Vau- 
cluse et de la Haute-Vienne, il constate que partout où des irriga- 
tions ont été pratiquées les prairies ont produit jusqu’à 10,000 kilo- 
grammes de fourrage sec par hectare, et que les propriétés ont triplé 
ou quadruplé de valeur pour une dépense relativement minime. 

La construction des canaux d'irrigation est faite tantôt par l’état, 
tantôt par des associations syndicales qui réglementent l'usage 


(1) Notions élémentaires théoriques et pratiques sur les irrigations, par M. Char- 
pentier de Cossigny. 
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des eaux et font payer aux concessionnaires une certaine rede- 
vance. Dans le département des Bouches-du-Rhône, l’un des plus 
importans est le canal de Craponne, ouvert en 1554 par Adam de 
Craponne avec ses seules ressources, qu'il engloutit dans son 
œuvre; ce canal, qui est absolument privé et dont l'adminis- 
tration est confiée aux actionnaires, prend ses eaux dans la Durance, 
parcourt une étendue de 13 lieues et arrose environ 10,000 hec- 
tares. Le canal des Alpines au contraire, avec ses dérivés, appar- 
tient aujourd’hui à l’état; il est loué par bail aux concessionnaires 
qui l’exploitent. Un projet dont l’exécution transformerait la phy- 
sionomie de toute une région est celui de l'ouverture d'un canal 
latéral au Rhône, dont M. Aristide Dumont s’est fait le promoteur. 
Il ne nous appartient pas de juger les difficultés techniques de 
cette entreprise, qui, si elle peut être menée à bonne fin sans trop 
de frais, serait un bienfait immense pour tous les départemens 
arrosés. 

On s'occupe aussi depuis quelques années de fertiliser la plaine 
de la Crau au moyen du limon contenu dans les eaux de la Durance 
et en colmatant cette plaine aujourd’hui stérile. Mais ne vaudrait-il 
pas mieux empêcher la Durance et les torrens qui s’y jettent de 
détruire les montagnes et d’en répandre les débris dans les plaines? 
On en connaît aujourd’hui le moyen, grâce aux beaux travaux de 
M. Surell, et les reboisemens entrepris par l'administration fores- 
tière ont déjà prouvé leur efficacité. Mais ceux-ci ne peuvent se 
poursuivre tant que le pâturage dans les montagnes ne sera pas 
réglementé, et cette réglementation dépend surtout des irrigations 
qu’on fera dans les plaines et les vallées, puisque ce sont les trou- 
peaux transhumans qui fout le plus de ravages et dont il faut em- 
pêcher les voyages périodiques. Ce sont deux questions connexes 
dont la solution s’impose aujourd’hui au gouvernement. 

Un des'symptômes les plus sérieux du progrès agricole, c'est le 
soin qu’un grand nombre de propriétaires prennent de leurs forêts. 
Il y a vingt ans à peine, on s’imaginait que le défrichement d’un bois 
était toujours une bonne spéculation parce qu’il permettait d’utiliser 
l’humus accumulé dans le sol par la végétation ligneuse. On en est 
bien revenu depuis, et aujourd’hui on remet en bois toutes les terres 
qu'on ne peut cultiver avec avantage. C’est la mise en pratique de 
ce principe fondamental en agriculture qu'il ne faut labourer que 
les terres qu’on peut fumer; toutes les autres doivent rester en bois 
ou en pâturage. Cette tendance de la part des particuliers doit en- 
Courager l’état à poursuivre son œuvre du reboisement des mon- 
tagnes, qui intéresse à un si haut degré la prospérité de nos dé- 
Partemens méridionaux. S'il parvient à triompher des diflicultés, 
plus politiques que matérielles, qu’il rencontre, il aura résolu les 
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plus grands problèmes de l’économie rurale : la préservation des 
propriétés contre le danger des inondations, la répartition la plus 
profitable des diverses cultures et la production de la viande portée 
à son maximum. 


III. 


Une des branches de l’agriculture qui, dans les dernières années, 
a fait le plus de progrès en France est l'élève du bétail. C’est une 
industrie complexe et qui veut qu’on tienne compte non-seulement 
des circonstances physiques, mais aussi des conditions économi- 
ques au milieu desquelles on se trouve. Ainsi que l’a parfaitement 
démontré M. Sanson dans son Traité de zoctechnie, il ne s’agit pas 
pour le cultivateur de produire des animaux conformes à un type 
considéré comme parfait, mais des animaux qui devront lui donner 
le plus grand bénéfice possible. 

Sans entrer dans aucune considération métaphysique, nous dési- 
gnerons par le mot race un groupe d'animaux qui, dans une espèce 
donnée, se reproduit avec des caractères typiques déterminés, Les 
races se sont fixées par une longue suite de générations se déve- 
loppant dans le même milieu et soumises aux mêmes influences ; 
elles peuvent se modifier ou se perfectionner par l'éducation, {par 
la nourriture et surtout par la sélection, c’est-à-dire par le choix 
des reproducteurs; mais il est à peu près admis aujourd’hui, par 
les éleveurs comme par les zootechniciens, qu’on ne peut en créer 
une nouvelle par le croisement de deux autres. Les métis qu'on 
obtient ainsi reproduisent en général le caractère de celui, des 
parens qui appartient à la race la plus ancienne, et c’est à celle-ci 
que retournent, après quelques générations, les produits des métis 
entre eux. Il y a plus, le mélange du sang de deux races, au lieu de 
s’opérer uniformément, de façon à ce que le produit dans chacune 
de ses parties participe de l’une et de l’autre, se fait souvent d’une 
manière irrégulière et donne parfois des résultats monstrueux. 
En attendant qu’on connaisse mieux les lois de l’hérédité, il est 
préférable de s’en tenir à la sélection, qui du moins n’expose à 
aucun mécompte. Ce qu’il importe de rechercher dans les animaux 
qu’on veut obtenir, ce sont, outre certaines qualités générales 
que tous les individus d’une même espèce doivent posséder, les 
qualités spéciales aux services qu’on attend d'eux. 

Pour commencer par l’espèce chevaline, en ne tenant compte que 
des fonctions auxquelles on la destine, ou distingue le cheval de 
selle, le cheval d’attelage ou carrossier, le cheval de trait léger et le 
cheval de gros trait. Le type de la beauté plastique comme cheval 
de selle est le cheval arabe. C’est celui-ci qui, importé en Angle- 
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terre, transformé par la nourriture, le climat et l'entraînement, est 
devenu la souche du cheval pur sang anglais, si remarquable par 
sa vigueur et son énergie. Nous ne pouvons, à propos d’une étude 
sur l’agriculture en France, entrer dans des détails sur l'élevage et 
la production de cette race que les courses ont pour objet d’amé- 
liorer sans cesse par la sélection, mais que l'entraînement trop hâtif, 
dû surtout au développement exagéré qu'ont pris les paris, risque 
aujourd’hui de compromettre. 

En France, la Normandie a de tous temps, grâce à ses pâtu- 
rages, été un pays d'élevage. Les chevaux qu’elle produisait, d’ori- 
gine danoise, étaient grands et vigoureux, mais laissaient à désirer 
sous le rapport de l'élégance. Pour en modifier le caractère, on les 
a croisés avec le pur sang anglais, et l’on a obtenu des métis con- 
nus sous le nom d’anglo-normands, dans lesquels certains hippo- 
logues veulent voir une race spéciale. Ces métis possèdent, il est 
vrai, des qualités que n’avait pas l’ancienne race, mais ils n’ont 
pas de caractère fixe déterminé se perpétuant de génération en 
génération; ils sont souvent décousus et présentent des phéno- 
mènes d’atavisme. On ne peut les empêcher de dégénérer qu’en leur 
infusant de nouveau de temps à autre du sang anglais, qui les 
rapproche peu à peu de la race pure, à laquelle il vaudrait mieux 
revenir immédiatement, La race bretonne, remarquable par sa rus- 
ticité, est aussi d’origine orientale. Le croisement avec le pur sang a 
eu pour effet d’en élever la taille, mais aussi d’en diminuer la résis- 
tance et la sobriété. La race limousine, qui dérive également de 
l'arabe, a une grande distinction et beaucoup d'énergie: mais elle 
n’existe pour ainsi dire plus à l’état pur. Il en est de même de la race 
lorraine, qui, bien que mal conformée, avait une résistance à toute 
épreuve, et qui est aujourd’hui complètement dégénérée par des 
croisemens mal conçus. Les chevaux des Landes, comme ceux des 
Pyrénées, sont d’origine berbère; patiens et énergiques, ils sont 
particulièrement aptes au service de la cavalerie légère. 

Ces diverses races de chevaux de selle avaient des qualités pro- 
pres très remarquables et auraient pu facilement être améliorées 
par la sélection, la nourriture et la gymnastique fonctionnelle des- 
tinée à développer leurs aptitudes. Il eût été le plus souvent inu- 
tile de recourir au croisement avec le pur sang, dont le grand 
inconvénient, quand il est fait sans méthode, est de donner aux 
produits une ardeur à laquelle ne répond pas toujours leur con- 
formation physique; on obtient ainsi des animaux quinteux qui 
dépensent leur énergie à se défendre contre l’homme au lieu de 
se plier à son service. Il importe avant tout de rechercher l’har- 
monie entre les qualités morales et les aptitudes physiques, et 
c'est pour cela qu’une amélioration de la race par elle-même est 
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toujours préférable. Ce n’est pas à dire qu’il faille repousser abso- 
lument les croisemens, qui peuvent donner d’excellens résultats, à 
la condition que les animaux qui en sont l'objet aient des affinités 
communes. 

La production des chevaux communs, c’est-à-dire des chevaux 
de trait, a mieux résisté que celle des chevaux de selle à l’engoue- 
ment pour le sang anglais, et c’est à cette circonstance que nous 
devons les belles races que nous possédons. La race flamande, apte 
au gros trait, est caractérisée par sa taille et sa corpulence; elle est 
lymphatique et froide au travail; mais ce sont des défauts aux- 
quels il est facile de remédier par une nourriture plus substantielle 
donnée aux poulains. La race boulonnaise, quoique moins élevée, 
se rapproche de la précédente; elle a le poitrail large, le corps 
épais, arrondi et près de terre; elle joint la force et la vitesse à la 
docilité ; elle doit être conservée pure de toute alliance, car aucune 
ne pourrait donner avec elle de produits supérieurs. La race arden- 
naise a de grandes qualités morales, mais laisse à désirer sous le 
rapport des formes. La race bretonne commune, d'un caractère 
doux, dure au travail, est excellente pour les transports qui exigent 
une certaine vitesse; elle peut être améliorée par la nourriture et 
par l’entraînement spécial, mais elle n’a rien à gagner au croisement 
anglais. Le cheval percheron pur est surtout un cheval de trait 
léger; mais on élève dans les plaines du Perche de nombreux pou- 
lains venant de la Bretagne, des Ardennes ou du Boulonnais qu'on 
revend sous le nom impropre de gros percherons. Cette industrie 
paraît plus profitable que celle de l’élève de l’ancien percheron, 
dont la taille est trop petite. On peut encore mentionner parmi les 
chevaux communs le cheval comtois, qui n’a pas de qualités spé- 
ciales, et le cheval poitevin, qui semble avoir une aptitude parti- 
culière pour se croiser avec l'âne et produire des mulets. La popula- 
tion chevaline du centre de la France est très mêlée; elle provient le 
plus souvent d'étalons importés; elle ne constitue pas de race dis- 
tincte et présente les types les plus divers. Il serait nécessaire, pour 
l'améliorer, de faire un choix judicieux d'animaux reproducteurs et 
d'imiter partout ce qui se fait depuis plusieurs années dans le dépar- 
tement de la Nièvre, où le conseil général met annuellement à la 
disposition de la société d'agriculture une somme de 40,000 francs 
destinée à l'introduction d’étalons étrangers. Cette société, sous 
l’habile direction de M. le comte de Bouillé, achète des étalons per- 
cherons de premier choix et les revend immédiatement après aux 
enchères aux éleveurs qui doivent s'engager à les consacrer à la 
reproduction dans le département pendant six années. Autant que 
possible, on s’est attaché à avoir des animaux de couleur foncée, 
comme étant moins sensibles aux mouches, et l’on est arrivé à créer 
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ainsi, par voie d'importation une race de chevaux noirs excellens 
pour la culture et qui deviendra une source de richesse pour les 
éleveurs de cette région. 

Le principe qui domine l’industrie chevaline, comme toutes les 
autres, c’est l'intérêt de l’éleveur, et c’est pour avoir perdu de 
vue cette vérité élémentaire que l’administration des haras a si sou- 
vent fait fausse route et beaucoup perdu de son crédit. Créée par 
Colbert pour favoriser surtout la production du cheval de guerre, 
elle a souvent poussé à l’élevage des chevaux fins dans les régions 
où il y aurait eu avantage à faire des chevaux de culture, dans 
celles même où il eût été préférable de ne pas en produire du 
tout. Nous ne contestons pas l’utilité de cette institution, mais les 
services qu’elle a rendus jusqu'ici ne sont pas assez éclatans pour 
que l'opinion publique soit bien fixée sur son compte. Obéissant à 
des influences diverses, elle a mis en pratique les systèmes les 
plus contraires et laissé dans bien des esprits sérieux des doutes 
sur l'importance de son rôle et l’utilité de son institution. Lors- 
qu’on en est là, il faut remonter aux principes et se demander 
s'il y a réellement des motifs pour que l’état intervienne dans 
l'industrie chevaline et quel doit être le caractère de cette inter- 
vention. La seule raison, mais elle est péremptoire, qui motive 
l’ingérence de l’état, c’est la nécessité de pourvoir, en vue de 
la défense du territoire, à la remonte de la cavalerie. Il y a là 
un intérêt majeur qu’on ne peut abandonner aux chances de 
l'initiative individuelle ; d’une part, parce que les aptitudes de 
ces animaux sont spéciales; d'autre part, parce que la produc- 
tion en est onéreuse. Le cheval äe cavalerie, surtout celui de 
cavalerie légère, n’est guère propre à d’autres usages, et lorsqu'il 
n’est pas pris par la remonte, il ne peut être utilisé, ni pour la 
culture, ni pour les services habituels des particuliers ; il reste pour 
compte à l’éleveur, pour lequel il est une perte réelle, puisque, 
jusqu’à l'âge de quatre ans, il lui a coûté sa nourriture sans avoir 
pu lui rendre aucun service. Il est bien plus profitable d'élever 
des chevaux de trait, d’abord parce qu’on trouve toujours à s’en 
défaire, ensuite parce que, dès l’âge de deux ans, on peut leur 
demander un léger travail qui paie l’avoine qu’ils consomment. Il est 
donc nécessaire que l’état se préoccupe de la production du che- 
val de guerre, et sous ce rapport l’administration des haras a un 
rôle très sérieux à remplir, mais c’est à la condition de s’y renfer- 
mer et de ne pas faire à l’industrie privée, qui s’y entend mieux 
qu’elle, une concurrence fâcheuse pour la production des chevaux 
d'autres catégories. Il serait donc naturel que cette administration 
dépendit du ministère de la guerre et qu’elle s’annexât le service 
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des remontes, de façon à ce que tous ses efforts fussent dirigés vers 
ce but unique : assurer à notre cavalerie les chevaux dont elle peut 
avoir besoin à un moment donné. Pour encourager cette produc- 
tion, il conviendrait, non-seulement d'élever les prix d'acquisition 
qui aujourd'hui ne couvrent pas les frais d'élevage, mais aussi de 
fixer à l’avance, pour plusieurs années, le nombre des chevaux à 
acheter, pour que les éleveurs puissent se régler sur les besoins 
connus. On pourrait alors suivre le système en usage en Prusse, 
qui consiste à établir dans les régimens un roulement continu par 
l'envoi annuel d’un certain nombre de chevaux jeunes et par la 
mise à la réforme du même nombre de chevaux âgés, dont beau- 
coup sont encore susceptibles de rendre des services. 

Quant aux chevaux de luxe et aux chevaux de culture, dont la pro- 
duction n’importe qu’à des intérêts privés, l’industrie particulière, qui 
a su créer seule les belles races de trait que nous possédons, est 
parfaitement à même de les perfectionner, sans que l’administration 
des haras ait besoin de s’en mêler. Ce n’est pas à dire que nous 
repoussions, même pour ces derniers, le concours de l’état, mais 
nous pensons que ce concours doit se borner à des encourage- 
mens, à des primes données aux animaux reproducteurs les plus 
parfaits, et que c’est surtout aux sociétés d'agriculture départe- 
mentales qu'il convient de guider les éleveurs dans la voie qu'ils 
ont à suivre. L'exemple du département de la Nièvre est sous 
ce rapport très concluant, et si tous les départemens propres 
à l'élève du cheval en faisaient autant, nous verrions bientôt 
toute notre population chevaline se transformer. Mais pour amé- 
liorer les races, il faut avant tout avoir des reproducteurs d'élite, 
et pour en avoir il faut que nos cultivateurs en sentent le prix 
et trouvent leur compte à en créer. Les Anglais, qui sont nos mai- 
tres en cette matière, ont soin d'inscrire sur des registres ad hoc 
ou studbooks la généalogie des produits de chaque race spéciale, 
de façon à conserver celle-ci pure de tout mélange. En Angleterre 
où les propriétés se transmettent de père en fils sans sortir de la 
famille, les particuliers peuvent tenir eux-mêmes leurs registres, 
mais en France, où la constitution de la propriété est différente, 
ce rôle incombe aux sociétés d'agriculture, qui, sous ce rapport 
comme sous bien d’autres, peuvent rendre d’inappréciables ser- 
vices. 

Les races bovines françaises ne sont ni moins nombreuses ni 
moins précieuses que les races chevalines ; mais elles ont des apti- 
tudes plus diverses et peuvent, suivant les circonstances, être 
élevées soit pour le travail, soit pour la boucherie, soit pour la 
production du lait. Il fut un temps où le cultivateur considérait le 
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bétail comme une simple machine à faire du fumier, et où il l’éle- 
vait, non en vue des bénéfices qu'il pouvait directement en tirer, 
mais en vue des récoltes produites par les terres fumées. C'était le 
temps où l’on disait que le bétail estun mal nécessaire. On est bien 
revenu de ce préjugé et l’on trouve aujourd’hui que de toutes les 
branches de la culture, l'élève du bétail est la plus productive, 

On a souvent discuté la question de savoir si le travail du bœuf 
est plus ou moins onéreux que celui du cheval. Cette question ne 
nous paraît pas susceptible d’une réponse absolue, et la solution 
dépend surtout des circonstances économiques au milieu desquelles 
on se trouve. Dans les contrées pauvres et de petite culture, il est 
certain que le bœuf coûte moins cher d’achat et de nourriture, qu'il 
est préférable au cheval, puisqu'il donne l’engrais nécessaire à la 
terre, traîne la charrue, rentre les récoltes et qu’il peut encore, 
après plusieurs années, être livré à la boucherie. Même dans les 
contrées où la culture est plus avancée et dans les grandes exploi- 
tations, il y a bénéfice à employer des bœufs au lieu de chevaux 
pour une partie des travaux, pourvu qu’on ait soin de ne pas les 
garder trop longtemps et de les mettre à l’engraissement avant 
qu'ils soient trop âgés. M. de Béhague, l’habile agronome du Loi- 
ret, a fait des expériences comparatives et a constaté que, si le 
travail des bœufs est plus lent que celui des chevaux, en re- 
vanche il est plus continu et coûte en définitive moins cher que 
ce dernier. Les Anglais, qui ont créé des races exclusivement 
propres à la boucherie, ne leur demandent aucun eflort; c'est par 
des chevaux qu'ils font faire tous les labours et les charroïs. Mais 
une spécialisation aussi absolue nous paraît un mauvais calcul, au 
moins en France, et nous aurions tort de nous priver de l’avantage 
que nous offrent quelques-unes de nos races de pouvoir être utili- 
sées pour le travail, sans perdre leur aptitude à l’engraissement. 

Il en a été pour le bœuf avec la race durham, comme pour le che- 
val avec le pur sang anglais; on en a mis partout. Créée par les frères 
Colling, la race skort-horn (courtes cornes) ou durham, est le pro- 
duit d’un siècle d’efforts, d'améliorations et de perfectionnemens; 
originaire des comtés de Yorkshire et de Durham, elle a envahi toute 
l'Angleterre, où l’on compte aujourd’hui de sept cents à huit cents 
troupeaux inscrits au Lerdbook. Elle tend peu à peu à se substituer 
aux autres races, non-seulement en Angleterre, mais dans les diffé- 
rens pays, dont les cultivateurs viennent s’arracher les meilleurs 
reproducteurs à des prix exorbitans. C’est que le durham, avec sa 
tête petite, ses membres fins, sa poitrine ample, sa partie supé- 
rieure horizontale, son épaule descendue, sa peau souple, sa corne 
courte, représente le type le plus accompli de l’animal de bouche- 














396 REVUE DES DEUX MONDES. 


rie. Doué d’une faculté d’assimilation exceptionnelle, il est d’une 
grande précocité, et fournit, dès l’âge de trois ans, une viande aussi 
faite que celle des autres animaux à six ans. 

L'aspect de ces magnifiques spécimens fit tomber dans le dis- 
crédit nos races indigènes, qu'on voulut améliorer à tout prix par 
l'infusion d'un sang nouveau, sans se rendre compte que, si le 
durham convient à l’agriculture perfectionnée de l'Angleterre, puis- 
qu'il exige beaucoup de nourriture, il n’est pas assez rustique 
pour s’accommoder des privations et des fatigues auxquelles, dans 
la culture française, le bétail est parfois exposé. De nombreux mé- 
comptes furent le résultat de cet engouement, et il ne fallut rien 
moins que nos expositions répétées d'animaux reproducteurs et 
d'animaux gras pour remettre en faveur les races françaises et 
pour convaincre les éleveurs que le durham et ses croisemens doi- 
vent être confinés dans les régions où ils peuvent en réalité pro- 
spérer. Nous en avons quelques-unes dans ce cas, comme le Niver- 
nais, le Maine et l’Anjou, et l'exposition du champ de Mars de 1878 
a montré à tous que les produits français de cette race ne le cèdent 
en rien à ceux de l'Angleterre. Quant aux croisemens, auxquels le 
durham se prête d’ailleurs admirablement, partout où l'on trouvera 
avantage à développer la précocité de l'animal au point de vue de 
la boucherie, il y aura intérêt à les pratiquer, à la condition toute- 
fois d’avoir une nourriture abondante à sa disposition et de s’en 
tenir aux métis du premier degré; car il ne faut pas songer à créer 
ainsi des races nouvelles qui ne vaudraient pas la race pure, tout 
en étant aussi exigeantes. 

Parmi les races françaises de boucherie, il faut mentionner en 
première ligne la race charolaise, qui, originaire du département de 
Saône-et-Loire, s’est répandue dans le bassin de la Loire. Grâce aux 
soins dont elle a été l’objet, surtout dans le département de la 
Nièvre, elle est devenue aussi apte au travail qu’à l’engraissement, 
et c’est aujourd’hui avec les grands bœufs blancs du Nivernais 
que se font en partie les labours des environs de Paris. Comme 
animaux de boucherie, ils peuvent lutter avec les durham, et dans 
les concours annuels d'animaux gras on les voit fréquemment l'em- 
porter sur ces derniers. Plusieurs éleveurs ont tenté le croisement 
du charolais et du durham, mais, comme la conformation du pre- 
mier ne le cède en rien à celle du second, comme la précocité en 
est presque aussi grande, il n’y a pas grand bénéfice à tirer de 
cette opération. La race charolaise peut très facilement se perfec- 
tionner encore par elle-même à la condition de choisir avec soin 
les reproducteurs. Ce que nous avons dit au sujet de l'importance 
d'un studbook pour l'amélioration des chevaux est absolument 
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applicable à celle des bœufs; et l'établissement d'un kerdbook est 
la première condition à remplir pour arriver à un résultat satisfai- 
sant. Ce sont, comme nous l’avons dit, les sociétés d'agriculture 
départementales qui devraient être chargées de ce soin. 

La race mancelle est celle qui a donné les meilleurs résultats par 
son croisement avec le durham. Le chaulage des terres dans le 
Maine et l’Anjou, a, sous un climat favorable, développé la produc- 
tion fourragère au point que les bœufs du pays ne sufisaient plus 
à la consommer. On les a croisés avec le durham, et les métis 
obtenus ont été si beaux que cette pratique s’est généralisée. Mais 
ces métis n’ont pas, à proprement parler, formé une race nouvelle 
et ne se maintiennent que par des reproducteurs empruntés à la 
race pure, dans laquelle ils finiront par se confondre. 

Les races travailleuses n’ont pas de caractère absolu, puisque, à 
mesure que l’agriculture se perfectionne, le travail devient l'acces- 
soire et la production de la viande le principal. Il est certain qu’au- 
jourd’hui on ne laisse plus les animaux mourir sous le joug maigres 
et vieux: ils y restent à peine quelques années avant de recevoir leur 
destination dernière, qui est la boucherie. C’est même une industrie 
lucrative que d’acheter les bœufs maigres au sortir de la charrue, 
pour les engraisser dans les pâtures. Parmi nos races de travail, 
M. Sanson (1) mentionne la race vendéenne comme l’une des plus 
précieuses ; elle comprend plusieurs groupes connus sous le nom 
dé race parthenaise, choletaise, marchoise, d’Aubrac, etc. Elle est 
d'une grande ténacité, facile à engraisser, et les vaches, surtout 
dans le groupe d’Aubrac, sont bonnes laitières. La race auver- 
gnate, ou de Salers, occupe les montagnes de l'Auvergne, où les 
vaches vivent pendant la plus grande partie de l’année, en trou- 
peaux, à une altitude de 1,800 mètres; les veaux en descendent à 
l'automne pour être expédiés dans la Saintonge et le Poitou, où ils 
font concurrence pour le travail aux animaux de la race vendéenne. 
Castrés à dix-huit mois, ils restent un ou deux ans entre les mains 
d'un petit cultivateur qui les dresse au joug et les revend ensuite à 
ceux qui ont besoin d’attelages plus forts. Ils passent ainsi dans 
deux ou trois mains jusqu’à ce que, vers six ans, ils soient mis à 
l'engrais en Vendée ou en Normandie, d’où ils sont enfin dirigés 
sur l’abattoir. Cette race est également bonne laitière. Le lait qu’elle 
produit sert à fabriquer les fromages qui sont la principale res- 
source de ces pays montagneux. Citons encore pour mémoire la race 
garonnaise ou agenaise, la race gasconne, la race béarnaise, la 
race bazadaise, la race de la Camargue, à moitié sauvage, et la race 


(1) Traité de zootechnie. 
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morvandelle, qui disparaît devant la charolaise, plus facile à en 
graisser. 

Les races laitières sont confinées dans les régions du nord de Ja 
France et ne descendent guère au-dessous du 47° degré. Les princi- 
pales sont la race bretonne, la race normande et la race flamande; la 
première est très sobre, d’une grande puissance lactifère et de petite 
taille; n’ayant guère pour se nourrir que les bruyères de la lande 
qu’elles parcourent en liberté, les vaches ne rentrent à l’étable que 
pour la traite du lait. Elles sont livrées au taureau sans que les 
éleveurs se préoccupent d’autres conditions que celle du pelage, 
qu’ils tiennent à conserver noir; elles vêlent le plus souvent en 
plein air sans recevoir d’autre nourriture qu’un peu de pain mouillé 
d’eau tiède. Depuis quelque temps cependant on cherche à les 
améliorer, soit par des soins mieux entendus, soit par des croi- 
semens avec les races normande, suisse et même durham. Les 
résultats obtenus ont été satisfaisans partout où l’agriculture est 
assez avancée pour donner une alimentation abondante, mais dans 
les contrées pauvres, la race bretonne pure est restée incompara- 
blement supérieure. La race normande, qui s’est développée dans 
les herbages du littoral de la Manche, fournit des vaches laitières 
à tout le bassin inférieur de la Seine et des bœufs gras au marché 
de Paris. Elle se répand dans les départemens voisins partout où 
la production du lait est la principale industrie. Celui qu’elle four- 
nit est en effet de très bonne qualité et donne un beurre renommé, 
Elle a des qualités assez précieuses pour avoir échappé à peu près 
aux croisemens; la sélection a suffi pour l'améliorer. Plus laitière 
encore que la normande est la race flamande, mais son lait est moins 
gras et plus aqueux; certaines vaches, dans les momens de forte 
lactation, donnent jusqu’à 35 litres par jour. Mentionnons encore 
la race jurassienne avec laquelle se fait l'exploitation des frui- 
tières, la race tarentaise, et la race schwytz, qu’on a introduite 
dans nos départemens de l’est. Il en est de la production du lait 
comme du travail, qu’il ne faut pas prolonger au-delà de six ou sept 
ans; à cet âge, les vaches doivent être engraissées et livrées à la 
boucherie, c’est le meilleur parti qu’on puisse en tirer. 

On voit d’après ce qui précède que, partout où nos races indi- 
gènes sont en harmonie avec la situation agricole des régions 
qu’elles occupent, on n'a aucun bénéfice à retirer de leur croi- 
sement avec les races étrangères; c’est par la sélection, l’alimenta- 
tion et la gymnastique fonctionnelle qu’il faut les perfectionner, 
car l'amélioration du bétail doit suivre et non précéder celle du 
sol. 

Les animaux de l’espèce ovine peuvent, comme ceux de l'espèce 
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bovine, rendre des services de différente nature, puisqu'ils four- 
nissent de la viande, de la laine et du lait. Le type de l'animal de 
boucherie doit avoir la tête fine et légère, le cou mince et court, 
la poitrine ample et profonde, le garrot bas et épais, les épaules 
larges, les hanches écartées, la croupe arrondie, les cuisses des- 
cendues et les membres grêles. La laine, pour être de bonne qua- 
lité, doit être composée de brins d’égale épaisseur, ondulés, sou- 
ples, moelleux, nerveux et élastiques, formant des mèches serrées 
et homogènes. Quant à la production du lait, bien qu'elle serve 
dans certaines régions montagneuses à la fabrication des fromages, 
elle constitue un mode d’exploitation trop peu important pour 
qu'on en fasse l’objet d’une éducation spéciale. 

Les anciennes races françaises, en général très rustiques, ne don- 
naient qu’une laine assez grossière; plus ou moins précoces, plus 
ou moins volumineuses, suivant l'abondance de nourriture qu’elles 
rencontraient, elles étaient répandues sur tous les points du terri-- 
toire et constituaient la principale source de profit d’une agricul- 
ture peu avancée. C’étaient la race flamande de forte taille, avec 
une laine longue et jarreuse ; la race bretonne, petite et de viande 
excellente, la race solognote ou berrichonne, les races poite- 
vines, limousine, barberine, toutes remarquables par leur rus- 
ticité qui leur permettait de vivre sur les landes et pacages qui 
couvraient autrefois la plus grande partie de la France. Frappé 
des qualités de la laine des mérinos d’Espagne, Colbert, dès 
le xvn: siècle, fit venir de ce pays quelques béliers destinés à 
améliorer les troupeaux du Roussillon et du Béarn; mais ce 
n’est qu'en 1766 que Daubenton importa un troupeau entier qu’il 
plaça dans son domaine de Montbard, dans la côte d'Or, et qui 
devint la souche des mérinos actuels de la Bourgigne. Le succès de 
Daubenton parvint jusqu'aux oreilles de Louis XV, qui, par l’inter- 
médiaire de son ambassadeur en Espagne, obtint de faire venir en 
France un troupeau choisi de 366 têtes qui fut placé à Rambouillet, 
alimenté par des envois postérieurs, et dont les produits se répan- 
dirent de proche en proche. Les soins intelligens dont ces animaux 
furent l’objet leur donnèrent une supériorité telle que la France 
est devenue le centre principal de la production des mérinos et que 
c'est chez elle que tous les étrangers viennent s’approvisionner. 
Cette race se rencontre aujourd’hui surtout dans les bassins de la 
Seine et de la Loire, partout où l’hiver n’est pas trop rigoureux et 
les sécheresses pas trop prolongées. Croisée avec les races locales 
par la méthode du croisement continu, elle est revenue partout au 
type pur, sauf les variétés dues au mode de nourriture, et a donné 


naissance aux mérinos de la Brie, de la Beauce, de la Champagne, 
de la Bourgogne. 

















h00 REVUE DES DEUX MONDES. 


Pendant que la France s'occupait de l'amélioration de la laine, 
en Angleterre on s’attachait surtout à la production de la viande, 
Dès 1755, Bakewell, fermier du comté de Leicester, ayant remar- 
qué que les animaux d’une charpente osseuse légère avaient besoin 
de moins de nourriture que les animaux pourvus de gros os et 
donnaient une proportion de viande nette plus considérable, s’atta- 
cha à améliorer par la sélection les moutons de cette région, dont 
le sol fertile, le climat doux et les herbages abondans étaient des 
conditions faites à souhait pour cette entreprise. Il créa ainsi une 
race remarquable connue sous le nom de new-leicester ou dishley, 
D’autres fermiers imitèrent cet exemple avec les animaux dont 
ils disposaient et obtinrent des résultats divers dont l’un des 
plus remarquables est la création de la race southdown dans les 
dunes du comté de Sussex par Ellmann et Jonas Webb. Ces résul- 
tats ne restèrent pas longtemps ignorés, et lorsque le prix des laines 
devint moins rémunérateur, on n’hésita pas à introduire en France 
les races anglaises pour se rattraper sur le rendement en viande, 

Le dishley, ou new-leicester,est un animal volumineux, exigeant, 
qu'on a fréquemment croisé avec le mérinos pour obtenir à la fois 
de la laine et de la viande; mais, malgré l'habileté des éleveurs, 
on n’a pu encore fixer cette prétendue race, et les troupeaux qui 
proviennent de ces croisemens présentent une grande variété de 
types qui se rapprochent plus ou moins de l’un ou de l'autre des 
types primitifs, mais qui n’ont pas de caractère particulier bien 
déterminé. Les moutons de la race southdown représentent le modèle 
par excellence de l'animal de boucherie tel que nous l’avons décrit 
plus haut. Doués d’une faculté d’assimilation extrême, trouvant leur 
nourriture là où les new-leicester mourraient de faim, ils donnent 
relativement à leur taille un poids de viande considérable, et cette 
viande est excellente. Le southdown s'allie admirablement avec 
quelques-unes de nos races françaises, surtout avec la berrichonne, 
et produit des agneaux métis, précoces et rustiques à la fois, qui, 
dès l’âge de neuf ou dix mois, se vendent jusqu’à AO et 45 francs 
sur le marché de Paris, où ils sont très appréciés. M. de Béhague, 
le promoteur de cette industrie, a été suivi dans cette voie par de 
nombreux éleveurs. 

C’est au mérinos et au southdown que doivent appartenir toutes 
les régions où la culture est assez avancée et le climat assez clément 
pour qu'ils puissent y prospérer, parce qu'ils représentent pour 
ainsi dire la perfection, l’un pour la production de la laine, l’autre 
pour la production de la viande. Quant aux races locales, il est à 
désirer qu’elles restent confinées sur les points où leur rusticité 
leur permet de vivre dans des conditions que les autres ne pour- 
raient supporter. 
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Le porc n’est bon qu’à l'alimentation : c’est l'animal de la petite 
culture, la viande des petits ménages ; peu difficile sur la nourri- 
ture, il permet d'utiliser tout ce qui sans lui serait perdu, comme 
les eaux grasses et le petit-lait. Bien que dans certains départe- 
mens il soit l’objet d’un élevage et d’un commerce assez importans, 
il n’est qu'un accessoire dans la culture. Les races indigènes sont 
très mélangées et très difficiles à définir, et bien qu’elles aient 
acquis une plus grande précocité par le croisement avec les races 
anglaises, il n’est pas prouvé qu’elles y aient gagné, car la viande 
est devenue plus spongieuse et moins succulente, 


IV. 


Les opérations de l’agriculture nécessitent une énorme quantité 
detravail, auquelconcourent les forces de l’homme, celles des ani- 
maux et celles des moteurs mécaniques. Il importe donc de savoir 
dans quelles circonstances il faut avoir recou:s aux unes ou aux 
autres pour obtenir le même résultat avec le moins de dépenses 
possible. Les progrès de la mécanique, comme ceux de l'agricul- 
ture, ont permis de substituer de plus en plus au travail de l’homme 
lui des animaux ou des forces naturelles et de décharger l'huma- 
nité d’un de ses plus rudes labeurs. Depuis vingt années, les pro- 
grès à cet égard ont été considérables. Avant 1860, il n'existait 
pour ainsi dire pas en France une seule locomobile : il y en a main- 
tenant plus de 4,000; on comptait à peine quelques machines à 
battre : il y en a 150,000, et le nombre va toujours en augmentant. 

Ainsi que le fait remarquer M. Hervé-Mangon dans son bel ou- 
vrage sur les Machines agricoles (1), auquel nous empruntons une 
partie des détails qui vont suivre, le travail mécanique développé 
chez les êtres vivans est le résultat de la chaleur produite par la 
combustion des alimens dans l’organisation, et l’on peut calculer 
exactement la quantité qui en est nécessaire pour produire un effort 
déterminé. Le travail fourni par l’homme ou l'animal n’est qu'une 
fraction de celui qui serait exécuté si la totalité de la chaleur pro- 
duite était transformée en mouvement; mais cette fraction est d’au- 
tant plus élevée que le moteur agit dans des conditions plus con- 
formes à ses habitudes et à sa nature. C’est ce qui explique l'influence 
considérable de l’exercice et de l'entrainement, car la répétition des 
mêmes efforts augmente les forces et diminue la fatigue éprouvée 
dans l’origine. 

La population agricole, d’après le dernier dénombrement, est de 


(1) Traité de génie rural. — Les Machines agricoles, par M. Hervé-Mangon. 
TOME XXXVII, — 1880, 26 
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18,968,605 habitans, sur lesquels, déduction faite des vieillards 
et des enfans, 11,500,000 individus travaillent à la terre d’une 
manière active, 5,727,000 hommes et 5,773,000 femmes : en 
évaluant à 266 le nombre annuel de journées de travail des 
hommes et à 172 celui des femmes, on arrive à un total de 
1,523,382,000 journées pour les premiers et de 992,956,000 pour 
les dernières. On voit immédiatement par là quel énorme accroisse- 
ment de travail on peut obtenir par l'amélioration du régime ali- 
mentaire des ouvriers; aussi est-ce bien à tort qu’on se plaint sou- 
vent de leurs exigences sous le rapport de la nourriture, car 
augmenter la ration du travailleur des champs, c’est augmenter sa 
puissance, multiplier la main-d'œuvre disponible et par conséquent 
accroître la richesse du pays. 

Ce que nous venons de dire des hommes est également vrai des 
animaux : le travail qu'ils produisent est beaucoup plus considé- 
rable lorsqu'ils sont bien nourris que lorsqu'ils le sont mal, et l'on 
a calculé que pour le cheval, par exemple, l'unité de travail utile 
coûte trois fois moins cher lorsque la nourriture est abondante que 
lorsque celle-ci est peu supérieure à la ration d'entretien. Le prix 
de revient de la journée de cheval est, d’après M. Hervé-Mangon, de 
2 fr. A5, etle prix du kilogrammètre, c'est-à-dire de l’effort nécessaire 
pour élever un kilogramme à 1 mètre de hauteur, de 0 f. 00000163, 
en évaluant à 1,500,000 kilogrammètres le travail journalier, Le 
bœuf ne produit qu’un million de kilogrammètres par jour; mais 
comme il coûte moins à nourrir et que l'amortissement est nul, 
puisqu’on revend l’animal souvent plus cher qu’on ne l’a acheté, le 
prix de revient de la journée, et par conséquent celui du travail 
produit, est moins élevé que pour le cheval. 

L'outillage du cultivateur a été pendant longtemps d’une extrême 
simplicité. C'était avec un morceau de bois recourbé, trainé par 
lui-même, qu’il égratignait la terre avant de l’ensemencer; c'était 
avec deux bâtons réunis par un lien flexible qu’il détachait le grain 
de ses enveloppes, avec une corbeille grossière qu'il le vannait 
et le séparait des corps étrangers, entre deux pierres qu'il l'é- 
crasait pour le transformer en farine. À mesure que la civil 
sation se développa, que les débouchés se multiplièrent, que le 
temps devint plus précieux, que les capitaux furent plus abon- 
dans, il sentit la nécessité d'opérer plus rapidement et avec moins 
de déchet. Il demanda aux machines de battre et de nettoyer le 
grain, de hacher la paille, de fabriquer le beurre, de monter l'eau, 
de se substituer en un mot au travail manuel partout où celui-ü 
peut être remplacé, La force motrice nécessaire pour mettre ces 
engins en mouvement peut être demandée soit aux animaux, S0lt 
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à la vapeur : dans le premier cas, on fait usage de manèges; dans 
le second, de machines à vapeur fixes ou mobiles. Le manège, qui 
est un appareil destiné à transformer les efforts des moteurs animés 
en force agissant sur la machine-outil, se compose ordinairement 
d'un axe vertical mobile que fait tourner, au moyen d’un bras, un 
animal parcourant une circonférence, et qui transmet son mouve- 
ment, par des courroies ou des roues dentées, aux autres pièces du 
mécanisme. Nous n’entrerons pas dans la description des différentes 
espèces de manèges dont les dispositions ont été constamment per- 
fectionnées, et qui rendent d'incontestables services pour les tra- 
vaux intérieurs de la ferme, et particulièrement pour le battage 
des grains. Lorsqu'on peut faire usage des moteurs hydrauli- 
ques, il y a intérêt à les employer: mais, quoiqu'il s’en faille de 
beaucoup que toutes les forces disponibles de nos cours d’eau 
soient utilisées, ce n’est qu’exceptionnellement qu’on peut le faire; 
partout ailleurs il faut avoir recours à la vapeur. Lorsque les tra- 
vaux intérieurs sont nombreux, il est préférable d'installer une 
machine fixe qui consomme moins de charbon pour le même 
effet utile que les machines locomobiles, et de conserver celles-ci 
pour les travaux du dehors, parce qu’elles peuvent être transportées 
sur les différens points de l'exploitation. Le prix de revient d’une 
journée de cheval-vapeur varie suivant le nombre de journées de 
travail effectif; mais, en tenant compte de l'amortissement, on peut 
l'évaluer entre 3 et 5 francs. 

Les transports sont parmi les travaux agricoles un des plus im- 
portans, un de ceux qui figurent pour la plus forte part dans le 
prix de revient des produits de la terre. Les charrois de fourrages, 
de fumiers, de récoltes, occasionnent dans une ferme un mouve- 
ment continuel, qui montre combien il est important, non-seule- 
ment que les chemins soient en bon état, mais aussi que les véhi- 
cules soient convenablement établis et appropriés aux conditions 
locales. Depuis quelque temps, on commence à se servir pour les 
transports agricoles d'une voie ferrée qu’on peut déplacer à vo- 
lonté et sur laquelle on fait circuler les wagons traînés per des che- 
vaux, ou simplement poussés par des hommes. Bien que cet appa- 
reil ne soit applicable qu’en plaine et dans les grandes exploitations, 
il n’en rend pas moins de grands services, ainsi que le constatent 
les succès que l'inventeur, M. Decauville, remporte à toutes les 
expositions. Lorsqu'il s’agit de traverser des vallées, on se sert quel- 
quefois de câbles aériens, sur lesquels roulent au moyen de pou- 
lies des paniers renfermant les matières à transporter. 

La première opération en agriculture est le labour, qui a pour 
objet de diviser la terre et de la dépouiller des plantes parasites 
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qui la couvrent. Ce travail s’est d’abord exécuté à bras d'hommes 
au moyen d’une bêche; mais, comme il est long et fatigant, on lui 
a substitué le labour à la charrue, dans lequel les efforts les plus 
pénibles sont exécutés par les animaux, l'homme n'ayant plus 
d'autre besogne que de diriger l'instrument. D'après la statistique 
de 1862, on comptait en France 3,206,000 charrues, nombre qui 
depuis lors a dû s’accroître considérablement. Une bonne charrue 
a trois opérations à faire : elle doit d’abord couper la terre vertica- 
lement pour en détacher une bande, trancher ensuite celle-ci hori- 
zontalement pour la détacher du sol et, en troisième lieu, la ren- 
verser sur elle-même pour exposer à l’air les parties fraîchement 
coupées. À ces trois opérations correspondent trois parties de l'in- 
strument, le coutre, le soc et le versoir. Les anciennes charrues 
faites en bois laissaient beaucoup à désirer; aujourd'hui on est 
arrivé à une grande perfection en employant le fer et la fonte et 
en calculant scientifiquement la forme et les dimensions à donner 
à chacune des pièces. C’est Jefferson, l’ancien président des États- 
Unis, qui le premier, en 1815, s’est appliqué à perfectionner cet 
instrument ; il a été suivi dans cette voie par les constructeurs an- 
glais et français. Une des plus employées est la charrue Dombasle, 
qui est simple et solide et peut être facilement construite par tous 
les charrons ou forgerons de village. On se sert beaucoup aussi de 
la charrue dite Brabant-double, qui se compose de deux corps de 
charrue montés sur un même age et qui peuvent tourner sur la 
sellette d’un avant-train, de façon à labourer à droite et à gauche, 
et à verser par conséquent la terre toujours du même côté. Elle est 
surtout employée pour les labours à plat et s’est beaucoup répandue 
à la suite des diverses expositions où on a pu l’apprécier. Il serait 
très à désirer que nos principaux constructeurs eussent partout, 
même dans les plus petites localités, des dépôts de leurs instrumens 
et de pièces de rechange destinées à remplacer celles qui viennent 
à casser ; car c’est à la difficulté pour les cultivateurs de se procu- 
rer de bons engins et surtout de les réparer, qu’il faut attribuer la 
lenteur avec laquelle ceux-ci se sont répandus jusqu'ici. Il y aurait 
de grands bénéfices à réaliser pour les constructeurs qui entre- 
raient dans cette voie. 

On ne fut pas longtemps à reconnaître l'avantage qu’on pourrait 
retirer de l'emploi de la vapeur dans les opérations de labourage, 
car le prix de l’unité de travail mécanique que produit celle-ci est 
d'environ le tiers du prix de l’unité obtenue par les moteurs animés. 
On devait y trouver une grande économie en même temps qu'un 
travail mieux fait. Dès 1810, le major Prats prit en Angleterre un 
brevet pour une invention de ce genre; d’autres essais furent tentés 
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ensuite ; mais ce n’est guère qu’en 1854 que M. Fowler exposa pour 
la première fois un appareil réellement pratique. D’après son sys- 
ième, la charrue a plusieurs socs et peut, en se basculant, labourer 
dans les deux sens ; elle est mue par deux machines à vapeur auto- 
mobiles, placées aux deux extrémités du champ, qui la tirent alter- 
pativement, au moyen d’un câble enroulé sur un tambour et qui se 
meuvent parallèlement sur les deux rives opposées, à mesure que 
l'opération s’avance. Un autre système imaginé par M. Howard per- 
met de n’employer qu’une seule machine. Divers perfectionnemens 
ont en outre été apportés par d’autres constructeurs, en sorte qu'on 
peut aujourd’hui considérer ces appareils comme entrés dans la 
pratique. Il y en a en Angleterre plusieurs centaines qui fonction- 
nent régulièrement et qui sont surtout employés comme défon- 
ceuses pour défricher les terrains incultes. En France, bien que 
M. Debains ait inventé une machine plus simple que les machines 
anglaises, il en existe à peine quelques-unes, parce qu’on ne considère 
pas encore les résultats obtenus comme concluans. Il ne faut pas se 
dissimuler d’ailleurs que l'emploi de ces charrues modifiera nécessai- 
rement le: système de culture, puisqu’en se substituant au bétail, 
elles diminueront la production du fumier dans les fermes. Elles ne 
pourront donc, au moins d'ici à quelque temps, être utilisées avec 
avantage que dans les exploitations situées à proximité des villes 
qui, fournissant des engrais en abondance, offrent des débouchés 
assurés aux produits industriels que l'emploi de ces engins permet 
de cultiver. Quelles que soient les modifications qu’elles devront 
provoquer, il y a un si grand bénéfice à faire usage de ces machines 
qu'on peut être assuré de les voir tôt ou tard se répandre dans nos 
campagnes. Une conséquence en sera l’organisation, chez nous 
comme en Angleterre, de sociétés entreprenant à forfait les opéra- 
tions de labourage. Tout récemment même, des expériences qui pa- 
raissent avoir réussi ont été tentées pour remplacer comme force 
motrice la vapeur par l'électricité. 

Un des instrumens les plus utiles en agriculture est le semoir, 
non-seulement à cause de la rapidité et de la perfection avec laquelle 
il exécute l’importante opération de l'ensemencement des terres, 
mais aussi à cause de l’économie de graines qu'il procure. M. Hervé- 
Mangon évalue la quantité de graines employées à l’ensemence- 
ment à 15 millions d’hectolitres de froment, 3,900,000 hectolitres 
de seigle, 2,300,000 hectolitres d'orge, 8,000,000 d’hectolitres 
d'avoine, 547,000 hectolitres de sarrasin et 227,000 hectolitres 
de maïs, représentant une valeur totale d'environ 500 millions 
de francs; aussi conçoit-on que la plus petite économie sur la 
graine employée accuse au pays un bénéfice considérable. Or 
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l'emploi du semoir mécanique, à quelque système qu'il appar- 
tienne, permettant de réduire cette quantité de moitié, procurerait, 
pour la France entière, l'énorme économie de 250 millions de 
francs; ajoutez à cela que le grain enfoui à une profondeur tou- 
jours égale, régulièrement espacé, donne des plantes plus robustes, 
des pailles plus belles, des épis mieux fournis, et par conséquent 
une récolte plus abondante ; que grâce au régulier écartement des 
iignes, les travaux de sarclage et de moisson deviennent plus fa- 
ciles, et vous pourrez juger de l'intérêt qu'il y aurait à voir ce 
précieux instrument se répandre partout où il peut être utilisé, 
Ce serait cependant une faute que de chercher à l’introduire dans 
les pays où la culture est encore peu avancée, car il demande des 
terres bien préparées. En agriculture tous les progrès sont soli- 
daires les uns des autres et marchent parallèlement. En 1862, on 
comptait en France 10,853 semoirs; mais depuis lors le nombre 
doit s’en être considérablement accru. 

Les faucheuses et les moissonneuses, autrefois inconnues dans la 
culture, y ont définitivement conquis leur place. On se rappelle 
l’'étonnement qu'ont produit ces instrumens envoyés par l’Amé- 
rique à l'exposition universelle de 1855. Aux yeux des uns, 
elles ne devaient jamais trouver leur application en France, à 
cause du morcellement des propriétés et de la difliculté de les 
faire réparer en cas d'accident dans les fermes reculées. Pour 
d’autres, la main-d'œuvre agricole était menacée d’une baisse 
considérable par l'emploi d'engins qui lui épargnaient la rude be- 
sogne de la moisson. Dès ce moment M. de Lavergne combattait ici 
même (1) ces craintes exagérées et faisait preuve d’une bien grande 
perspicacité : « On peut se rassurer, disait-il, l'invasion ne sera 
jamais assez subite pour que l'effet soit sensible partout à la fois; 
l'extrême lenteur est ici plus à craindre que la précipitation. Dans 
tous les cas, on peut être certain que la somme de travail ne sera 
pas diminuée ; les bras devenus libres seront employés à d'autres 
travaux qu’on ne fait pas aujourd’hui et qui augmenteront d'autant 
la production ; c'est ce qui arrive toujours en pareil cas. Dans toutes 
les industries où a pénétré l’emploi des machines, les salaires ont 
monté au lieu de baisser; il en sera de inême dans l’industrie ru- 
rale. » En effet, les salaires ont si bien haussé que cette hausse 
même a été la cause principale de la diffusion de ces machines, 
grâce auxquelles, malgré le défaut de la main-d'œuvre, on peut cou- 
per les récoltes en quelques jours, sans être exposé à les laisser 
périr sur pied. Aussi l'emploi s’en est-il généralisé, surtout dans 


(1) Voyez dans la Revue du 1°" octobre 1855 : les Produits et les Machines agricoles. 
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les terrains plats. Pendant longtemps ces instrumens laissaient à 
désirer au point de vue de la construction; les pièces qui s’échauf- 
faient ou se cassaient exigeaient des réparations fréquentes et occa- 
sionnaient de nombreuses pertes de temps; mais chaque année de 
nouveaux perfectionnemens ont peu à peu simplifié les appareils et 
en ont rendu l'emploi plus facile. 

On ne s’en est pas tenu là et l’on s’est ingénié à faire faire auto- 
matiquement les travaux qui jusqu'ici semblaient ne pouvoir être 
exécutés qu’à la main, tels que le liage des gerbeset le bottelage des 
foins. Jusqu'ici ce sont les constructeurs étrangers, anglais ou amé- 
ricains, qui l’emportent pour la perfection et le bon marché de 
leurs instrumens ; mais les constructeurs français les suivent de 
près et s’ils ne les ont pas atteins, c’est uniquement parce qu’ils 
n’ont pas des fers et des aciers d'aussi bonne qualité. Si ces 
matières entraient chez nous en franchise, ils pourraient sans 
aucun doute affronter la concurrence. Le nombre des faucheuses 
et des moissonneuses employées en France, qui en 1862 était de 
18,000, a certainement décuplé depuis lors. 

La machine agricole qui s’est le plus répandue depuis un cer- 
tain nombre d’années est la machine à battre, qui a pour objet de 
remplacer le fléau dans l’opération de l’égrenage des épis. Ces ma- 
chines, que tout le monde connaît aujourd’hui, sont simples ou à 
grand travaii, suivant qu’elles comportent seulement le battage des 
grains, ou qu’elles en effectuent aussi le vannage et le nettoyage. 
Il y en à de très petit modèle qui, mues par un manège ou une loco- 
mobile, peuvent se transporter d’un point à l’autre d’une exploita- 
tion et battre en quelques heures, aussitôt après la récolte, les 
gerbes qui restaient autrefois en meules pendant de longs jours, 
attendant que les ouvriers eussent le loisir de se livrer à ce travail. 
Le cultivateur peut aujourd’hui, grâce à ces instrumens, livrer son 
blé sans retard et rentrer dans son argent dans le plus court délai. 
Il en résulte pour lui une grande économie, une meilleure distri- 
bution des travaux de la ferme et surtout une notable diminution 
de déchets. Le nombre des machines à battre, qui, en 1862, dépas- 
sait le chiffre de 100,000, est aujourd’hui de 150,000 environ. 
Un grand nombre d’entre elles sont entre les mains d'entrepreneurs 
qui vont de ferme en ferme battre les récoltes nouvellement mois- 
sonnées, 

Nous avons parlé plus haut des transports à petite distance à 
faire dans l’intérieur même d'une exploitation, et qui ont une 
influence prépondérante sur les frais de production; il nous reste 
à dire un mot des transports à grande distance, qui en ont une 
bien plus grande encore sur les prix de vente des produits. Les 
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blés, les vins, les bois, les fourrages sont grevés en arrivant sur 
le marché de frais qui dépassent souvent de beaucoup la valeur 
même de ces denrées. Toute économie sur ces frais est un bienfait 
qui permet de faire profiter des populations entières d'avantages 
dont elles étaient privées jusque-là. Sous ce rapport, les chemins 
de fer ont rendu des services incalculables. Ils nous ont affranchis 
à jamais de la crainte des famines par la rapidité et l'économie avec 
laquelle ils transportent les blés des ports d'importation au centre 
de la France; ils ont ouvert des débouchés nouveaux à des produits 
qui ne trouvaient pas d'écoulement; ils ont facilité le marnage et 
par conséquent la mise en culture de terres qui sans eux seraient 
restées stériles; ils ont transformé la situation agricole du pays 
et ont amené la prospérité là où autrefois régnait la misère, A cet 
égard, un progrès énorme a été fait dans les vingt dernières années, 
puisque la longueur des lignes exploitées, qui en 1860 n'était que 
de 9,433 kilomètres, était au 31 décembre 1877 de 21,038 kilo- 
mètres. 


Y. 


En jetant un regard d’ensemble sur ce vaste territoire qui s'étend 
des Alpes à l'Océan et de la mer du nord aux Pyrénées, mélange 
de plaines, de coteaux et de montagnes, que se partagent les bas- 
sins de cinq grands fleuves, que couvrent des forêts, des herbages, 
des moissons, des vignobles, sur lequel règnent les climats les plus 
divers, on ne peut se défendre d’un sentiment d’orgueil en son- 
geant que c’est la France, notre patrie bien-aimée; s’il se mêle à 
ce sentiment l’amertume profonde que nous cause la perte de nos 
plus belles provinces, il nous reste au moins l'espoir que cette 
séparation n’est pas éternelle. Sans doute, ce beau pays n'est pas 
encore partout cultivé comme il devrait l’être; bien des plaines 
sont encore des landes stériles, bien des montagnes montrent leurs 
flancs dénudés, mais tel qu’il est, y en a-t-il au monde un autre 
qui puisse lui être comparé? Les progrès réalisés, dont nous venons 
d’énumérer les principaux, sont du reste garans de l'avenir, et l'on 
peut affirmer à l'avance qu'ils ne seront pas moindres dans les an- 
nées qui vont suivre que dans les années écoulées; c'est une vole 
dans laquelle, malgré les accidens particuliers qui peuvent se pro- 
duire, on ne s’arrête jamais. Les déclamations intéressées ne peu- 
vent rien changer à une situation qui frappe tous les yeux, ni dé- 
truire des faits dont nous avons été les témoins et que confirment 
souvent, malgré eux, les correspondans de la Société nationale 
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d'agriculture dans leurs réponses aux questions qui leur ont été 
posées (1). ; ‘ ; 

Le fait capital qui domine tous les autres et qui à lui seul 
prouve d’une manière irréfutable l'accroissement de la richesse 
publique depuis vingt ans, c'est l'importance des déclarations de 
successions au commencement et à la fin de cette période. Le mon- 
tant de ces déclarations qui, en 1859, était de 2,443,449,396francs, 
s'est élevé, en 1874, à 3,748,918,849 francs. C’est une augmen- 
tation de plus de 50 pour 100 sur le chiffre primitif et d’où l’on 
peut conclure que la richesse du pays a suivi la même progres- 
sion. La facilité avec laquelle s’acquittent les impôts de toute na- 
ture, le produit toujours croissant des contributions indirectes 
viennent à l’appui de cette appréciation et sont des symptômes 
évidens d’une aisance toujours plus grande dans la masse de la 
population. 

En nous plaçant au point de vue exclusivement agricole, nous 
remarquons d’abord que le prix des terres a généralement haussé, 
ce qu’il faut attribuer, d’une part, à ce que les progrès réalisés ont 
rendu le sol plus productif; d'autre part, à ce que, par suite d’une 
aisance plus grande répandue dans les campagnes, la propriété ter- 
ritoriale a été plus recherchée. 

Les fermages ont suivi une marche parallèle et jusque dans ces 
dernières années, il était rare qu’à chaque renouvellement de bail, 
le propriétaire ne trouvât pas moyen d'en augmenter le prix. Cette 
hausse continue, due à ce que jusqu'ici le nombre des demandes de 
location dépassait celui des terres disponibles, subit aujourd’hui un 
temps d'arrêt, si même elle n’éprouve un mouvement de recul, dont 
nous aurons plus tard à déterminer les causes; mais ce délaisse- 
ment des fermages, qui d’ailleurs n’est pas particulier à la‘ France. 
n'entraîne pas pour cela la dépréciation de la propriété, puisqu'’ainsi 
que nous venons de le voir, celle-ci est presque partout recherchée 
avec passion par des cultivateurs qui l’exploitent par eux-mêmes. 

La superficie totale de la France se divise ainsi qu’il suit : 


Terres labourables. . ..... ... 26,568,621 hectares. 
Prairies naturelles. . . . « . « « . . 5,021,246 — 
M oies va died cs 9,035,376 — 
VENTE TUE 2,320,809 _— 
Pacages et friches. . , . . . . « . . 6,546,493 _ 
Sols non agricoles (routes, rivières, etc.) 1,544,018 — 





51,036,563 hectares. 


Il y a vingt ans, l'étendue des friches était de 8,000,000 d'hec- 
tares environ, tandis que celle des terres labourables n’était que 
de 25,000,000, 1,500,000 hectares ont donc depuis cette époque 


(4) Enquéle sur la situalion de l'agriculture. 
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été mis en labours ou transformés en prairies. La culture des cé- 
réales a de tout temps été la culture dominante de la France, fait 
qui s’explique aussi bien par les conditions de sol et de climat où 
elle se trouve que par les habitudes de la population, qui consomme 
plus de pain qu'aucune autre. Cette culture peut donc servir de 
critérium pour faire apprécier la situation agricole dans son en< 
semble. De 1840 à 1849, on a cultivé en moyenne 5,768,000 hec- 
tares qui ont produit 79,572,000 hectolitres, soit 13 hect. 71 par 
hectare; de 1850 à 1860, 6,329,000 hectares qui ont produit 
88,684,000 hectolitres, soit 44 hect, 01 par hectare; de 1860 à 
1869, 6,896,000 hectares qui ont produit 98,447,000 hectolitres, 
soit 15 hect. 72 par hectare. Il y a donc eu un progrès continu, 
non-seulement dans l'étendue des terres emblavées, mais aussi dans 
le rendement. Il en a été de même pour tous les autres produits 
de la terre. L’avoine qui, pendant la période de 1851 - 1859, avait 
donné en moyenne 67,000,000 d’hectolitres, a fourni, d’après la Sta- 
tistique de M. Block (1), pendant la période 1860-1869, 74,500,000 
hectolitres ; la récolte des pommes de terre a passé de 82,000,000 
d’hectolitres à 111 millions; celle des betteraves de 44 millions de 
quintaux à 50 millions. L’étendue cultivée en vignes a augmenté 
de 200,000 hectares et la production du vin, qui était de 30 millions 
d'hectolitres pendant la première période, s’est élevée à 50 millions 
pendant la seconde; il est vrai que, depuis lors, elle a sensiblement 
diminué par suite des ravages du phylloxera. L'étendue des prai- 
ries naturelles ou artificielles s’est également accrue, ainsi que le 
prouve, à défaut de renseignemens plus précis, l'augmentation 
du nombre des animaux. 

La population chevaline, qui, en 1862, était de 2,904,000 têtes, 
s'est élevée en 1866 à 3,312,000, pour retomber en 1872 à 2,882,000 
par suite des ravages de la guerre et de la cession de l’Alsace- 
Lorraine. Le nombre de têtes de l'espèce bovine, qui était 
le 10,955,000 en 1862, s'est élevé à 12,733,000. Par contre, 
ie chiffre des moutons a diminué, il a passé de 32,700,000 à 
24 millions; mais cette diminution, loin d’être un signe de déca- 
dence, prouve au contraire qu'on s'attache de plus en plus à pro- 
duire des animaux de race précoce. Il est clair que, si les mou- 
tons qu'on élève ne demandent plus que deux ans, au lieu de 
quatre, pour atteindre tout leur développement, on peut avec un 
nombre de têtes moitié moindre, obtenir la même quantité de viande 
que par le passé. D’autre part, on sait que le mouton est souvent 
une cause de ruine dans les pays de montagnes et que les efforts 
des pouvoirs publics tendent, dans certaines régions, à lui substi- 


(1) Statistique de la France, par M. Maurice Block, 2° édition, 1874; Guillaamin. 
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tuer la race bovine. On ne saurait donc considérer, quoiqu'on en 
fasse grand bruit, la diminution signalée, qui est également con- 
statée en Angleterre, comme un symptôme défavorable. 

Si la production agricole a augmenté dans son ensemble, les 
prix se sont élevés bien plus encore; d’une part, parce que Ja 
consommation, s’accroissant avec le bien-être, a suivi une marche 
parallèle; d’autre part, parce qu'une grande partie des produits 
ont trouvé sur les marchés étrangers des débouchés qui autrefois 
leur faisaient défaut. 

Le prix moyen du blé a peu varié, quoiqu'il ait subi cependant 
une légère hausse; de 20 fr. 81 qu'il était pendant la période 
1850-1859, il s’est élevé à 22 fr. 01 par hectolitre pendant la 
période de 1860-1869. Mais on ne peut rien en conclure, car c’est 
un phénomène économique très remarquable que, depuis le com- 
mencement du siècle, le prix du blé est resté à peu près station- 
naire malgré la diminution relative de la valeur de la monnaie. 
Ce phénomène s’explique parce que la production du blé s’est 
augmentée en même temps que la consommation. Le prix des vins 
s’est accru dans une très forte proportion par suite des débouchés 
nouveaux qui se sont ouverts. Nous ne pouvons établir de 
moyenne puisque ces prix varient considérablement d’une localité 
à l’autre; mais les vins du midi qui, avant 1860, ne valaient pas 
plus de 10 à 15 francs l’hectolitre, se vendaient couramment dans 
ces dernières années de A0 à 60 francs. 

Ce sont surtout les produits animaux qui ont atteint des chiffres 
jusqu'alors inconnus : les chevaux propres à la culture qu’on pou- 
vait, il y a vingt ans, se procurer couramment pour 500 ou 600 fr. 
se paient aujourd’hui de 1,200 à 1,500 francs ; quant aux chevaux 
de luxe, on ne peut rien trouver de convenable à moins de 1,800 
ou 2,000 francs. Le prix des vaches a triplé presque partout; il 
s'est élevé de 200 fr. à 600 fr., celui des bœufs de travail a passé 
de 400 à 800 francs (1), celui de la viande a augmenté de moitié. 
On ne constate une lègère diminution que pour celle du porc, due, 
paraît-il, aux importations américaines, qui permettent de la livrer 
au consommateur français à 0 f.60 cent. le kilogramme. Le prix des 
laines à également baissé, dépréciation qui doit être attribuée non- 
seulement aux importations des laines australiennes, mais surtout 
aux caprices de la mode, qui ont restreint l’emploi des laines fines. 
Le prix des volailles a plus que doublé; il en a été de même de celui 
des œufs, du beurre et du fromage, qui ont trouvé sur le marché 
anglais un débouché presque illimité; en 1864, on a exporté ‘en 


(1) Enquête sur la situstion de l’agriculture, Voir notamment la réponse de M. A. 
Le Cler pour le départemsnt de la Vendée. 
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Angleterre 10,770,540 kilog. de beurre frais et salé, 58,973 kilog. 
de fromages, et 22,905,262 œufs ; en 1876, ces exportations ont 
été de 31,202,240 kilogrammes de beurre, 440,893 kilogrammes de 
fromages et 31,684,882 œufs. On prétend qu'ilse manifeste aujour- 
d’huiun certain ralentissement dans le commerce du beurre, surtout 
dans celui de provenance bretonne, auquel tend à se substituer le 
beurre américain, Le commerce des fruits et des légumes s’est éga- 
lement développé dans une proportion énorme. Autrefois, dès le 
mois de novembre, on était, dans les départemens du nord et du 
centre, réduit au régime des pommes de terre et des légumes secs: 
aujourd’hui, les départemens du midi et de l'Algérie nous fournis- 
sent des fruits et des légumes frais pendant toute l’année et en 
expédient pour plus de 30 millions à l'étranger. 

Le total des exportations des produits agricoles de toute nature, 
qui en 1860 était de 669,469,000 francs (1), s’est élevé, en 1872, 
à 1,179,803,000 francs. Le total des importations des mêmes pro- 
duits, qui en 1860 était de 1,467,249,000 francs, a atteint en 1872 
la somme de 2,359,398,000 francs. Dans ie chiffre des importations 
sont comprises, non-seulement celles provenant de l'Algérie et des 
colonies, mais aussi celles des matières premières comme le coton 
en laine que la France ne produit pas, ou comme les bois de con- 
struction qu’elle produit en trop petite quantité pour ses besoins. 
Il n’en est pas moins vrai que l’ensemble des transactions aux- 
quelles les produits agricoles ont donné lieu entre la France 
et l'étranger, y compris l'Algérie et les colonies, a passé de 
1,849,272,000 en 1860 à 3,826,647,000 francs en 1872, et que 
les cultivateurs comme les consommateurs ont dû y trouver leur 
compte, puisque les premiers ont pu vendre au dehors les produits 
de notre sol, et que les seconds ont pu se procurer à l'étranger 
ceux que notre pays ne fournit pas ou ne fournit que d’une manière 
insuffisante. 

Ce n’est pas seulement le rendement de la térre qui a augmenté, 
et les prix des denrées qui se sont élevés; il y a eu aussi accroisse- 
ment du bien-être général et ce bien-être ne s’est pas seulement 
répandu dans la classe des propriétaires ou des fermiers, mais il a 
pénétré dans la classe ouvrière, dont les salaires ont considérable- 
ment haussé. Dans la plupart des départemens, ils ont presque 
doublé; les ouvriers nourris, qui, en 1860, recevaient 200 francs 
par an, touchent aujourd’hui de 400 à 500 francs; les autres, 
qu’on payait 1 fr. 50, reçoivent 3 francs par jour en temps ordi- 


(4) Voir le discours de M. de Kergorlay à la séance publique de là Société contile 
d'agriculture du 18 mai 1873, 
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paire et jusqu’à 7 francs pendant la moisson. Cette élévation des 
salaires grève, il est vrai, sensiblement les frais d'exploitation, mais 
elle n’en est pas moins un signe de prospérité, puisque la culture 
peut la supporter. Il est clair en effet que si celle-ci se trouvait 
en perte, elle se ralentirait jusqu’à ce que la main-d'œuvre, étant 
moins demandée, fût retombée à son taux primitif. Nous aurons du 
reste à revenir sur ce point; tout ce que nous voulons retenir en 
ce moment, c’est que cet accroissement du prix de la main-d'œuvre 
a eu pour conséquence l'augmentation du bien-être de l’ouvrier 
agricole, qui non-seulement est aujourd’hui mieux nourri et mieux 
vêtu qu’autrefois, mais qui, ainsi que l'ont signalé la plupart des 
correspondans de la Société nationale, a pu réaliser assez d’éco- 
nomies pour acheter des terres et les cultiver pour son propre 
compte (1). 

Mais ce qui, plus que tous les chiffres que nous venons de citer, 
prouve la prospérité agricole toujours croissante de la France, 
c'est la facilité avec laquelle ce pays béni du ciel a supporté les 
charges écrasantes de la dernière guerre. Ni les milliards payés à 
l'ennemi, ni les milliers d'hommes tués pour la défense de la patrie 
ou morts dans les casemates allemandes, n’ont ralenti son essor; 
il est sorti de cette épreuve plus vivace que jamais, et aujourd'hui, 
à voir les cours des fonds publics et le chiffre des sommes déposées 
à la banque, on ne se douterait pas que son épargne a été entamée. 
Il ne faudrait pas cependant que, parce que nos blessures ont été 
rapidement civatrisées, nous oubliions ceux qui les ont faites; et 
cette prospérité, dont nous avons lieu d’être si fiers, serait un 
malheur si elle devait nous faire perdre de vue les devoirs qui 
nous restent encore à remplir envers la patrie. 

Quoi qu’il en soit, les progrès agricoles de la France dans les 
vingt dernières années, progrès dus aux circonstances diverses que 
nous avons énumérées plus haut, paraissent aujourd’hui se ralentir. 
Les propriétaires se plaignent de ne pouvoir louer leurs fermes, 
les cultivateurs de ne pouvoir écouler leurs produits. L'agriculture 
subit le contre-coup de la crise dont nous parlions en commençant 
cette étude et dont il nous reste à rechercher les causes et les 
remèdes, 

J. CLAVÉ. 


(1) Voir notamment les réponses de M. Monseignat pour le département de l'Avey- 
ro, de Longuemar pour celui de la Vienne, Le Corbeiller pour celui de l'Indre, etc. 











L'ÉDUCATION EN FRANCE 


DEPUIS LE XVI" SIÈCLE 


I. Compayré, Histoire critique des doctrines de l'éducation en France depuis le 
xvit siècle ; Paris, 4879, 2 vol. — II. H. Spencer, de l'Éducation intellectuelle, mo- 
rale et physique, trad. française ; Paris, 1878. — III. Bain, Education as a science; 
Londres, 1879. 


Jamais peut-être les questions d'éducation et d'enseignement ne 
se sont plus imposées aux préoccupations de la France que depuis 
quelques années. À plusieurs reprises déjà, d’autres et de plus au- 
torisés que nous ont entretenu les lecteurs de la Revue des réformes 
qui s’accomplissent ou qu’il serait désirable de voir s’accomplir à 
tous les degrés de l’enseignement; nous ne risquerons pas d’aflai- 
blir, en le répétant, ce qu'ils ont dit excellemment, notre seul but 
est de rappeler ici, à propos d’un travail récent et remarquable, les 
phases diverses qu'a parcourues, depuis trois siècles, l’histoire de 
l'éducation en France, et de dégager, s’il se peut, du conflit des 
systèmes, les points essentiels de la science pédagogique. 


I. 


Ce ne sont pas les écoles qui ont manqué au moyen âge; ce fut 
l'intelligence de ce qu'il convient d’y enseigner, ce fut aussi et sur- 
tout cet amour tendre, éclairé, de l'enfance, sans lequel l’œuvre 
sacrée de l'éducation est impossible. Philosopher sur les mots et 
les pensées sans examiner les choses elles-mêmes; subtiliser, pié- 
tiner sur place, disputer à perte de vue, telle fut pendant près de 
cinq cents ans la principale occupation de l'esprit humain. On a pu, 
à la suite de Leibniz, recueillir quelques parcelles d’or pur dans le 
fumier de la scolastique : il reste vrai que toute cette longue époque 
fut à peu près stérile pour le progrès intellectuel. Elle a produit 
de grands hommes, mais pas une œuvre qui ait mérité de traverser 
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Jes siècles. La discipline était dure; comme les temps. Le fouet 
régnait en maître sur l'écolier ; vainement quelques âmes élevées 
protestaient. Un abbé parlait à saint Anselme des enfans dont il 
faisait l'éducation : « Ils sont, disait-il, méchans et incorrigibles ; 
jour et nuit nous ne cessons de les frapper, et ils empirent tou- 
jours. — Eh quoi! répondit Anselme, vous ne cessez de les frapper ! 
Et quand ils sont grands, que deviennent-ils? Idiots et stupides. 
Voilà une belle éducation qui d'hommes fait des bêtes!.. Si tu 
plantais un arbre dans ton jardin et si tu l’enfermais de toutes 
parts de façon qu’il ne pût étendre ses rameaux, quand tu le dé- 
barrasserais au bout de plusieurs années, que trouverais-tu? Un 
arbre dont les branches seraient courbées et tortues, et ne serait-ce 
pas ta faute pour l'avoir ainsi resserré immodérément? » 

Trois siècles plus tard, les recommandations du pieux Gerson 
ne sont pas plus écoutées. La seule différence, dit un historien, 
c'est qu’en cent ans la longueur des fouets a doublé. Montaigne ne 
parle qu’avec indignation des internats de son époque : « Ce sont 
de vrayes geaules de jeunesse captive;.… vous n’oyez que cris et 
d’enfans suppliciez et de maistres enyvrez en leur cholère... » — 
On sait que, malgré la douceur générale de leur discipline, les 
jésuites conservèrent religieusement l'usage du fouet. Seulement 
ils ne l’administraient pas. eux-mêmes; un correcteur spécial, qui 
ne faisait pas partie de l’ordre, était chargé de ce soin. Les fils des 
plus grands seigneurs n’échappaient pas à cette humiliante puni- 
tion. Saint-Simon raconte que le fils du maréchal de Boufllers, à qui 
elle fut infligée, en tomba malade de désespoir. Tous n’étaient pour- 
tant pas absolument égaux devant les verges des bons pères; on 
fouettait le petit Boufllers, parce que l’ordre n'avait rien à craindre 
d'un maréchal; on ne fouettait pas, pour une faute aussi grave, les 
fils d'Argenson, parce qu’un lieutenant de police est toujours un 
homme à ménager. 

On pourrait presque mesurer le progrès des idées sur l’éducation 
d'après la place qu'y occupent les punitions corporelles. Quelle 
opinion de la dignité humaine peut avoir le maître qui se croit le 
droit de traiter comme un animal l'enfant confié à ses soins? Et 
quel respect de soi-même et des autres sera capable de concevoir 
celui à qui l’on aura fait accepter comme légitime l’humiliante bru- 
talité de pareils châtimens? Ils ne sauraient subsister sous aucun 
prétexte dans les écoles d’une société aux yeux de qui l'enfant con- 
tient déjà le citoyen et l’homme libre. Aussi n’est-ce pas sans quelque 
surprise que nous voyons un esprit aussi libéral que M. Bain faire en- 
core figurer ce genre de peines sur la liste des punitions. Il veut, sans 
doute, qu’on en use le plus rarement possible ; il propose même de 
confiner dans des établissemens spéciaux les élèves qu'aucune autre 











416 REVUE DES DEUX MONDES. 


discipline ne pourrait amender ; mais il recule, et nous le regret- 
tons, devant une interdiction absolue qui, pour nous, s’impose 
avec l'évidence et la nécessité d’un principe. 

Au xvr° siècle, de grandes intelligences protestent éloquemment 
contre le système d'éducation du moyen âge, et posent déjà les 
fondemens de la pédagogie moderne. Il suffit de rappeler les noms 
glorieux de Rabelais et de Montaigne. Comme le large rire et les 
boufonneries énormes du premier font bonne justice des subtilités 
pédantesques de la scolastique, des commentaires fastidieux, inter. 
minables, qui avaient pris la place des chefs-d'œuvre originaux, de 
l'abus de l’érudition et des citations, du latin barbare, du français 
latiné de ces escholiers de Lutèce. qui « deambulent par les com- 
pites et quadrivies de l’urbe pour capter la bénivolence de l'om- 
nñuge, omniforme, et omnigène sexe féminin! » Quelles jour- 
nées bien remplies que celles du jeune Gargantua sous la conduite 
de son précepteur Ponocrate! Elles commencent à quatre heures 
du matin, par une prière au « grand plasmateur de l'univers, » et 
jusqu’au soir, pas une minute n’est perdue. Les exercices variés 
du corps s'y mêlent heureusement aux travaux de l'esprit, Le 
grec, que le moyen âge avait négligé, qu'Abélard n'avait jamais 
su, et que les théologiens, pour se dispenser de l'étudier, appe- 
laient la langue des hérésies, prend le pas sur le latin. D'ailleurs, 
au-dessus de l’enseignement purement formel et littéraire, Rabe- 
lais met volontiers celui des sciences. Par ses propres observations 
et les remarques que lui suggère son précepteur, Gargantua s’in- 
struit comme en se jouant des propriétés des objets qui s’offrent à 
lui, à table, en promenade, en récréation : ce sont déjà les leçons 
de choses, qui jouent un rôle si considérable dans la pédagogie 
contemporaine. Arithmétique, géométrie, astronomie, musique, 
Gargantua apprend tout de même, par moyens sensibles, par mé- 
thodes amusantes; pour la botanique, on en fait « en passant par 
quelques prez ou aultres lieux herbus, visitans les arbres et les 
plantes, les conférans avec les livres des anciens qui en ont 
escript.. et en emportant les pleines mains au logis, »° Pas de le- 
çens directes, nul enseignement positif, didactique. Le maître se 
contente d’exciter la réflexion personnelle de l'élève! de l’orienter 
vers le vrai, lui laissant le plaisir et le profit d'y marcher tout seul. 

Ne demandez pas à Rabelais une exposition précise des moyens 
les plus propres à atteindre l'idéal qu’il propose; il n’a que des 
vues, des pressentimens de ce que doit être l’éducation moderne. 
Mais ces vues sont admirables. Malheureusement, tous les enfans 
ne sont pas de la taille de Gargantua. Il faut être un géant pour 
engloutir ainsi toutes les sciences par morceaux énormes, et sup- 
porter sans plier l’incessant travail qu’exige un tel appétit. Puis 
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Gargantua, comme plus tard Émile, est aux mains d’un précep- 
teur qui ne s'occupe que de lui : condition à peu près irréalisable, 
s’il s’agit de précepteurs tels que Ponocrate ou Rousseau. Une théo- 
rie de l'éducation, pour être pratique, doit valoir pour le plus grand 
nombre ; elle ne doit exiger ni que le disciple soit placé dans des 
circonstances ou doué de qualités exceptionnelles, ni surtout que 
le maître soit plus difficile à rencontrer ou à former que l'élève. 

Non moins énergiquement que Rabelais, Montaigne proteste 
contre le pédantisme, la dialectique du moyen âge et l'érudition 
livresque. « Qui a pris, s’écrie-t-il, l’entendement en la logique? 
Où sont ses belles promesses? Veoit-on plus de barbouillage au ca- 
quet des harengières qu'aux disputes publiques des dialecticiens ?.. 
Que fera l’escholier si on le presse de la subtilité sophistique de 
quelque syllogisme? — Le jambon fait boire, le boire désaltère ; 
parquoy le iambon désaltère. — Qu'il s'en mocque! » — Il maudit 
la scolastique pour avoir encombré la philosophie de ronces et d’é- 
pines,et veut qu’on arrive à la sagesse « par des routes ombreuses 
et gazonnées. » 

Ce que Montaigne réclame avant tout, c’est une éducation géné- 
rale, qui développe harmonieusement toutes les facultés qui font 
l’homme : les qualités particulières qui font le spécialiste ne seront 
cultivées qu'après. L'essentiel, c’est que les intelligences soient 
rendues capables de tout comprendre, les cœurs d'aimer tout ce 
qui est beau et bon. « Que doivent apprendre les enfans? Ce qu'ils 
doivent faire étant hommes. » Ce mot, emprunté à Plutarque, ré- 
sume, comme le dit M. Compayré, toute la pédagogie de Mon- 
taigne. Son idéal, ce n’est ni le grammairien, ni le logicien, mais 
le gentilhomme; le xvu: siècle dira : l'honnête homme. Et dans 
cette éducation vraiment humaine, l’objet principal, c’est la mo- 
rale. « On nous meuble la tête de science; de jugement et de 
vertu, peu de nouvelles. » — La belle affaire qu’un enfant soit 
devenu bon latineur de collège! « Si son âme n’en va un meilleur 
bransle, s’il n’a pas le jugement plus sain, j’aymerois autant qu’il 
eust passé le temps à iouer à la paulme; au moins son corps en 
serait plus alaigre. » 

Bref, pour Montaigne, les lettres et les sciences sont un moyen, 
non un but. Vérité difficilement contestable, si l’on s’en tient à la 
première éducation du jeune homme; mais la haute culture intel- 
lectuelle exige des études plus approfondies, plus désintéressées 
que celles dont se contente l’auteur des Essais. Passé le temps du 
collège, Montaigne devient un modèle et un guide dangereux. Il n’a 
goûté des sciences « que la crouste légère, un peu de chasque 
chose, à la françoise. » Il demande en général les livres « qui 

TOME XXXVII. — 1880. 27 
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usent des sciences, non ceulx qui les dressent. » Il trouve à 
ces mêmes sciences beaucoup « d’étendues et d’enfoncemens fort 
inutiles. » 11 devance même Rousseau dans son fâcheux paradoxe 
sur l'influence corruptrice du savoir. « L’estude des sciences amol- 
lit et effémine les courages plus qu’elle ne les fermit et aguerrit. » 

Esprit superficiel, délié, promenant sa curiosité sur toutes choses 
sans en approfondir aucune ; âme modérée et douce, indulgente et 
surtout tolérante, estimant que « c’est mettre ses conjectures à 
bien haut prix que d’en faire cuire un homme tout vif; » également 
incapable de rien entreprendre contre l’honneur et de se laisser en- 
traîner au souffle des passions ou de l’enthousiasme; d’un égoïsme 
aimable et rafliné; peu sensible à l’amour de la famille et de la 
patrie : voilà l'élève de Montaigne. Certes, un tel homme saura con- 
server dans la vie l’équilibre qui sauve des grandes infortunes; je 
ne doute pas qu'il ne rencontre cette sorte de bonheur que donne 
l'indifférence sereine du scepticisme; il aura même sa dignité à lui, 
celle qui vient du mépris des choses basses, frivoles et vulgaires, 
de l'harmonie des facultés, de la paix avec soi-même. J'ai peur 
seulement que sa vertu ne soit singulièrement immobile et néga- 
tive, et que les parties hautes du devoir, soit dans la famille, soit 
dans la société, ne paraissent d’un accès bien rude à sa débile 
énergie. Il pourra vivre heureux au milieu d’une époque troublée, 
à l’écart des luttes intestines dont la clameur vient expirer au seuil 
de son château : il n’est pas l’homme de nos démocraties contem- 
poraines, où l’?"tivité sans trêve est la loi, et la fraternité, l'idéal. 


IL. 


Deux institutions résument au xvu° siècle l’histoire de l’éduca- 
tion publique en France : les collèges des jésuites et les petites 
écoles de Port-Royal. 

Nous dirons peu de chose des premiers. Leur esprit, leurs mé- 
thodes, leur but, sont suffisamment connus. Ils furent dès l’origine 
à peu près tels qu’ils sont aujourd’hui; leur immobilité est leur 
puissance et leur condamnation. On sait que les jésuites n’ont cul- 
tivé avec succès que l’enseignement secondaire; l'instruction élé- 
mentaire du peuple, ils s’en défient; tout pour eux se subordonne 
à la foi, et quelle meilleure sauvegarde pour la foi du plus grand 
nombre que son ignorance? Aussi lit-on dans leurs Constitutions 
ce passage caractéristique : « Nul d’entre ceux qui sont employés à 
des services domestiques pour le compte de la société ne devra 
savoir lire et écrire, ou, s’il le sait, en apprendre davantage; on 
ne l'instruira pas sans l’assentiment du général, car il lui suffit de 
servir en toute simplicité et humilité Jésus-Christ, notre maître. » 
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Quant à l’enseignement supérieur, il y faut un amour désinté- 
ressé du savoir, une indépendance d'esprit que la corporation ne 
pouvait ni connaître, ni encourager. Leur vrai terrain, c’est l’é- 
ducation moyenne , celle qui convient aux classes privilégiées de la 
nation. Discipline à la fois ferme et douce, usage fréquent des ré- 
compenses et des distractions, représentations dramatiques qui 
sont en même temps pour les élèves des leçons de tenue et de 
bonnes manières ; académies dans toutes les classes, où se dévelop- 
pent d’une façon fâcheuse la vanité littéraire et le goût de la dis- 
cussion; large part faite aux exercices du corps, natation, équita- 
tion, escrime, et même aux arts d'agrément, rares sorties dans la 
famille et courtes vacances pour les internes ; surveillance sévère 
‘ des externes même, à qui l’on interdit d'assister aux spectacles, 
aux grandes réunions, aux exécutions, sauf aux exécutions d'héré- 
tiques, maisons spacieuses, bonne nourriture, salles propres et 
presque élégantes : — tels furent dès le début les moyens, quel- 
ques-uns dignes d’éloges, un plus grand nombre puérils ou dan- 
gereux, tous efficaces à divers titres, par lesquels l’envahissante 
société sut attirer les fils de famille qui, plus tard, devenus riches 
et puissans, pourraient la combler de faveurs et de bienfaits. 

Quant à leur enseignement proprement dit, il se préoccupe ex- 
clusivement de la forme; le but suprême, c’est d'écrire élégamment 
en latin. « La langue maternelle, la langue vulgaire, comme on 
disait alors, est interdite jusque dans les conversations. C’est seule- 
ment les jours de fête et en guise de récompense que les écoliers 
sont autorisés à converser entre eux comme s'ils étaient encore à la 
maison. » L’explication des auteurs qui, dans les plemiers temps, 
se faisait elle-même en latin, se borne à peu près à signaler les rè- 
gles de grammaire, les élégances et les figures de style. L'histoire 
n’est introduite qu’accidentellement dans les classes, à l’occasion 
d’un texte latin ou grec. L'histoire de France et l'histoire moderne 
sont entièrement bapnies. L'histoire est tellement suspecte aux jé- 
suites, qu’un de leurs pères soutient « qu’elle est la perte de celui 
qui l’étudie ; » et dans leurs facultés de théologie, ils n’enseignaient 
même pas celle de l’église. De sciences, sauf un peu de géométrie, 
il n’en est pas question. La philosophie est celle d’Aristote, mais 
d’Aristote énervé, délayé, défiguré par les commentaires des pères 
Tolet et Fonseca. Ce sera l'étude de trois années, et jusqu’à la fin 
du xvur siècle il ne sera rien changé à ce gothique programme. 

Les classiques eux-mêmes ne sont pas présentés aux élèves dans 
toute l'intégrité de leur pensée saine et forte. On ne se contente pas 
de les expurger, on les découpe par petits morceaux, on les réduit 
en excerpta. Bien plus, on les travestit, on les transforme, bon gré, 
mal gré, en propagateurs de la foi, « L'interprétation des auteurs, 
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dit le père Jouvency, doit être faite de telle sorte que, quoique pro- 
fanes, ils deviennent des hérauts du Christ (Christi præcones quodam 
modo fiant). » N'oublions pas enfin que c’est des jésuites que date 
l'importance attribuée dans l’enseignement secondaire aux vers 
latins, ingénieuse et laborieuse mosaïque où la préoccupation des 
mots remplace trop souvent celle des idées. 

Inutile d'insister sur les résultats d’un tel système. Ses méthodes, 
artificielles, superficielles, ne pouvaient former que des gentils- 
hommes aimables, non des caractères virils, des esprits élevés, des 
citoyens. Voici le jugement de M. Bersotsur ce système d'éducation, 
tel qu’il fut pratiqué autrefois : « Pour l'instruction, voici ce qu'on 
trouve chez eux : l’histoire réduite aux faits et aux tableaux, sans 
la leçon qui en sort pour la connaissance du monde, les faits mêmes 
supprimés ou changés, quand ils parlent trop; la philosophie ré- 
duite à ce qu’on appelle la doctrine empirique, et que M. de Maistre 
appelait la philosophie du rien, sans danger qu'on s’éprenne de cela; 
la science physique réduite aux récréations, sans l'esprit de re- 
cherche et de liberté; la littérature réduite à l’explication admira- 
tive des auteurs anciens et aboutissant à des jeux d'esprit inno- 
cens.… À l'égard des lettres, il y a deux amours qui n’ont de commun 
que le nom; l’un fait les hommes, l’autre de grands adolescens, 
C’est celui-ci qu'on trouve chez les jésuites; ils amusent l'âme. » 

Tout opposées furent les tendances de Port-Royal, dont les pe- 
tites écoles n’eurent jamais, il est vrai, le succès des collèges des 
jésuites. Le gouvernement, sans doute, leur fut hostile, jusqu'au 
jour où il les ferma violemment ; mais le rigorisme janséniste con- 
tribua pour sa part à éloigner les élèves. Il est pourtant difficile 
d’exagérer l'importance des réformes introduites par MM. de Pori- 
Royal dans l’enseignement secondaire, et la célèbre circulaire de 
M. Jules Simon, du 26 septembre 1872, s’en est, ce semble, lar- 
gement inspirée. Ils ont rendu d'abord à la langue française et aux 
exercices français la place qui leur revient de droit. Ils veulent que 
dans les classeS élémentaires on exerce l'enfant à composer, dans 
l'idiome maternel, « de petits dialogues, de petites narrations ou 
histoires, de petites lettres, en leur laissant choisir les sujets dans 
les souvenirs de leurs lectures ; on leur fera aussi raconter sur-le- 
champ ce qu'ils auront retenu de leurs lectures. » Par là, Port- 
Royal fait appel au jugement plutôt qu’à la mémoire de l'enfant; 
il cherche à solliciter l’éveil de la réflexion personnelle, ce que les 
jésuites regardaient comme un danger, Aux grammaires en latip, 
où les règles étaient présentées dans une versification tour à tour 
inintelligible et grotesque, il substitue les grammaires de Lancelot, 
claires, méthodiques, écrites en bon français, et ce Jardin des 
racines grecques dont nous avons entere récité les naïves décades. 
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Il introduit la traduction parlée, faite de vive voix par le professeur 
ou par les élèves. Il témoigne peu de sympathie pour le thème, 
qu’il remplace dans les basses classes par la version, et dans les 
classes plus élevées il ne l’admet qu’à titre d'exercice oral. C’est 
une des modifications réclamées par la circulaire de 1872. Il n'aime 
pas les morceaux découpés dans les auteurs anciens; comme plus 
tard Bossuet, Lancelot et Arnauld exigent que l'élève lise longue- 
ment le même ouvrage, « qu’il nourrisse longtemps son esprit du 
même style. » À Port-Royal, on n’encourage la composition latine 
qu'avec réserve et prudence, et l’on s'attache moins aux mots qu’aux 
idées. Enfin, par une initiative hardie, on supprime à peu près le 
vers latin. « C’est ordinairement un temps perdu, dit Arnauld, que 
de donner des vers à composer au logis. De soixante-dix ou quatre- 
vingts élèves, il y en peut avoir deux ou trois de qui on arrache 
quelque chose ; le reste se morfond ou se tourmente pour ne rien 
faire qui vaille. » Ce sont presque les termes de la circulaire de 
M. Jules Simon. 

L'innovation la plus importante peut-être de Port-Royal fut la 
constitution de l’enseignement des filles. Ici néanmoins le résultat 
général fut moins heureux, parce que l'esprit monastique et la 
rigidité janséniste dominèrent. Les religieuses n’admettaient qu'un 
nombre restreint de petites filles, principalement des pauvres et des 
orphelines, qu’elles recueillaient dès l’âge de trois ou quatre ans, 
jusqu’à seize ans au plus tard. On leur apprenait avant tout la rel:- 
gion et la vertu, puis à lire, à écrire, « à travailler en linge et à 
d'autres ouvrages, et non de ceux qui ne servent qu’à la vanité. » 
Mais l’amour très sincère et parfois touchant des sœurs pour leurs 
pupilles est comme paralysé par l'obsession de la perversité essen- 
tielle de la, nature humaine et par l’idée fixe de la mortification 
nécessaire, On se défie de tout, de la parole, de la conversation, ce 
la sociabilité, surtout des affections qui n’ont pas Dieu pour objet. 
Silence absolu imposé aux élèves, surveillance incessante, obliga- 
tion de ne jouer ou de ne se promener que par groupes, interdic- 
tion des soins de toilette, pour qu’on ne s’habitue pas à « orner un 
corps qui doit servir de pâture aux vers, » proscription de toutes 
les manifestations/extérieures de l’amitié, — tels sont les traits par 
où se révèle le rigorisme de Port-Royal. Et pourtant, en dépit de 
l'esprit de secte, la tendresse innée de la femme pour l'enfant re- 
prend ses droits. Quelle :sollicitude maternelle dans ces quelques 
lignes du Règlement : « Il faut exhorter les élèves à se nourrir 
suffisamment pour ne pas se laisser affajblir ; c’est pourquoi on prend 
bien garde si elles ont assez mangé... Aussitôt qu’elles sont cou- 
chées, il faut les visiter: dans chaque lit particulier, pour voir si 
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elles sont couchées avec la modestie requise, et aussi pour voir 
si elles sont bien couvertes en hiver. » 

L’instruction proprement dite tient peu de place dans l'éducation 
des petites filles de Port-Royal. La lecture, l'écriture, l’évangile, le 
catéchisme, la théologie, un peu d’arithmétique les dimanches, voilà 
tout ce qu’elles apprennent. Sachons gré aux religieuses jansénistes 
de leur zèle et de leurs efforts, mais constatons que pendant toute 
la durée de l’ancien régime, l'éducation des filles, abandonnée aux 
mains des congrégations, tout imprégnée de l'esprit religieux et 
monastique, resta fort en arrière de celle des garçons. 

Il est impossible de quitter le xvn: siècle sans rappeler les noms 
de Bossuet et de Fénelon. Tous deux, avec des succès inégaux et 
des aptitudes fort diverses, furent des précepteurs éminens. Dans 
le plan d'éducation pour le dauphin, Bossuet apporta cette hauteur 
de vues, cette noblesse qui sont comme l’essence de son génie. On 
a dit que la grandeur du maître écrasa la débile intelligence du 
disciple. Bossuet cependant descendit jusqu'aux plus humbles dé- 
tails de son métier de pédagogue. N’est-il pas touchant de voir 
l'incomparable orateur rédiger lui-même une grammaire latine où, 
par une innovation qui n’était pas alors sans hardiesse, les règles 
sont présentées en prose française ? Bossuet sent toute l'utilité de 
l’histoire, surtout de l’histoire de France, et, pour l’enseigner, il ne 
craint pas de remonter aux sources, « empruntant, dit-il, aux au- 
teurs les plus dignes de confiance tout ce qu’il avait jugé le mieux 
propre à faire comprendre au prince la suite des événemens et 
des affaires. » 11 n’apprécie pas moins l'importance de la géogra- 
phie, dont il se garde bien de faire ce qu’elle est trop souvent, une 
simple nomenclature. « Nous l’étudions en jouant et comme en 
faisant voyage, examinant les mœurs, surtout celles de la France, nous 
arrêtant dans les plus fameuses villes, pour connaître les humeurs 
opposées de tant de divers peuples qui composent cette nation bel- 
liqueuse et remuante. » Comme professeur de philosophie, il a 
donné sa mesure dans le Traité de la connaissance de Dieu et de 
soi-même et dans la Logique. Ce qui fait peut-être le plus d'honneur 
à Bossuet, c'est que dans sa pensée, l'éducation dont il avait tracé 
et rempli le magnifique programme ne devait pas rester le privi- 
lège de l'héritier du trône; il rentrait dans ses espérances qu’elle 
« fût rendue commune à tous les Français. » 

Une merveilleuse souplesse d’esprit, une douceur persuasive, une 
grâce et une tendresse pénétrantes, et, il faut bien le dire, une rare 
intelligence chez le disciple, assurèrent à Fénelon un des plus 
beaux triomphes qu’ait jamais remportés l'éducation. Si personne, 
au xvu° siècle, ne surpasse Bossuet pour la théorie de l’in- 
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struction, nul n’égale Fénelon pour les qualités pratiques du pé- 
dagogue. On sait ce qu’il réussit à faire du duc de Bourgogne, 
né, dit Saint-Simon, avec un naturel d’une violence et d’une fou- 
gue à faire trembler. Un point important à signaler, c'est que Féne- 
lon se montre partisan de l'instruction publique. « Les -enfans, 
dit-il, appartiennent moins à leurs parens qu’à la république, et 
doivent être élevés par l’état.» — « Il faut établir, dit-il encore, 
des écoles publiques où l’on enseigne la crainte de Dieu, l'amour de 
la patrie, le respect des lois, la préférence de l'honneur aux plaisirs 
et à la vie même. » Les plus grands théologiens de l’ancienne mo- 
narchie ont d'ailleurs reconnu le droit de l’état à donner l’ensei- 
gnement. Ce fut la doctrine expresse de saint Thomas. C'est seu- 
lement, fait observer M. Compayré, le jour où l’état s’est affranchi 
de la tutelle de l’église, que les docteurs ecclésiastiques ont subi- 
tement vu dans le droit de l’état une prétendue usurpation sur 
celui de la famille. Tant il est vrai que l'intérêt est rarement étran- 
ger à l'établissement des principes ! 


III. 


On est surpris de la place effacée qu'occupe dans l’histoire de 
l'éducation en France, aux xvr et xvnr° siècles, l’Université de Paris. 
Elle est devenue le sanctuaire de la routine ; elle se ferme obstiné- 
ment à l'esprit nouveau, à la philosophie de Descartes ; elle man- 
que de professeurs au point qu’elle est souvent obligée d'ouvrir 
ses rangs à des transfuges de la société de Jésus, et qu’un recteur, 
Demonstier, propose, en 1645, de faire élever, aux frais de l’Uni- 
versité, un certain nombre d’enfans distingués qui, par la suite, 
pourraient devenir régens ou précepteurs. C’est la première idée 
d’une école normale. Écrasée par la concurrence des jésuites, 
l'Université ne voit rien de mieux à faire qu’à les imiter timidement 
et de loin. Les résultats n'étaient pas beaucoup meilleurs, et vers 
1675, Louis XIV adressait ces sévères paroles aux représentans 
de ce corps dégénéré : « La manière dont la jeunesse est instruite 
dans les collèges de l’Université laisse à désirer ; les écoliers y ap- 
prennent tout au plus un peu de latin; mais ils ignorent l'histoire, 
la géographie et la plupart des sciences qui servent dans le com- 
merce de la vie, » 

L'Université reprend quelque vigueur au xvm siècle sous la 
direction de Rollin. Mais le Traité des études, œuvre d’une âme 
excellente, vaut plutôt par l'inspiration morale que par la largeur 
et la nouveauté des idées, Croirait-on que Rollin s'excuse encore 
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de la liberté grande qu'il a prise d'écrire son livre en français? I] 
semblait alors qu’un universitaire ne pût s'exprimer convenable- 
ment qu’en latin, et d’Aguesseau, félicitant Rollin, lui disait : 
« Vous écrivez en français comme si c'était votre langue naturelle, » 
Former le goût, voilà, en matière d'instruction, l’objet principal de 
Rollin : idéal incomplet et un peu mesquin, il faut l'avouer. L’his- 
toire est négligée, les sciences confondues dans la philosophie et 
étudiées surtout en vue de l'édification. En revanche, une place 
d’honneur est attribuée au vers latin. — Là où Rollin est admi- 
rable, c’est dans les détails de pédagogie, et de discipline scolaire, 
Sachons-lui gré tout spécialement d’une bonne pensée relative à la 
suppression des peines corporelles. Il proscrirait l'usage des verges, 
n'étaient certains textes de la Bible qui leur paraissent favorables, 
Il voudrait bien se convaincre que la Bible là-dessus ne dit pas ce 
qu’elle semble dire, et tiraillé, entre sa douceur naturelle et ses 
scrupules d’orthodoxie, il conclut qu’on ne fouettera l'enfant que 
dans les cas extrêmes. 

Si dans une revue, quelque rapide qu’elle soit, des théories de 
l'éducation en France, il est impossible de ne pas prononcer le nom 
de Rollin, ce n’est pas lui pourtant, est-il besoin de le dire? qui 
représente l'esprit pédagogique de son siècle. Une révolution pro- 
fonde s’accomplit dans les idées, et Rollin, bien éloigné d’être un 
révolutionnaire, est plutôt un homme du passé. Le vrai théoricien 
de l’époque, c’est Rousseau. Les grandes vérités qu'il mêle à ses 
paradoxes sont trop connues pour que nous insistions sur les unes 
et sur les autres. Contentons-nous de signaler le caractère exclusi- 
vement laïque de la nouvelle éducation, et l'importance attribuée à 
l'analyse psychologique des instincts de l'enfant. Au plus célèbre 
des disciples de Rousseau, Pestalozzi, revient l'honneur d'avoir 
senti le premier un autre besoin des temps nouveaux, celui de ré- 
pandre l'instruction dans les masses profondes du peuple, et la 
gloire plus grande encore d’avoir dévoué toute sa vie à cette œuvre 
sainte et imprimé par son exemple une impulsion qui ne fera que 
grandir après lui. Enfin, plus de vingt-cinq ans avant la révolution 
française, l'opposition parlementaire contre les jésuites et l’expul- 
sion de l’ordre en 1762, consomment la ruine de l'esprit clérical et 
préparent l'éducation nationale que vont fonder les grandes institu- 
tions de la révolution et de l’empire. 

M. Compayré a remis dans un beau jour les figures un peu 
oubliées de La Chalotais et du conseiller Rolland. Le premier est 
l'auteur d'un Essai sur l'éducation nationale qui parut un an après 
l'expulsion des jésuites. Séculariser l'instruction, tel est le but 
principal que poursuit La Chalotais, Fermement attaché aux’prin- 
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cipes du gallicanisme, comme tous les parlementaires d'alors, il 
montre avec une énergie qu’on r’a pas dépassée depuis, l’incompa- 
tibilité qui existe entre une éducation civile et vraiment nationale, 
et des éducateurs dont le chef est à Rome. Il va plus loin; il 
veut que l’on confie la jeunesse à des hommes qui, citoyens et 
pères de famille, puissent enseigner, pour les avoir pratiquées eux- 
mêmes, les vertus civiques et domestiques, et n’aient pas d'intérêt 
distinct de celui de leur pays. Jusque-là, la prévention était plutôt 
en faveur du célibat des maîtres. 

La Chalotais signale avec une implacable sévérité tous les dé- 
fauts, toutes les lacunes de l’enseignement des jésuites, aussi bien 
que de l’enseignement universitaire. « Sur mille étudians qui ont 
fait ce qu’on appelle leurs cours d’humanités ou de philosophie, à 
peine en trouverait-on dix en état d'exposer clairement et avec 
intelligence les premiers élémens de la religion, qui sussent écrire 
une lettre, discerner une bonne raison d’une mauvaise. On n’ac- 
quiert dans nos collèges, dit-il encore, aucune connaissance de 
notre langue, on n’y enseigne qu’une philosophie abstraite qui ne 
renferme pas les principes de la morale. » — Témoignages impor- 
tans, dit avec raison M. Compayré, que l’on devrait au moins 
contrôler, avant d'admirer sur parole l'instruction des anciens 
temps, avant de déclamer sur la décadence des études ! 

La Chalotais ne se borne pas à la critique, il propose tout un plan 
détaillé d'éducation, où nous signalerons, parmi les dispositions 
les plus remarquables, l’enseignement simultané et paralièle de 
l'histoire et de la géographie, une place importante attribuée à 
l'histoire naturelle, trop négligée même de nos jours, l’ajournement 
jusqu'à l'âge de dix ans des études classiques, enfin l'introduction 
de deux langues vivantes, « l'anglais pour la science, l'allemand 
pour la guerre. » 

La Chalotais est principalement un polémiste : Rolland est avant 
tout un organisateur. Son Mémoire sur l'instruction publique con- 
tient déjà les premiers linéamens de l’université impériale. À lui 
revient l'honneur d’avoir posé pour la première fois le principe 
que l'instruction doit être appropriée aux besoins des différentes 
classes de la société. En conséquence, il propose d'établir quatre 
degrés d'instruction. Le plus élémentaire doit être à la portée de 
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tous sans exception. « La science de lire et d'écrire, qui est la clef 


de toutes les autres sciences, doit être universellement répandue; 
sans elle, les instructions des pasteurs sont inutiles, et la lecture 
peutseule imprimer d'une façon durable ce qu’il est important de ne 
jamais oublier. » Paroles significatives dans la bouche d’un homme 
de l’ancien régime ! Et il ajoute : « Le laboureur qui a reçu une 
sorte d'instruction n’en est que plus attentif et plus habile. » 
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Au-dessus des écoles de campagne, Rolland demande l’établisse- 
ment de « demi-collèges », avec deux ou trois classes, trois ou 
quatre professeurs, et dont les meilleurs élèves iraient compléter 
leurs études dans les collèges de plein exercice ; enfin les univer- 
sités, avec leurs facultés spéciales, constituent l’enseignement su- 
périeur. 

Création d’une École normale, sous le titre de Maison d'éduca- 
tion pour former les maitres, d'inspecteurs généraux, délégués 
par les facultés pour visiter chaque année tous les collèges; d’un 
directeur supérieur d'éducation, résidant à Paris, sorte de ministre 
de l'instruction publique (1), sous les ordres immédiats du minis- 
tère de la justice; subordination des universités de province à celle 
de Paris qui devient le chef-lieu de l’enseignement; uniformité 
dans les programmes pour parvenir à l’uniforwité dans les mœurs 
et dans les lois : telles sont les principales innovations du remar- 
quable projet de Rolland, le plus vigoureux champion avant 1789 
des droits de l’état en matière d'éducation, l’un des véritables fon- 
dateurs de l’université du xix° siècle. 

IV. 

Il ne saurait être ici question d’exposer, même brièvement, ce 
qu'ont fait pour l'éducation nos grandes assemblées révolutionnaires, 
la constituante, la législative, la convention. Leur œuvre, vaste, 
multiple, est encore en partie vivante, et sur nombre de points 
nons ne pourrions que souhaiter la réalisation de ce qu’elles ont 
conçu et décrété. 

La révolution comprit du premier jour toute l'importance de l'é- 
ducation pour un pays qui veut être libre. Plusieurs projets de 
réorganisation furent présentés à l’assemblée nationale. Quelques 
oratoriens, ralliés aux idées nouvelles, allaient fort loin ; l’un d’eux, 
Paris, réclamait l'instruction obligatoire, l'instruction gratuite à 
tous les degrés pour les indigens, et des traitemens considérables 
(1,600 livres) pour les instituteurs. Plus timide, Mirabeau repousse 
l'instruction obligatoire et le monopole universitaire, il se contente 
de demander pour l’enseignement secondaire classique un collège 
par département, et pour l’enseignement supérieur, un lycée na- 
tional unique, à Paris. Cent élèves de moins de trente ans, de 
plus de vingt ans, envoyés par les départemens, seraient, pendant 
trois années, élevés aux frais de l’état dans cette grande école et y 
recevraient l’enseignement le plus varié et le plus complet. Mé- 
thode et grammaire, économie publique et morale, histoire univer- 
selle ; géométrie et algèbre, mécanique, physique générale, histoire 


(1) La première idée de cette création appartient à l’abbé de Saint-Pierre. 
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naturelle, chimie, physique expérimentale, physiologie; hébreu, 
grec, latin, italien, espagnol, anglais, allemand : telles devraient 
être les matières de l'instruction. Avec une vue juste et élevée de 
ce que doit être l’enseignement supérieur, Mirabeau déclare que 
« la chaire de méthode sera la base de l’enseignement du lycée na- 
tional. » 

Bien autrement hardi et complet fut: le projet présenté par Tal- 
leyrand en septembre 1791, au nom du comité de constitution. 
Talleyrand proclame que l'instruction est due à tous; en consé- 
quence, il y aura des écoles partout, dans le plus humble village 
comme dans les plus grandes villes. Chacun sera libre d'enseigner; 
l'existence d’une corporation avec privilège exclusif est cpntraire 
à l'égalité. Enfin, on enseignera tout ce qui peut être enseigné : 
« Dans une société bien organisée, quoique personne ne puisse par- 
venir à tout savoir, il faut néanmoins qu'il soit possible de tout 
apprendre. » 

La Déclaration des droits de l’homme devient, dans le projet de 
Talleyrand, le catéchisme de l'enfance. Connaître, aimer, perfec- 
tionner la constitution, sont les trois choses essentielles : la morale 
ne vient qu'après. Cette morale, il va sans dire, est indépendante 
de tout dogme religieux. L’instruction primaire est donnée dans 
des écoles établies à chaque chef-lieu de canton; elle est gratuite, 
mais non obligatoire. Dans chaque arrondissement, une école de 
district, répondant à peu près à nos collèges d'enseignement se- 
condaire; dans quelques chefs-lieux de département, des écoles 
spéciales pour la morale évangélique, le droit, la médecine, l’art 
militaire; enfin à Paris, un établissement unique d'enseignement 
supérieur, l'institut national, où s’achèvera la culture des jeunes 
gens qui se destinent aux lettres, aux sciences et aux arts. — Les 
femmes ne sont pas oubliées; Talleyrand demande pour elles des 
maisons d'éducation publique, destinées à remplacer les couvens. 

Ce projet, remarquable malgré quelques défauts et quelques 
lacunes, n’obtint pas l'attention qu’il méritait. L'assemblée légis- 
lative, à qui il avait été renvoyé par la constituante, chargea Con- 
dorcet de lui présenter un nouveau rapport. Lu dans les séances 
des 20 et 21 avril 1792, ce rapport est digne du nom illustre de 
son auteur. L’instruction, selon Condorcet, est le principal instru- 
ment de la moralité et du progrès, et l’on sait que pour lui la per- 
fectibilité humaine est indéfinie, Par un respect peut-être excessif 
de la liberté, Condorcet veut que l’état se désintéresse absolument 
de l'éducation politique : il doit se contenter de présenter aux en- 
fans la constitution comme un fait, non comme une chose sacrée 
et inviolable; à plus forte raison devra-t-il, sous peine d’attentat 
aux droits de la famille, s'abstenir de tout enseignement religieux. 
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On peut trouver, d’autre part, que Condorcet se laisse quelque peu 
aller à la chimère quand il demande non-seulement une éducation 
identique pour les deux sexes, mais encore une éducation donnée 
en commun. Il pense que les mœurs gagneront à un rapprochement 
journalier qui dissipera les illusions entretenues par la distance et 
amortira l’effervescence des sens surexcités par l'isolement. — Les 
écoles mixtes ont du bon pendant le premier âge; mais ne serait-il 
pas dangereux de prolonger le contact? Et que penser de l'espoir 
caressé par Condorcet d'utiliser l'amour comme moyen d’émulation 
dans les classes ? 

L'organisation scolaire proposée par Condorcet se distingue heu- 
reusement de celle de Talleyrand en ce qu’elle multiplie les éta- 
blissemens d'instruction, augmente le nombre des écoles primaires, 
enrichit les programmes d’études et inaugure un large système de 
décentralisation de l’enseignement supérieur. — On devait s'at- 
tendre qu’un savant illustre réduirait dans l’enseignement secon- 
daire la part du latin et subordonnerait les lettres aux sciences. 
Enfin l’homme aux yeux de qui l'instruction est le grand promoteur 
du progrès ne pouvait manquer d’en réclamer la gratuité. 

La convention s’abandontia d’abord à l’utopie. Deux projets sages, 
libéraux, un peu timides même, de Lanthénas et de Lakanal, furent 
rejetés dans l'ombre par l'apparition d’un écrit posthume de Lepel- 
letier de Saint-Fargeau, qui fut chaleureusement accueilli. Imita- 
teur peu original de la constitution spartiate et de la république 
de Platon, Lepelletier veut « que tous les enfans, les filles comme 
les garçons, les filles de cinq à onze ans, les garçons de cinq à 
douze ans, soient élevés en commun, aux frais de l’état et reçoi- 
vent pendant ces six ou sept années la même éducation. » Il ya 
plus, non-seulement la nourriture, mais le costume seront iden- 
tiques. C'était aussi l’idéal de Saint-Just; il demande que jusqu'à 
seize ans les garçons soient nourris par l’état. Il est vrai que le 
régime est frugal : des raisins, des fruits, des légumes, du laitage, 
du pain et de l’eau. Le costume est de toile en toute saison. Plus 
libéral pourtant que Lepelletier, Saint-Just ne soumet pas les filles 
à la même discipline et préfère qu’elles soient élevées dans la fa- 
mille. 

Enfermés dans de grands collèges de cinq à six cents internes, 
les enfans des deux sexes sont uniformément astreints par Lepelle- 
tier aux travaux manuels. Ils cultiveront la terre. Si le collège n’en 
à pas assez à sa disposition, on les conduira sur les routes pour y 
entasser ou y répandre des cailloux. Quant aux exercices intellec- 
tuels, ils sont les mêmes que Condorcet avait déjà inscrits dans son 
programme : lecture, écriture, calcul, morale, économie domestique, 
récits d'histoire. Rousseau ne pouvait être oublié : jusqu’à douze 
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ans, l'enfant n’entend parler que de la morale philosophique uni- 
verselle; à lui le soin de faire plus tard entre les différentes reli- 
gions positives un choix réfléchi. 

Soutenu par Robespierre, qui présenta lui-même un projet 
presque identique, le plan d'éducation de Lepelletier fut vivement 
combattu par l’abbé Grégoire. Il plaida, non sans éloquence, la 
cause de l’éducation domestique et fit observer qu’on ne pouvait 
assimiler à la petite cité de Sparte, qui contenait peut-être vingt- 
cinq mille individus, un vaste empire qui en renferme vingt-cinq 
millions. Danton se prononça contre l'instruction obligatoire, impé- 
rative, comme on disait alors; il se contenta de demander qu'il y 
eût « des établissemens où les enfans seraient instruits, logés et 
nourris gratuitement, et des classes où les citoyens qui voudraient 
garder leurs enfans chez eux pourraient les envoyer. » Ce moyen 
terme fut adopté; mais le décret ne reçut même pas un commen- 
cement d'exécution. Les propositions les plus étranges se succé- 
daient. Le délire d'égalité inspirait la défiance de toute haute cul- 
ture intellectuelle. On ne voulait plus d’une aristocratie de savans 
et de philosophes, d’un privilège pour les villes au détriment des 
campagnes. Barère demande la suppression des livres, « de toutes 
ces paperasseries qui encombrent le genre humain, » et Coffinhal 
criait à Lavoisier : « Tais-toi ; la république n’a pas besoin de chimie. » 

Ces aberrations furent passagères, et, après le 9 thermidor, la 
convention, plus calme, se remit à l’œuvre. Le rapport sur l’instruc- 
tion primaire fut encore rédigé par Lakanal. Il fut adopté et devint 
la loi du 27 brumaire an mi. Les matières de l’enseignement étaient : 
la lecture et l'écriture, la Déclaration des droits de l’homme et la 
constitution, des instructions élémentaires sur la morale républi- 
caine, les élémens de la langue française soit parlée, soit écrite, 
les règles de calcul simple et de l’arpentage, des instructions sur 
les principaux phénomènes et les productions les plus usuelles 
de la nature, le recueil des actions héroïques et les chants de 
triomphe. — Les écoles, à raison d’une par mille habitans, étaient 
divisées en deux sections, l’une pour les garçons, l’autre pour les 
filles. Les maîtres, nommés par le peuple et agréés par un jury 
d'instruction, devaient recevoir annuellement, les hommes 1,200 fr., 
les femmes 1,000 fr. Les assemblées républicaines ont toujours com- 
pris la nécessité de rétribuer largement les instituteurs du peuple. 

Le projet de Lakanal rencontra d’énergiques oppositions. Un 
conventionnel, le médecin Baraillon, s’éleva contre l'identité d’en- 
seignement pour les deux sexes. À quoi bon pour les filles l’étude 
de l’arpentage? Il proposait à la place « quelques règles de méde- 
cine sur la menstruation, les couches, les suites de couches, » ques- 
tions délicates à traiter devant des petites filles! Mieux inspiré, il 
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demandait la fondation d'écoles de canton, où l’on ajouterait à 
l'enseignement élémentaire des communes la grammaire française, 
l’arpentage, la physique, l'hygiène, l’art vétérinaire et l’histoire de 
la révolution. — Ce sont comme les premiers linéamens de l’en- 
seignement primaire supérieur. 

Le principe de l'obligation fut repoussé, et la convention alla 
même jusqu’à autoriser tous les citoyens à ouvrir des écoles parti- 
culières; il est vrai qu’elle les soumettait à la surveillance des au- 
torités constituées. Mais, dans cette dernière période de son exis- 
tence, la convention ne borna pas sa sollicitude à l’enseignement 
primaire : l’instruction supérieure reçut une vigoureuse et féconde 
impulsion. Les dates ici sont éloquent-s: fondation de l'École poly- 
technique, 11 mars 1794; de l'École de Mars, 4 juin 1794; du 
Conservatoire des arts et métiers, 29 septembre 1794; de l'École 
normale, 30 octobre 1795; l’année suivante, c’est le tour du Bureau 
des longitudes et de l’Institut national de musique. Enfin, en 1795, 
sur le rapport de Daunou, la convention décrétait l'établissement 
d'écoles centrales destinées à remplacer les collèges d’enseigne- 
ment secondaire, et dont la prospérité, il faut le dire, fut générale- 
ment médiocre, puis d’un Institut national, « qui devait être comme 
l'abrégé du monde savant, comme le corps représentatif de la 
république des lettres. » Il était divisé en trois classes, et compre- 
nait : 1° les sciences physiques et mathématiques; 2° les sciences 
morales et politiques ; 3° la littérature et les beaux-arts. 

Ce fut le dernier effort de la grande assemblée. Peu de temps 
après, elle prononçait sa propre dissolution, emportant la gloire 
impérissable d’avoir doté la France du premier système d'éducation 
nationale qu’elle ait connu. Les principes qu’elle a légués à l'avenir 
furent plus féconds encore que ses institutions. La première, elle 
a proclamé le droit et le devoir de tout citoyen d'être instruit et 
éclairé, et que c’est là l’un des articles fondamentaux de la charte 
d’un peuple libre. 

Nous ne pousserons pas plus loin cette révision, entreprise en 
compagnie d’un guide toujours judicieux, attachant et parfaitement 
informé. On sait de reste ce que fut l’Université impériale, quelles 
préventions nourrirent Napoléon I‘ et la restauration à l’égard de 
l'instruction primaire; comment, enfin, celle-ci fut organisée par 
la loi de 1833. Rappelons qu’à cette date le droit des pères de 
famille ne paraissait pas aux meilleurs esprits de nature à faire re- 
culer le législateur devant le principe de l'obligation, et V. Cousin, 
rapporteur à la chambre des pairs de la loi Guizot, prononçait ces 
paroles mémorables, bien dignes d’être méditées aujourd'hui : 
« Une loi qui ferait de l'instruction primaire une obligation légale, 
nenous a pas paru plusau-dessus des pouvoirs du législateur que la 
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loi sur la garde nationale et celle que vous venez de faire sur l’ex- 
propriation forcée pour cause d'utilité publique. Si la raison de 
l'utilité publique suffit au législateur pour toucher à la propriété, 
pourquoi la raison d’une utilité bien supérieure ne lui suffirait-elle 
pas pour faire moins, pour exiger que des enfans reçoivent l’in- 
struction indispensable à toute créature humaine, afin qu’elle ne 
devienne pas nuisible à elle-même ou à la société tout entière? » 


V. 


Des pages précédentes se dégagent comme d’elles-mêmes les idées 
qui doivent aujourd’hui dominer toute théorie de l'éducation. Elle 
doit avant tout tendre à imprimer dans les esprits les connaissances 
qui plus tard leur seront indispensables pour accomplir leur destinée 
d'hommes et de citoyens. En conséquence, elle sera largement uti- 
litaire, en prenant ce mot dans son acception la plus élevée. II ne 
s'agit pas de cette utilité étroite et mesquine dont l'idéal est de 
remplir mécaniquement telle ou telle fonction sociale ou de gagner 
beaucoup d'argent, mais de cet intérêt supérieur qu’a tout homme 
à posséder des notions exactes et précises pour la conduite de la vie. 
À ce point de vue, la culture littéraire n’est pas moins utile que la 
culture scientifique, s’il est vrai qu’elle forme, assouplit, afline 
l'instrument par lequel ces notions sont acquises et mises en œuvre, 
qu’elle développe le jugement, le raisonnement, l'imagination dans 
la mesure et selon la direction convenables. C’est là son rôle émi- 
nent, sa raison d’être durable, et si les études classiques doivent 
continuer à tenir une grande place dans notre système d’enseigne- 
ment, ce n’est pas que le but suprême soit pour nous d'écrire élé- 
gamment en latin, c’est que les deux grands idiomes de l’antiquité 
nous semblent encore les meilleurs modèles de logique naturelle, et 
que les immortelles intelligences qui les ont parlés ont exprimé en 
perfection quelques-unes des vérités philosophiques et morales qui, 
étrangères à l’espace et à la durée, sont en quelque sorte le patri- 
moine commun du genre humain. 

La cause de la littérature et de la langue nationales, celles des 
langues vivantes, de l’histoire et de la géograchie, sont aujourd’hui 
gagnées; mais comprend-on que jusqu’à la révolution elles aient 
eu besoin d'avocats, et qu’on ait si longtemps fermé l'oreille aux 
voix qui revendiquaient, pour ces études indispensables, droit de 
cité dans les programmes de l’éducation française ? 

A côté de l’enseignement purement littéraire, une importance 
croissante est attribuée à l’enseignement scientifique. Nous n’irons 
pas jusqu’à dire, avec M. H. Spencer, que le peintre, le musicien, 
ont absolument besoin de connaître les théories physiques de la 
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lumière et du son; nous lui accorderons cependant que la science 
ne nuit pas nécessairement à l'inspiration de l'artiste. Nous lui ac- 
corderons surtout que des notions élémentaires, mais précises et 
exactes, de médecine et d'hygiène, de psychologie positive et pra- 
tique, ne sauraient être inutiles à ceux ou à celles qui auront plus 
tard à élever de jeunes enfans. « Quand un père qui a agi d’après 
de faux principes adoptés sans examen s’est aliéné l'affection de 
ses fils, les a poussés par sa sévérité à la révolte, à la ruine morale, 
et a fait son propre malheur, il pourrait, ce semble, faire cette 
réflexion : que l’étude de l’éthologie eût mieux valu pour lui que 
celle d’Eschyle. Quand une mère pleure son premier né qui a suc- 
combé aux suites de la fièvre scarlatine, et qu’un médecin sincère 
lui dit ce qu’elle soupçonne déjà, que son enfant aurait guéri si 
sa constitution n'avait pas été d’avance affaiblie par l'abus de 
l'étude, quand elle est écrasée sous le double poids de la douleur 
et du remords, c’est une bien faible consolation pour elle que de 
pouvoir lire Dante dans l'original. » 

L'éducation moderne tient grand compte du développement cor- 
porel. Elle a répudié l’ascétisme du moyen âge, et, instruite par la 
physiologie, elle sait que toute culture excessive et prématurée de 
l'intelligence, en surexcitant l’activité du cerveau, produit infailli- 
blement des troubles plus ou moins profonds dans les fonctions 
digestives, circulatoires, respiratoires, amène l'arrêt de croissance, 
le rachitisme, des maladies de toutes sortes, par suite, la dégéné- 
rescence de la race. L'exercice méthodique des différens muscles 
par la gymnastique, mieux encore, l'expansion d'énergie physique 
accompagnée de plaisir que provoquent les jeux naturels de l’en- 
fance, sont d’une utilité que personne ne songe plus à contester. 
On a compris que, si l’objet suprême de l'éducation n’est pas de 
former des athlètes, néanmoins l'intelligence est d’autant mieux 
préparée pour les luttes de la vie qu’elle trouve à sa disposition un 
corps plus vigoureux. 

Depuis Rousseau, il n’est plus permis de méconnaître la néces- 
sité pour l’instituteur de modeler son enseignement sur l’évolution 
spontanée de l'esprit. L'enfant est d’abord tout sens; c’est par le : 
concret, le particulier, le sensible, qu’on parviendra à fixer son at- 
tention si mobile et si distraite au début, De là l'importance des 
leçons de choses, universellement adoptées aujourd’hui dans nos 
écoles primaires. De là la convenance d’ajourner à douze ou treize 
ans l'étude des règles abstraites de la grammaire, d'attribuer à des 
âges différens la partie expérimentale et la partie théorique des 
sciences physiques, naturelles, historiques, sociologiques; d'uti- 
liser de bonne heure les dispositions de l'enfance pour les arts du 
dessin, de commencer par une culture en quelque sorte esthétique 
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avant de faire appel aux puissances logiques de l’entendement. 
C'est la marche naturelle, non-seulement de l'individu, mais de 
l'espèce, et toute éducation qui prétend en suivre une autre est 
frappée par avance de stérilité. 

Le passage du concret à l’abstrait, du particulier au général, du 
sensible à l’intelligible, est peut-être le moment le plus important 
pour le développement de l'esprit. On ne saurait le préparer avec 
trop de soin. Le hâter serait tout perdre. L'instituteur ne peut 
qu’aider la nature, et nul artifice pédagogique ne remplacera des 
facultés encore endormies. Dans son livre récent de l'Eduration 
considérée comme science, M. Bain abonde sur ce point en recom- 
mandations, j'allais dire en recettes, qui, pour être un peu minu- 
tieuses, n’en sont peut-être que plus profitables. 

On comprend de nos jours que la femme doit recevoir une édu- 
cation sinon identique, du moius analogue à celle de l’homme : l’in- 
struction laïque des filles, ébauchée par la convention, apparaît de 
plus en plus comme un des moyens essentiels pour assurer à la fois 
la stabilité et le progrès des institutions sur lesquelles repose une 
société vraiment libérale et démocratique. 

Enfin le grand principe de la gratuité et de l'obligation de l’in- 
struction primaire s'impose de plus en plus aux bons esprits. Que 
dans un pays de suffrage universel un citoyen puisse manquer, soit 
par la pénurie, soit par la négligence ou l’égoïsme de ses parens, 
des connaissances indispensables à l'exercice de ses droits, et soit 
condamné plus tard à croupir dans une ignorance aussi nuisible 
aux autres qu’à lui-même, voilà ce qu’on ne saurait soutenir sans 
méconnaître l’une des prérogatives les plus sacrées de l’homme 
libre, l’une des exigences les plus impérieuses de l'intérêt public. 

C'est au nom du même intérêt qu’on revendique aujourd’hui pour 
l'état, non pas le monopole de l'instruction à tous les degrés, mais 
un contrôle sérieux et permanent. On comprend, avec les parle- 
mentaires du xvui' siècle et les grandes assemblées de la révolution, 
que le maintien de l'unité nationale exige une éducation nationale, 
profondément empreinte d’un esprit de moralité séculière, de pa- 
triotisme et de progrès. Une large diffusion de l’enseignement supé- 
rieur, avec pleine indépendance des méthodes et des doctrines, 
jusqu’au point où les fondemens des mœurs et les institutions vita- 
les de toute société seraient directement ébranlés : voilà par où 
s'achève, selon nous, un système de pédagogie dont le passé nous 
a légué l’ébauche, dont l’application de plus en plus complète doit 
# l'œuvre maîtresse du présent et la plus chère espérance de 
avenir. 
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Le voyageur se rendant d'Europe au Brésil éprouve à son ar- 
rivée, s’il ne gagne directement la capitale, une série d'impres- 
sions semblables aux impressions, souvent décrites, des voyageurs 
dans le Levant. Tant qu’il n’a pas quitté le bord, l'admiration pour 
la magnificence du paysage tropical qui se déroule sous ses yeux 
domine toutes les autres sensations. Aussitôt qu'il met pied à 
terre, ses dispositions à l'enthousiasme se modifient. Pour satis- 
faire chacune des exigences de la vie, une lutte commence. S'em- 
presse-t-il de réclamer ses bagages à la douane, des employés, 
par'aitement polis, le remettent au jour suivant, et, le jour sui- 
vant, ouvrent chaque colis, en fouillent le contenu, retournent 
chaque objet et lui font avec insouciance perdre son temps, sa pa- 
tience et sa belle humeur. Cherche-t-il un hôtel, il trouve une 
auberge mal tenue. Veut-il manger, la viande est avancée. Veut-il 
dormir, les lits offrent des draps douteux. Un compatriote com- 
patissant lui offre-t-il l'hospitalité , on lui fait remarquer que, dans 
la maison, les meubles viennent de Londres ou de New-York, la 
vaisselle de Paris, le vin de Bordeaux, la farine de Trieste, les 
pommes de terre d'Irlande, le fromage de Hollande. Rien ou 
presque rien n’est fourni par l’agriculture ou l’industrie locales, et 
pourtant toute denrée pourrait être produite sur place, toute plante 
pousse presque sans culture dans ces contrées favorisées, mais il 
faudrait semer et récolter, et pour ces travaux les étrangers ne 
sont ni assez nombreux ni assez acclimatés, et les indigènes sont 
trop indifférens. 

Tout aussi bien que le Portugais, son ancêtre, le Brésilien tient 
de l’Oriental. Le C’est écrit ! du second correspond au Pacienria ! du 
premier. Chez l’un comme chez l’autre, la résignation est la même 
à subir ce qu’un peu de prévoyance pourrait éviter. Chez l'un et 
l’autre, les besoins sont presque nuls et l’orgueil excessif. Pour sub- 
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sistance, un peu de poisson ou de viande séchée, des bananes, de 
l'eau pure; comme friandise, des pois noirs, du manioc et de 
l’aguardente; une cabane sans propreté pour gîte; la pêche de 
temps en temps, la discussion politique, l'amour, un coup de cou- 
teau par-ci par-là, et le farniente, telle est la vie de l’homme du 
commun, Si l’on songe qu'avec un caractère pareil chez les créoles, 
le Brésil compte en moyenne un habitant par 80 hectares et dans cer- 
taines provinces à peine un habitant par 2,000 et même 3,000 hec- 
tares, on s'explique facilement que le sol soit encore presque par- 
tout en l’état où Dieu l’a formé et que la majeure partie du terri- 
toire n’ait pas encore été explorée. 

Les grandes villes offrent un contraste frappant avec le reste du 
pays : des lignes de tramways sillonnent leurs rues, des files de 
becs de gaz s’allongent jusque dans les campagnes, des gares de 
chemins de fer, des édifices publics, une multitude d’églises se 
dressent de tous côtés. Rio-de-Janeiro, capitale de l'empire, peu: 
soutenir la compression avec beaucoup de villes d'Europe. Curieuse 
anomalie, partout où l’action du gouvernement central se fait 
sentir, la vie, le mouvement, le progrès se révèlent; sur tout ce 
qui échappe à cette action, l’inertie native se répand, et pourtant 
le gouvernement lui-même, vu sa forme représentative, devrait 
refléter exactement les qualités et les défauts de la nation. Or c’est 
précisément le régime parlementaire qui, par la manière dont il est 
exercé au Brésil, permet à la tête d'échapper à l’anémie des mem- 
bres inférieurs. Ce régime y possède les deux conditions les plus 
essentielles à son succès : un empereur d’une haute capacité poli- 
tique, une loi électorale particulièrement restrictive. Aussi les 
assemblées électives renferment-elles les hommes les plus capables 
de seconder le souverain, et cette élite donne l’impulsion. Le Bré- 
silien des classes supérieures est intelligent, fin, d’une patience 
indolente qui lasse son adversaire et l'expose à se découvrir, propre 
aux affaires. Le mode d’élection employé jusqu’à présent lui assure 
le monopole de la direction politique, et de longtemps, sans doute, 
la question du suffrage universel ne se posera pas dans un pays où 
l'esclavage existe, 

L'empire est divisé en vingt provinces et les provinces en 
municipes. Parmi les premières, cinq sont plus grandes que la 
France; la plus petite offre plus de surface que la Suisse. Pour 
chacune d’elles, un président ou gouverneur, désigné par le conseil 
des ministres, représente l'autorité centrale. Un véritable pouvoir lé- 
gislatif s'exerce auprès de lui au moyen d’une assemblée nommée 
tous les deux ans par les électeurs de la chambre des députés. 
On le comprend, la décentralisation s'impose dans une con- 
trée où des distances énormessé parent les centres habités, mais, la 
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population n'étant agglomérée que dans certaines régions, les as- 
semblées provinciales laissant parfois à désirer sous le rapport des 
lumières, le président ou gouverneur possède la principale in- 
fluence. Malheureusement le choix de ce fonctionnaire est souvent 
dicté parles nécessités de la politique parlementaire ; l'homme appelé 
à ces hautes fonctions se trouve alors au-dessous de sa tâche, et 
si le ministère possède les moyens de parer à ses fautes, la dis- 
tance rend la répression lente et incertaine. 

Si l'on considère que, dans l’intérieur du pays, les voies de 
communication consistent dans de simples sentiers ou manquent 
presque complètement, que la province la plus peuplée de l’em- 
pire, Minas Geraes, compte à peine 2 millions d’habitans, que 
dès lors les plantations ou les centres habités dans l’intérieur sont 
souvent distans les uns des autres de plusieurs centaines de kilo- 
mètres, on peut se faire une idée des difficultés que rencontre le gou- 
vernement pour exercer son droit de surveillance. Dans une loca- 
lité reculée, un planteur, entouré de ses familiers blancs ou métis 
et de ses esclaves, est un véritable autocrate. Quand il est éclairé, 
bienfaisant, quand il mène une vie patriarcale et pure, le peuple 
de serviteurs placé sous ses ordres est des plus heureux; mais s’il 
se laisse dominer par ses passions, les abus d'autorité ne sont 
pas rares et sont presque irrépressibles. Seule la presse, dont la 
liberté est absolue au Brésil, vient de loin en loin les signaler à 
la vindicte publique. Patiemment et résolûment jusqu’à ce jour 
le gouvernement a poursuivi sa tâche de toutes les heures sans 
se laisser rebuter ; il réussit à affermir son autorité, à inspirer con- 
fiance, à diriger le pays dans la voie du progrès, mais cette tâche 
est immense. 


La direction générale de la statistique à Rio de Janeiro n’a pas 
encore achevé le recensement de la population de l'empire. Par 
conséquent, le chiffre de 10,700,000 âmes qu’on lui attribue 
est une simple supposition. Dans ce nombre se trouvent compris 
environ 4 million de sauvages et 1,500,000 esclaves. 

Les esclaves représentent presque exclusivement la classe des 
travailleurs agricoles ; les blancs, sauf dans quelques provinces du 
sud moins rapprochées de l'équateur, ne peuvent affronter pour 
travailler la terre les ardeurs du soleil des tropiques. En forçant 
donc toute évaluation, on peut estimer que le soin de mettre en 
valeur les 8,337,218 kilomètres carrés contenus entre les fron- 
tières du Brésil, repose actuellement sur un peu moins de 2 mil- 
lions d'ouvriers. Cette situation est encore compliquée par l’aboli- 
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tion de la traite et par la loi d’émancipation de 1871, affranchissant 
les nègres du domaine public et déclarant libre tout enfant qui nai- 
trait à l’avenir du commerce de deux esclaves. 

Depuis l’adoption de ces mesures, chaque année voit diminuer le 
nombre des bras occupés aux travaux des champs, et le gouverne- 
ment se préoccupe de suppléer à cette insuffisance de la main- 
d'œuvre. Il a pourvu d’abord au sort des enfans émancipés en obli- 
geant les propriétaires d'esclaves à les garder auprès de leurs mères 
jusqu’à l’âge de huit ans, et en fondant, dans la province de Piauhy, 
une colonie agricole (1), servant d’asile aux affranchis adultes et 
d'établissement d'éducation aux adolescens jusqu’à leur majorité. 
Puis il a cherché à développer la colonisation européenne ; mais 
jusqu’à présent les tentatives faites de ce côté ont peu réussi. — 
Les colonies fondées par l’état, les provinces ou les particuliers ne 
contenaient en 1856 que 52,379 habitans, minime fraction du chiffre 
des émigrans se rendant en une seule année aux États-Unis. 

Cet insuccès est facile à comprendre. Les lecteurs de la Revue 
n’ont pas oublié les émouvans récits de M. É. Reclus (2) sur les 
abus dont les nouveaux débarqués ont été souvent victimes de la 
part de certains planteurs, avant que ces abus fussent révélés à 
l’empereur dom Pedro II. De plus les colons qui se décident à quit- 
ter l'Europe pour chercher fortune à l'étranger sont, en général, 
besogneux. Beaucoup ne comptent que sur leurs deux bras pour 
gagner leur vie, et ces deux bras ne peuvent pas toujours leur ser- 
vir dans un pays où le soleil est implacable pour les gens de leur 
race. L’agronome industrieux qui apporte un pécule, qui peut en- 
gager des noirs à son service, voit, il est vrai, sa fortune assurée 
en peu d'années, mais combien peu de colons offrent ces conditions 
de capacité et d’aisance ! Presque tout le courant de l'immigration, 
évitant, à cause du climat, les provinces du nord, les plus riches 
en produits naturels de tous genres, se dirige vers celles du sud, 
c'est-à-dire vers celles où la surveillance du gouvernement s'exerce 
le plus difficilement. La manière dont la propriété privée a été con- 
stituée dans l’origine est vicieuse (3). Lors de la première occupa- 
tion ou des conquêtes successives du Brésil par les Portugais, le 
sol fut, en effet, distribué entre les titulaires des capitaineries. Ces 
hauts fonctionnaires recevaient ainsi d'immenses étendues de ter- 
ritoires qu’ils laissaient le plus souvent en friche. Il en fut de même 
en 1808 lorsque la cour de Portugal, fuyant devant les armées de 
Napoléon I‘, traversa les mers. À cette époque, le prince régent 
accorda par l'intermédiaire des capitaines-généraux de nouvelles 


(1) Asile de San Pedro de Alcantara. 
(2) Voyez la Revue du 15 juillet 1862. 
(3) Proposta e relatorio do ministro da Fazenda, 1878, pages 69 et suivantes. 
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concessions non moins irrationnelles. Aussi les terrains situés dans 
l'enceinte ou dans le voisinage des villes du littoral ou des centres 
les plus importans de population ont-ils été déjà presque tous 
aliénés. Il en résulte que l’état n’a plus aujourd'hui de domaines 
concessibles à sa disposition auprès des marchés ou des grandes 
lignes de communication, que pour arriver aux emplacemens, choi- 
sis pour les colonies, on est obligé de traverser souvent de vastes 
espaces parfaitement abandonnés par leurs légiimes propriétaires, 
et, comme les provinces du sud, dont le ciel est plus clément, ont 
été jusqu'ici plus déshéritées que celles du nord sous le rapport 
des travaux publics, les débouchés pour la vente des produits sont 
trop éloignés, et les transports trop coûteux pour que les colons 
puissent réaliser des bénéfices. On a vu des convois d'immigrans, 
rebutés par ces difficultés, reprendre après quelques mois de sé- 
jour le chemin de la mère patrie. Le plus curieux exemple de ce 
genre de découragement s’est produit cet été. 

Il existe, en Russie, une secte d’anabaptistes, qu'on appelle me- 
nonnites; les adeptes de cette secte ne reconnaissent aucune auto- 
rité en matière de croyance, se contentent de l'interprétation indi- 
viduelle de la Bible, mais s'engagent à ne jamais répandre le sang 
de leurs semblables. Avec de telles doctrines les membres de cette 
petite église se trouvent perpétuellement en opposition avec le gou- 
vernement russe, gouvernement essentiellement militaire et auto- 
ritaire même dans le domaine spirituel ; aussi, à l'époque du recru- 
tement de l’armée, n’est-il pas rare de voir la population de villages 
entiers quitter la patrie pour rester fidèle aux maximes de la reli- 
gion. Un exode de ce genre a signalé l’année 1878 ; un millier de ces 
malheureux sont venus s’embarquer à Hambourg pour quelque 
plage hospitalière où l'observation de leurs croyances leur fût per- 
mise. Les agens d'immigration les dirigèrent vers le Brésil; arri- 
vés à Rio après une longue traversée, ils reçurent du bureau des 
colonies la désignation d'emplacemens dans la province du Parana. 
Que se passa-t-il lorsqu'ils eurent atteint leur destination? Il n'est 
guère possible de le discerner au milieu des assertions contra- 
dictoires qui se sont produites sur cette affaire, mais moins de six 
mois après leur départ, les habitans de Rio les voyaient revenir 
sur un navire allemand, dénués de tout, en proie au plus profond 
désespoir, et se dirigeant vers les États-Unis d'Amérique. Ils se 
plaignaient vivement des autorités locales et prétendaient que les 
engagemens pris envers eux n'avaient pas été tenus, que les terres 
concédées étaient trop pauvres pour les nourrir, qu'enfin ils s'é- 
taient trouvés dans l'alternative ou de mourir de faim ou de quitter 
le pays. Au dire des fonctionnaires provinciaux au contraire, l'admi- 
nistration était irréprochable, mais ces immigrans apportaient tous 
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les vices, et n'étaient nullement propres à la culture qu'ils auraient 
dû entreprendre. Les deux parties avaient vraisemblablement quel- 
que tort à se reprocher. 

Nous sommes disposés à croire que les Russes ne sont pas les 
colons les mieux choisis pour cultiver des terres situées si près des 
tropiques. Les habitans du midi de l’Europe s'acclimatent plus faci- 
lement au Brésil, comme on doit bien s’y attendre, mais ils traver- 
sent les mers en nombre insuflisant. Le gouvernement vient de 
prendre la résolution d’aller chercher en Chine les travailleurs 
dont il a besoin. Des crédits ont été demandés aux chambres pour 
les frais de mission d’un agent spécial qu’il enverrait d’abord à 
Londres, pour s'entendre avec l'ambassadeur du Céleste-Empire, 
ensuite à Pékin, pour conclure un traité de commerce et une con- 
vention relative à l’exportation des coulies. 

Dans le sein du parlement et dans la presse de Rio, une opposition 
assez vive s’est manifestée contre ce projet. Les critiques ne nous 
en paraissent pas justifiées. Aux États-Unis ou du moins en Cali- 
fornie, où l'immigration chinoise a jadis été attirée, l'opinion pu- 
blique est aujourd’hui vivement surexcitée, dit-on, contre la race 
jaune; la population californienne voudrait maintenant s’en débar- 
rasser à tout prix; on dit encore que les Anglais considèrent l’im- 
portation des coulies comme une traite déguisée, qu’ils ont suscité 
dans le passé de terribles embarras au gouvernement brésilien au 
sujet de l'introduction des nègres; qu'ils pourraient faire des obser- 
vations semblables par la voie diplomatique, au sujet des trans- 
ports d’immigrans chinois : que déjà les membres des associations 
anti-esclavagistes de Londres se sont émus du nouveau projet et 
qu'ils ont fait des démarches auprès de l’ambassadeur du Céleste- 
Empire, le marquis Tseng, pour le prévenir contre les propositions 
qui vont lui être faites. On assure de plus que le pouvoir central ne 
sera pas à même de protéger les coulies lorsqu'ils seront dispersés 
dans les différentes plantations de l'intérieur; que beaucoup de 
planteurs traiteront ces malheureux comme ils ont coutume de 
traiter leurs nègres, comme ils ont déjà traité certains colons blancs ; 
qu’ils n’observeront plus les contrats et que, les contrats n’étant plus 
observés, l'immigration s'arrêtera; enfin les amoureux d’esthé- 
tique aflirment que le mélange de la race jaune et de la race noire 
va produire une population effroyablement laide qui provoquera 
l'horreur du genre humain. 

A la première de toutes ces allégations le président du conseil 
des ministres a répondu victorieusement, en septembre dernier, à 
la tribune du parlement de Rio. Il n’a pas hésité à déclarer que la 
raison même qui faisait repousser les Chinois en Californie lui pa- 
raissait au contraire devoir militer en faveur de leur introduction 
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au Brésil. À San Francisco, John Chinaman, comme on l'appelle, a 
déployé de réelles qualités comme ouvrier, comme artisan, comme 
industriel même, et s’il a soulevé contre lui l’animosité de toutes 
les classes qui vivent de leur travail, c'est qu’il fait au travail blanc 
une concurrence redoutable. Infatigable, très sobre, très capable, 
lorsqu'il vient du sud du Céleste-Empire, de supporter la rigueur 
du climat des tropiques, il sera pour un pays insuffisamment peuplé 
une précieuse acquisition. Quant aux difficultés que la nouvelle 
mesure peut susciter de la part du gouvernement anglais, M. de 
Sinimbu n’y croit pas. Il en appelle au témoignage de ceux de ses 
collègues qui étaient membres du parlement de 1848. « Lorsqu’à 
cette époque, dit-il, la croisière anglaise, ayant éprouvé des pertes 
considérables sur les côtes d’Afrique, eut acquis la conviction qu’elle 
ne réussirait point par ses propres efforts à mettre un terme au com- 
merce des esclaves, un ambassadeur, M. Ellis, vint négocier dans 
cette capitale à l’effet d'obtenir, par la coopération du Brésil, l’effi- 
cacité du blocus. En même temps, le cabinet britannique fit au nôtre 
l'offre d'introduire 60,000 coulies dans l'empire. Je me souviens que 
le marquis de Parana, alors ministre des affaires étrangères, con- 
voqua la chambre des députés et lui soumit la question ; mais la 
décision de la chambre fut contraire à la proposition, et la ten- 
tative échoua. Si, à cette époque reculée, l'introduction des coulies 
ou l'immigration chinoise fut jugée possible par le gouvernement 
anglais, malgré l'existence de l'esclavage, comment pourrait-il se 
faire qu'aujourd'hui, au moment où l’esclavage est sur le point 
d'être aboli, au moment où sa condamnation est déjà signée, ce 
même gouvernement pût, au moyen des manœuvres de l'association 
anti-esclavagiste, manifester son opposition à cette même mesure 
qu'il conseillait jadis? » 

Au moment même où le président du conseil s’exprimait ainsi, 
un scandale qui venait d’éclater dans l’une des provinces les plus 
riches de l'empire donnait encore plus d'autorité à ses paroles. 
Voici les faits tels qu'ils ont été portés à la connaissance de la 
chambre des députés par M. Joaquim Nabuco. 

Un acte, passé en 1845, pour la dissolution d’une société. 
appelée Compagnie brésilienne de Cata Branca, avait transféré 
tous les esclaves possédés par elle sous la dépendance d’une autre 
société, nommée Compagnie de Sûo loûo d'El Rey, formée pour 
l'exploitation des mines d'or de Morro Velho dans la province de 
Minas Geraes. Cette translation de propriété était subordonnée à la 
condition ,suivante : les noirs en état de minorité devaient être 
déclarés libres à l’âge de vingt et un ans, et les autres après qua- 
torze ans de service. L'émancipation de tout le lot de travailleurs 
devait donc être complète en 1859. 
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Vingt ans se sont écoulés depuis cette date, et la Compagnie de 
Sào Io4o d'El Rey, qui a réalisé des bénéfices considérables, qui a 
pu donner des dividendes inespérés à ses actionnaires, n'a pas 
encore, en 1879, jugé à propos d'accomplir la condition du con- 
trat de 1845. Depuis vingt ans, deux cents noirs sont illégalement 
retenus en esclavage, ne reçoivent aucun salaire, et, par leurs 
labeurs économiques, augmentent les dividendes des propriétaires 
de la mine qu'ils exploitent! Comme on peut bien le penser, la 
divulgation de ces faits a provoqué un soulèvement de l'opinion 
publique contre leurs auteurs; mais ce qui, dans les circonstances 
actuelles, a paru particulièrement piquant, c'est que la compa- 
gnie, les directeurs et les actionnaires appartenaient tous à cette 
nationalité anglaise si exigeante pour le Brésil toutes les fois que 
les questions d’esclavage ont été soulevées! 

Cet incident des mines d’or de Minas Geraes prête un argu- 
ment nouveau à ceux qui craignent de voir, dans l’avenir, les 
coulies chinois en butte aux mauvais procédés de certains plan- 
teurs de l’intérieur. Pour nous, nous ne saurions trouver cet 
exemple concluant. La race jaune n’a rien de l’apathie, de l’in- 
dolence enfantine de la race noire. Elle connaît ses droits, possède 
un vif sentiment de la justice, comprend la force de l'association, 
et lorsqu'on se permet contre elle des abus d'autorité, devient 
vindicative et parfois dangereuse. Les planteurs trouveront avec 
qui compter. Qu'on me permette à ce sujet un souvenir personnel. 
Dans une des îles Hawaï, où les coulies chinois sont communément 
employés à la culture, je rencontrai jadis la veuve d’un ancien 
fonctionnaire français dont la figure était sillonnée, du front jus- 
qu’au menton, par une horrible cicatrice. L'histoire de cette cica- 
trice me servira de démonstration pour prouver ce que j'avance. 
Fort mal dans ses affaires et violent de caractère, le mari de 
cette dame avait eu à son service un Chinois qu'il brusquait beau- 
coup, nourrissait mal et payait plus mal encore. Dans un accès de 
colère provoqué par les réclamations du serviteur, le maître s’ou- 
blia au point de le frapper. L'homme jaune plia les épaules, mau- 
gréa et ne résista pas; mais dès que la nuit fut venue, dès qu'il 
put juger les habitans de la maison plongés dans le sommeil, il 
s’arma d’une hache et pénétra dans la chambre où son maître dor- 
mait avec sa femme, il trancha la tête de l’un, fendit la figure de 
l’autre et prit la fuite. Peu de jours après il était pendu haut et 
court, et sa seconde victime était guérie; mais, dans l’île, ceux 
qui par la suite auraient été tentés de maltraiter un coulie regar- 
dèrent à deux fois avant de s exposer à une pareille vengeance. 

On nous saura gré de ne pas nous arrêter aux objections des 


gens qui regrettent pour leur pays le mélange des sangs chinois et 
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africain, Si l'argument était avancé sérieusement, il serait déplacé 
dans la bouche d’un Brésilien. Nulle part en effet ne règnent moins 
qu’au Brésil les préjugés de race et de couleur. L’esclave affranchi 
devient l’égal du blanc. Du jour de son émancipation, il est traité 
sur le pied de l'égalité la plus parfaite. Nous avons rencontré à 
New-York, en 1866, apès la guerre de la sécession, plus d'un 
Yankee, abolitioniste enthousiaste, qui n'aurait pas souffert la pré- 
sence d'un nègre dans une voiture honorée de sa présence, Dans 
les tramways de Rio, le même Yankee serait souvent forcé de s’as- 
seoir entre deux hommes de couleur, et, si les hommes de couleur 
remplissaient le tramway, il devrait se contenter de rester sur le 
marchepied sans que personne eût l’idée de s en étonner. Au milieu 
d’une des rues les plus fréquentées de Bahia, j'ai vu, à la suite 
d’une querelle, un nègre meurtrir de coups de bâton un blanc qui 
le poursuivait. La foule s’amassait et se demandait lequel des deux 
avait les torts, du frappeur ou du frappé; mais, avec l’indolence 
propre au pays, personne ne songeait à les séparer. Du temps où 
j'ai visité les États-Unis du nord , dans les états les plus anti-escla- 
vagistes, si pareil fait avait pu se produire, la foule, avant tout 
examen, aurait assommé l’homme de couleur. Dans ce parallèle, 
le Brésilien a tout l'avantage; mais, comme il pourrait bien ne 
pas le conserver si l'on poussait trop loin la comparaison, nous 
oserons lui conseiller de ne pas compromettre sa supériorité aux 
yeux des étrangers par des plaisanteries propres à faire douter de 
sa tolérance et de son libéralisme. 

L’insuflisance de la population a pour conséquence forcée le peu 
de développement de la production locale. Un immense empire 
dont la fertilité est peut-être unique au monde, dont les côtes ont 
plus de 7,000 kilomètres d'étendue, dont les ports principaux, 
véritables bras de mer, pourraient abriter bord à bord tous les 
navires des nations de l'Europe, un empire en un mot qu'on dirait 
créé pour approvisionner de matières premières et de produits 
naturels toutes les autres contrées du globe, voit la valeur de ses 
exportations dépasser à peine 500 millions de francs. Le café, le 
sucre, les gommes élastiques (caoutchouc, gutta-percha, etc.), 
les cuirs, le tabac, le coton, une herbe appelée maté, l'or et les 
diamans en constituent le principal élément, 

Longtemps le sucre a formé la plus importante source de reve- 
nus du Brésil; maintenant la production de cette denrée n’occupe 
plus que le second rang. Les procédés employés pour extraire le jus 
de la canne étant restés tels que les premiers occupans du sol les 
avaient introduits, il en est résulté que les produits bruts expédiés 
à l'étranger se sont trouvés inférieurs en qualité à ceux des autres 
pays producteurs, que les prix s’en sont ressentis et que les plan- 
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teurs se sont découragés. Le gouvernement s’est ému de cette dé- 
cadence, et l'on songe aujourd'hui à favoriser l'établissement d'u- 
sines centrales ou moulins à sucre pourvus de tous les moyens de 
fabrication les plus perfectionnés. L'état ou les provinces garan- 
tissent un intérêt de 7 pour 10 aux capitaux engagés dans la con- 
struction de ces usines. Les constructeurs ou les futurs exploitans 
sont, en échange, soumis à certaines obligations stipulées en faveur 
de l’agriculture ou pour le développement de l'instruction primaire. 
La compagnie française des ateliers de Fives-Lille, si nous sommes 
bien informés, vient de traiter pour la mise en exercice de cinq 
établissemens de ce genre dans les provinces de Bahia et de Per- 
nambuco. 

Presque tout le sol de l'empire se prête à la culture de la canne, 
cependant les provinces où cette culture est plus répandue sont, 
outre les deux que nous venons de citer, celles d’Alagoas, de Ser- 
gipe et de Rio-de-Janeiro. On voit très souvent dans le nord, as- 
sure un document officiel (1), des plantations de cette espèce durer 
seize, dix-huit et vingt ans, en donnant de bons rendemens. « Dans 
la province de Matto-Grosso, la canne se développe tellement sur 
le bord des rivières qu’il est souvent nécessaire d’émonder les 
plantations afin de combattre cette exubérante production. On y 
voit des plantations qui ont quarante années d'existence et qui 
conservent une vigueur suffisante. » Hâtons-nous d'ajouter que 
la province de Matto-Grosso est située dans l’intérieur, qu’il faut 
plus d’un mois pour se rendre du centre du pays aux lieux d’ex- 
ploitation, et que l'éloignement rend pour les propriétaires l’écou- 
lement de leurs produits diflicile. Ea réalité et en l’état actuel des 
voies de communication, il n’y a guère que les productions des 
localités situées à peu de distance des côtes ou d’un grand fleuve, 
qui puissent intéresser le commerce étranger. Le sucre brut est 
exporté surtout pour l'Angleterre. Le Portugal et les républiques 
de l'Amérique du Sud en consomment aussi quelque peu. 

Le principal article d'exportation est le café. En 1877-1878, l’ex- 
portation totale de l'empire dépassait, pour cet article, 226 millions 
de kilogrammes valant plus de 318 millions de francs, c’est-à- 
dire plus de la moitié des exportations générales. Néanmoins, depuis 
dix ans, les quantités exportées sont restées à peu près les mêmes, 
On attribue cette stagnation des affaires à plusieurs causes : d’a- 
bord aux tarifs élevés des transports par chemin de fer, ensuite 
aux procédés très primitifs de culture employés par les planteurs 
qui ne se préoccupent ni de l'épuisement du sol, ni de la qualité 
de leurs produits, enfin au grand nombre d’intermédiaires qui 


(1) L'Empire du Brésil à l'Exposition universelle de Philadelphie de 4876. 
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prélèvent leurs profits sur la vente de la récolte depuis le moment 
où elle échappe au producteur jusqu’à celui où elle parvient à 
l’importateur; tantôt c’est un commissionnaire achetant le grain sur 
pied et prêtant son argent au propriétaire avant la cueillette, tantôt 
un ensaccador, chargé de séparer les qualités et d'établir les cours, 
tantôt des courtiers mettant en rapport les acquéreurs successifs. 
Malgré toutes ces causes de renchérissement, le café qui se vend 
5 francs le kilo à Paris, n'atteint pas à Rio le prix de 1 fr. 81 cent. 
(et même en tenant compte du cours actuel du change, 1 fr. 39 c.), 
prêt à être embarqué. 

Les États-Unis absorbent plus de la moitié de la production de 
l'empire. En Europe, Hambourg, Southampton, le Havre, Lisbonne, 
Marseille, Bordeaux et Anvers sont les principaux ports d'importa- 
tion. En France, on nous vend souvent les cafés brésiliens sous des 
noms plus en faveur auprès des consommateurs (Maitinique, Java 
ou autres). Aucune denrée, paraît-il, ne se prête plus facilement à 
la falsification. Selon le mode de préparation et l'habileté du pré- 
parateur, avec le contenu de la même balle, on peut faire du café 
vert, jaune, rouge, rond, oblong, à cassure lisse, rugueux, de 
toute nuance et de toute dimension. La plupart des amateurs, 
habitués à leur forme ou à leur couleur de prédilection, ne s'aper- 
çoivent jamais du subterfuge; mais ils quitteraient leur fournis- 
seur le jour où celui-ci n'aurait plus à leur offrir que du café du 
Brésil. 

Les gommes élastiques se tirent principalement de la province la 
plus septentrionale, du Para, limitrophe de la Guyane et vont en An- 
gleterre ou aux États-Unis, Les cuirs, au contraire, sont fournis par 
la province la plus méridionale, Rio Grande do Sul, limitrophe de 
l'Uruguay ; ils ont, en général, la même destination. Le tabac (celui 
de Bahia est fort estimé) gagne l'Allemagne et l'Angleterre; la 
France achète quelques balles de feuilles. Le coton, de fort belle 
qualité, dit-on, est envoyé presque en totalité dans la Grande- 
Bretagne. Le gouvernement essaie d'établir des filatures et même 
des ateliers de tissage dans le pays. Enfin le #uté, qui sert aux 
populations de la Plata à composer un breuvage assez semblable 
au thé, se consomme sur les bords de ce fleuve. 

Quant aux mines, jusqu’à présent les mines de diamant et les 
mines d’or de la province de Minas Geraes sont à peu près les seules 
qui aient tenté l’industrie privée. Les premières, malgré la qualité 
supérieure de leurs produits, voient tous les jours diminuer leur 
importance, depuis l'invasion des marchés européens par les dia- 
mans du Cap. Les secondes renferment un minerai assez pauvre ; 
mais grâce à une excellente administration elles ont donné de beaux 

bénéfices. On assure que la province de Minas est très riche en 
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gisemens de fer et celle de Sainte-Catherine en gisemens de char- 
bon; mais jusqu’à présent aucune exploitation, sur un grand pied, 
n’en a été tentée. 
l Malheureusement les richesses agricoles ou minérales renfer- 
; mées dans ce sol, si fécond, y sont encore presque à l’état latent, 
: le pays est à peine exploré, ses ressources trop peu connues, et 
» sa faculté productive trop souvent fatiguée par des cultivateurs 
imprévoyans et pressés de jouir ; les distances des lieux de 
production aux ports d'embarquement sont immenses, les voies 
| de communication tout à fait insuflisantes, 
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Les voies de communication les plus fréquentées au Brésil sont 
celles qu’a formées la nature. Parmi elles, la mer tient la première 
place, les grandes villes ayant été fondées successivement sur la 
côte par les conquérans européens. Bahia, d'abord l’ancienne capi- 
tale, puis Rio-de-Janeiro, la nouvelle, toutes deux dominant des 
baies d’une beauté et d’une sûreté incomparables; Pernambuco, 
dont le port est difficile d’accès, ne vient qu'en troisième ligne. 
Seize provinces sur vingt ont, sinon leur chef-lieu, du moins leur 
principal débouché sur l'Océan. De nombreux paquebots de toute 
nationalité entretiennent les relations. 

Sur les fleuves magnifiques qui sillonnent le pays, la navigation 
prend également une grande importance. Cette navigation a été 
ouverte en 1866 à tous les pavillons. L'Amazone et son affluent, le 
Madeira, véritables mers en mouvement, font communiquer avec 
l'Atlantique la Bolivie et les provinces brésiliennes de Matto-Grosso 
et de l’Amazone; le Tocantins, le San Francisco, le Parana, le Pa- 
raguay et d’autres cours d’eau offrent au voyageur et-au mar- 
chand le secours de leurs percées vers la mer. L'État subven- 
tionne de nombreuses lignes de bateaux à vapeur (1) et cherche à 
faire disparaître les obstacles que les navires rencontrent sur les 
voies navigables. Le plus fréquent de ces obstacles se présente 
sous forme de chutes ou de rapides que les ingénieurs brésiliens 
projettent, en général, de tourner par des routes ou des chemins 
de fer, au lieu de recourir à la canalisation : préférence qui, sans 
doute, résulte de la disposition des lieux, mais dont la consé- 
quence évidente sera, par la nécessité des transbordemens, l’aug- 
mentation des frais de transport. 

Les documens officiels parlent beaucoup des routes, et celles 
qui entourent Rio, Bahia, les grandes villes du littoral méritent 
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(1) 11 dépense plus de 9 millions de francs en annuités affectées à ces subventions. 
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souvent les éloges qu’ils leur prodiguent; par contre, l’état dans 
lequel se trouvent les chemins, placés hors de la vue et loin du 
contrôle des employés supérieurs du gouvernement, est moins re- 
commandable; dans l’intérieur du pays, en réalité, à de rares 
exceptions près, les transports se font à dos de mulets parce que 
les voitures ne pourraient passer. Quand parfois, sur des terrains 
plats, on rencontre de grands chariots traînés par des bœufs, à 
roues pleines, à lourds essieux, portant à quelque foire du voisi- 
nage les denrées de la contrée, leur aspect, qui fait songer aux 
chars mérovingiens, prouve que les voyages les exposent à de 
rudes épreuves. 

Dès 1852, le gouvernement s’est préoccupé d'encourager la con- 
struction des chemins de fer. Les premiers 20 kilomètres exécutés 
ont uni la baie de Rio au pied de la montagne sur laquelle est bâ- 
tie la petite ville de Petropolis, résidence d’été de l'empereur. 

Depuis cette date, l'histoire du réseau brésilien a passé par plu- 
sieurs phases distinctes : la première, de 1852 à 1865, fut une 
période d’engagemens directement pris par l'état pour attirer les 
capitaux étrangers vers les entreprises qu’il projetait; la seconde, 
de 1865 à 1873, pourrait être appelée celle de l'initiative indivi- 
duelle laissée à elle-même, essai peu réussi qui s’est terminé par 
un recours général des compagnies à la caisse des provinces; de 
1873 à 1875, le trésor public intervient de nouveau pour secourir 
les trésors provinciaux incapables de remplir les engagemens 
qu’ils ont contractés; enfin se produit la situation dans laquelle on 
se trouve aujourd’hui, c'est-à-dire la disparition complète du cré- 
dit sur la place de Londres pour toute œuvre nouvelle de travaux 
publics au Brésil. 

La première préoccupation qui paraît avoir dirigé les études du 
gouvernenfent en cette matière spéciale est celle d'établir une 
ligne de communication par l'intérieur de l'empire entre la capi- 
tale et les provinces septentrionales, Pour atteindre ce but, la na- 
vigation du San Francisco, qui traverse du sud au nord une grande 
partie du continent brésilien, était naturellement appelée à jouer 
un grand rôle. Il devait suffire de joindre par des lignes de che- 
mins de fer, d’une part, Rio-de-Janeiro à ce fleuve, dans la pre- 
ratère partie de son cours; de l’autre, la ner au San Francisco un 
peu au-dessus des chutes de Paulo Alfonso, chutes qui empêchent 
les navires de descendre jusqu’à son embouchure. Mais ce plan 
était gigantesque et, jusqu'à ce jour, il n’a point encore été com- 

plété. Pour en réaliser la première partie, fut accordée, en 1852, 
à une compagnie anglaise, la concession d’un railway, décoré du 
nom du souverain Dom Pedro II, dont le tracé reliaït la capitale 
aux provinces de Minas-Geraes et de Sào-Paulo. Ces provinces 
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forment avec celle de Rio les principaux centres de production du 
café. Le chemin promettait donc d'être lucratif, et la concession 
dont il fut l’objet forma le type sur lequel on copia toutes celles 
qui furent accordées par la suite. 

Le maximum de la dépense de premier établissement était fixé 
par décret; l’état garantissait l'intérêt en or au taux de 7 pour 400 
de la somme représentant cette dépense; il se réservait le partage 
des bénéfices, jusqu’à complet remboursement de ses avances, 
dès que l’entreprise rapporterait 8 pour 100 de dividende aux 
actionnaires. 

Les mécomptes ne tardèrent pas à se produire. La ligne de- 
vait traverser une chaîne de montagnes, appelée Serra do Mar, 
qui longe le rivage du Brésil presque dans toute son étendue. 
Cette trouée nécessita des travaux ruineux. La compagnie an- 
glaise construisit seize tunnels, de nombreux ouvrages d'art, 
puis fut forcée de s'arrêter faute d'argent. Le parcours de la côte 
et la traversée des hauteurs avaient absorbé tout le capital garanti. 
Elle avait dépensé 800,000 francs par kilomètre pour en con- 
struire un peu plus de 100. 

Pendant qu’elle subissait ces épreuves, à l’autre extrémité du 
San-Francisco, le complément du projet de communication inté- 
rieure, arrivé à la période de fixation du tracé, prenait les proportions 
d’une question politique. Les deux riches provinces de Bahia et de 
Pernambuco se faisaient la guerre chacune pour obtenir sur son 
territoire la ligne qui devait joindre à la mer le fleuve au-dessus 
de son embouchure et des chutes de Paulo Affonso. Pour tran- 
cher la difficulté, le gouvernement accorda deux concessions, 
l’une d’un premier chemin de 125 kilomètres aboutissant à Per- 
nambuco, l’autre d’un second aboutissant à la ville de Bahia, 
sur une longueur de 124 kilomètres. Des intrigues de tous 
genres compliquèrent les opérations des compagnies anglaises 
concessionnaires. Des plans peu judicieux, plus profitables aux 
intérêts particuliers qu’à l'intérêt général, leur furent, paraît-il, 

souvent imposés; des sommes considérables durent être détournées 
de leurs véritables destinations pour concilier des influences 
utiles ; en fin de compte, l’état ayant accordé aux compagnies les 
avantages déjà concédés à celle du Pedro II, se vit bientôt obligé 
de payer des garanties d'intérêt considérables. L'année dernière, 
après vingt-six ans écoulés depuis les actes engageant ces garan- 
ties, on calculait à Rio que la ligne de Pernambuco avait coûté, en 
intérêts payés, au trésor brésilien et au trésor de la province (1) 
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(1) Relatorio do ministro da agricultura 1879, pages 189 et 205. Les provinces 
devaient payer une part de la garantie d'intérêt (2 pour 100). 
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19,250,000 francs, et celle de Bania 56,750,000 francs, c'est- 
à-dire, pour cette dernière, plus du double du capital de pre- 
mier établissement, et ces lignes traversent deux des provinces les 
plus riches de l'empire! 

Pendant cette première période, vers 1856, une quatrième con- 
cession fut accordée, toujours aux mêmes conditions, à une 
quatrième compagnie anglaise pour ouvrir un chemin de fer 
de 139 kilomètres entre le port de Santos et la ville de Jundiahy, 
dans la province de Sâo Paulo. Cette dernière entreprise était 
réservée à un grand avenir. Mais elle ne devait être achevée 
qu'en 1867, et lorsqu’en 1865 le gouvernement brésilien, engagé 
dans la guerre du Paraguay, vit ses dépenses s’accroître dans une 
proportion dangereuse et dut examiner les résultats produits, après 
quinze ans, par le système qu’il avait suivi en matière de travaux 
publics, on conçoit qu'il dut être effrayé, et l’on ne peut qu'ap- 
prouver le parti qu'il adopta de s’abstenir pour un temps de 
prendre des engagemens nouveaux, le poids des engagemens 
anciens augmentant chaque année, et leur bénéfice ayant pu 
paraître jusqu'alors tout à fait contestable. 

Quatre lignes, à grand trafic, à voie de 1",60, avaient été 
créées ; la première, construite en partie seulement, était arrêtée 
faute de fonds; les deux autres donnaient des résultats désasireux; 
la quatrième n’était pas achevée. 

Pourtant, avant de fermer sa caisse, le gouvernement crut équi- 
table de venir au secours de la société de Dom Pedro If, dont les 
infortunes ne paraissaient pas absolument méritées, et il consentit 
à racheter la portion du chemin déjà construite au prix du capital 
dépensé, se réservant d’administrer par lui-même, et de faire 
compléter par ses propres ingénieurs le réseau commenté. 

De 1865 jusqu’à la fin de la guerre du Paraguay, il persévéra 
dans son abstention, se bornant à payer les intérêts qu’il avait 
garantis; mais, en même temps, il abandonnait aux provinces le 
pouvoir et le soin de concéder directement des chemins de fer sur 
leur territoire. 

Cette seconde période, la période des chemins de fer d'intérêt 
local, qui s’étendit jusqu’en 1873, fut signalée par des spécula- 
tions de tous genres, spéculations qui ruinèrent généralement leurs 
auteurs. Les autorités provinciales accordaient bien volontiers des 
concessions aux personnes qu’elles voulaient favoriser, et ces per- 
sonnes étaient toutes disposées à revendre l’acte qui leur avait été 
octroyé à des compagnies qu’elles formaient à cet effet, mais le 
nombre de ces actes était si considérable que les compagnies 
réussissaient rarement à réunir les capitaux dont elles avaient 
besoin, l'épargne du pays n'étant pas suffisante, les capitalistes 
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étrangers demandant des garanties qui manquaient, et le plus 
souvent les spéculateurs en étaient pour leurs frais. 

On finit par demander aux provinces de s'engager directement. 
Elles s’empressèrent d’y consentir. En général, la forme de ces 
engagemess fut la promesse d'une garantie d'intérêt de 7 pour 100 
sur un capital fixé, ou d'une subvention de 25,000 francs par kilo- 
mètre pour une voie de 1 mètre de largeur. Comme on le voit, 
c'était aussi l'inauguration de la voie étroite (1). L'intervention 
des administrations locales ne produisit quelques résultats beureux 
que dans les régions où se cultive le café, et par conséquent dans 
celles où les chemins de fer développèrent la production du pays, 
c'est-à-dire en Minas Geraes, en Rio-de-Janeiro et en Säâo-Paulo; 
mais il n’y eut de succès positif éclatant que dans cette dernière 
province, où la fertilité du sol, l'intelligence des propriétaires, la 
bonne administration des compagnies formées concoururent à 
l’aflirmer. Dans cette contrée favorisée, le chemin à grand trafic, du 
port de Santos à Jundiahy, concédé par le gouvernement central, 
pendant la première période, avait été terminé en 1867 et n'avait 
pas tardé à donner de gros bénéfices. On pouvait déjà prévoir qu’il 
n'aurait pas longtemps recours à l'appui de l’état. Aussi, du 
moment que les tracés des lignes provinciales s’embranchant sur 
ce tronc commun furent arrêtés, tous les planteurs des localités 
traversées s'empressèrent-ils de souscrire les actions d'entreprises 
si propres à faciliter l'écoulement de leurs produits. Grâce à cet 
heureux concours de circonstances, aujourd’hui la ligne de Santos 
non-seulemeut ne fait pas appel à la garantie de l’Etat, mais elle 
a déjà remboursé la plus grande partie des avances qui lui ont été 
faites, sous cette forme, par le Trésor, et elle permet de distribuer 
42 pour 100 de dividende à ses actionnaires; de plus 644 kilomètres 
de chemins de fer, à voi: étroite, greflés sur cette souche principale, 
sont actuellement en trafic; cinq compagnies brésiliennes les exploi- 
tent avec des succès divers (2) et luttent entre elles pour obtenir le 
droit de prolonger le réseau sans subvention ni garantie d'intérêt. 
Mais, répétons-le bien vite, ces faits sont tout exceptionnels, et 
les résultats du sytèm: de concession directe par les provinces ont 
été généralement déplorables, ont provoqué beaucoup d’abus, et le 
crédit des administrations locales s’est trouvé tout à fait insuffisant 
pour assurer aux sociétés en formation les capitaux nécessaires. 
Eu 1873, ce système était déjà jugé lorsque le cabinet de Rio, dé- 


(1) 11 y a aujourd'hui au Brésil des voies de toutes dimensions, 1",60, — 1,40, — 
10,10, — 4®,06 et 1 mètre. 

(2) La compagnie Pauliste a donné en 1878 des dividendes de 8 pour 100 à ses 
actionnaires; d'autres rendent moins. 
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barrassé de la guerre du Paraguay, voyant une ère de calme s’ou- 
vrir devant lui, jugea qu’il était temps de rentrer en lice et de venir 
au secours des finances provinciales. 

La loi du 24 septembre 1873 inaugura un troisième mode de pro- 
cédure en matière de travaux publics. 

Cette loi se bornait à donner aux engagemens pris par les pro- 
vinces la caution du gouvernement central, mais elle subordonnaït 
cette faveur aux conditions suivantes : 4° le montant total des capi- 
taux, ainsi garantis de seconde main, ne devait pas dépasser un 
maximum de 278,125,000 fr, pour toutes les entreprises proté- 
gées; 2° la caution impériale ne devait être accordée, dans chaque 
province, qu'à un seul chemin de fer reliant un centre important 
de production agricole à un port de mer; 3° enfin les lignes favo- 
risées devaient se présenter dans de telles conditions qu’on pût 
espérer retirer du trafic 4 1/2 pour 100 au moins. 

Par malheur le crédit du Brésil en 1873 n’était plus ce qu’il avait 
été jadis. Le seul marché auquel à Rio on eût l'habitude de recourir 
pour les appels de fonds était le marché anglais. Or, en Angleterre, 
on savait les finances de l’empire embarrassées depuis la guerre, 
et les capitalistes n’avaient plus la même confiance dans la garantie 
de l’état. Aussi lorsqu’en exécution de la loi de 1873, le ministre 
des travaux publics brésilien eut consenti à cautionner les engage- 
mens pris par les provinces pour la construction de douze chemins 
de fer nouveaux représentant une dépense de plus de 250 millions 
de francs, put-on à peine trouver des souscripteurs pour le tiers de 
cette somme et pour les titres de quatre lignes seulement. Huit 
autres concessions, qui auraient à elles seules exigé un capital de 
175 millions, furent offertes sur la place de Londres sans trouver 
de maisons de banque disposées à les patronner. 

Préoccupé de cet échec, le secrétaire des travaux publics, 
M. Coelho d’Almeida, prescrivit au baron de Penedo, ministre du 
Brésil à Londres, une enquête sur les circonstances qui l'avaient 
amené, Le rapport, envoyé par ce diplomate, est fort curieux à 
lire. Pour le composer, il s’était entouré des conseils des hommes 
les plus compétens, et ses allégations portent le cachet de la vérité. 
Il attribue la méfiance des capitalistes anglais à des causes mul- 
tiples : d'abord à la manière de procéder du département des 
travaux publics de Rio lorsqu'il accorde des concessions. Ce dépar- 
tement charge, pour la rédaction de ces actes, ses propres ingé- 
nieurs d'estimer les dépenses probables de construction, et c’est 
d’après leur estimation qu’est fixé le capital garanti; or le public 
de Londres n’a pas grande foi dans l’infaillibilité des ingénieurs 
brésiliens. Il craint que depuis l'époque de leurs évaluations, un 
renchérissement dans la main-d'œuvre n’ait eu lieu et que les capi- 
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taux garantis ne représentent plus la valeur exacte des frais de pre- 
mier établissement. En second lieu, le ministère ne traite jamais 
qu'avec un concessionnaire du pays. Celui-ci, chargé de former 
la compagnie à laquelle il rétrocède ses droits, vend le plus cher 
possible son privilège; le prix de vente n'entre pas dans l'estimation 
des dépenses, et si le capital garanti devient insuffisant, rien n'in- 
dique que le gouvernement doive accorder par la suite un intérêt aux 
sommes complémentaires. En troisième lieu, le terme des conces- 
sions a été réduit de quatre-vingt-dix à trente ans, et pourtant le 
premier terme n’a pas permis aux sociétés qui en ont été favori- 
sées, d'assurer à leurs actionnaires les 7 pour 100 de dividende 
promis, ni de conserver à leurs actions la valeur nominale, Enfin 
l'encombrement du marché par un trop grand nombre d’affaires 
du même genre et la compétence donnée, en cas de litige, 
aux tribunaux brésiliens, effraie les plus aventureux. Le baron 
de Penedo accompagne ces observations spéciales de considé- 
rations générales. L'augmentation des dettes publiques, les fail- 
lites et même les banqueroutes de beaucoup de petits états ont 
effrayé les capitalistes de la Grande-Bretagne et leur ont fait préfé- 
rer les valeurs anglaises, dont les intérêts sont sûrs, s’ils sont peu 
élevés, aux valeurs étrangères à gros rendemens. 1l touche, en pas- 
sant, un point délicat : l'emprunt contracté à Londres, en 1875, 
par le gouvernement brésilien n'avait été autorisé par le parlement 
que pour le développement du réseau. Néanmoins l'opinion publique 
est convaincue, en Angleterre, que cet emprunt a été détourné de 
son affectation et que le produit en a été employé à solder des 
dépenses militaires, à éteindre une portion de la dette flottante et 
à combler en partie le déficit du budget. « Si nous voulons attirer 
les capitaux anglais, ajoute le ministre, apprêtons-nous à offrir des 
titres simples, assurés, exempts de toute aventure, d’incertitudes 
sur le coût de la ligne, et donnant au moins 6 pour 100 d'intérêt 
par an. Que le crédit de l’état garantisse directement ces titres et 
que les agens des finances brésiliennes en paient directement les 
intérêts à Londres. Et même en agissant ainsi rencontrerons-nous 
de grandes difficultés, tant la défaveur est générale. » 

Le secrétaire d’état qui eut à prendre, à Rio, une décision sur 
ces questions si graves, n’était déjà plus celui qui s’était adressé 
au baron de Penedo. En 1878, les libéraux remplacèrent les conser- 
vateurs au pouvoir, et M. loäo Linz Vieira Cansacäo de Sinimbu, 
ami personnel de l'empereur, chargé de composer un nouveau 
cabinet, s'était réservé le département des travaux publics avec la 
présidence du conseil. Dans son premier rapport aux chambres, le 
nouveau ministre exprima son opinion sur les renseignemens 
reçus de Londres. Selon lui, la manièré dont avait été exécutée la 
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loi de 1873 plus que la loi elle-même était condamnable, Il jugeait 
donc qu’il y avait lieu non de revenir sur cet acte législatif, mais 
de le compléter et de l'expliquer par un décret portant règlement 
d'administration publique. Ce décret parut le 10 août 1878. Nous 
en indiquerons seulement les principales dispositions dont l’en- 
semble forme aujourd’hui le dernier mot de la législation brési- 
lienne en matière de chemins de fer. 

Le premier article est relatif au mode de fixation du capital 
garanti. Il indique que ce capital devra s'établir sur des plans et 
devis d'ensemble soumis au gouvernement et contrôlés par lui, 
mais il n’indique pas que ces plans et devis doivent être nécessai- 
rement dressés par les ingénieurs de l’état, première satisfaction 
donnée aux méfiances signalées par le baron de Penedo (1). L'ar- 
ticle 2 est relatif aux paiemens des intérêts stipulés, qu'il fait courir 
libéralement du jour où le capital est versé dans une banque désignée 
par le miuistre, et non du jour où l'argent est dépensé. Il autorise les 
compagnies à réaliser, de prime abord, 10 pour 100 du montant 
garanti pour payer les dépenses préliminaires antérieures à lu con- 
struction. C'est admettre que l'établissement de ce montant devra 
comprendre le prix de rétrocession payé au concessionnaire pri- 
mitif (2). L'article 4 fixe des clauses de déchéance, et cette disposition 
a pour but de faciliter au gouvernement le retrait du marché de 
toutes les concessions qui l’encombrent (3). Les autres articles du 
décret de 1878 concernent les tarifs, la surveillance de l'état, le 
droit de rachat et le partage des bénéfices, leur analyse nous 
entraînerait trop loin. Mais, avant de terminer cet exposé, il sera 
sans doute intéressant de rechercher ce qu'ont produit les systèmes 
tour à tour suivis par le gouvernemeat pour le développement de 
son réseau ferré. 

Le rapport du ministre des travaux publics aux chambres pour 
la session de 1879 constate que l'empire possédait à cette époque 


(1) Toutefois, lors de l'établissement des plans de détail, si une économie est réalisée 
sur les prix d’estimation, l’état se réserve la moitié du bénéfice. 

(2) L'article 3 assure d'une manière générale aux compagnies des avantages qui jus- 
qu’alors avaient été accordés dans chaque acte de concession: 1° privilège pour la 
construction de toute ligne concurrente dans une zone de 20 kilomètres de chaque 
côté de la voie ; 2° cession gratuite des terres du dumaine public ou nullius traver- 
sées par la ligne et usage des matériaux du domaine ; 3° exemption pendant trente 
ans des droits de douane pour le matériel et les matériaux ; 4° droit de préférence 
pour l'exploitation des mines et l'acquisition des terres publique situées dans une 
zone de 20 kilomètres de chaque côté de la voie. 

(3) Déchéance si le concessionnaire n’a pu organiser une compagnie dans un délai de 
douze mois à partir de la promulgation du décret de concession; — si la compagnie, 
étant formée, les travaux de construction n'ont pas commencé dans un délai de douze 
mois à dater de la formation de la compagnie; — si le délai fixé pour l'achèvement 
des travaux est dépassé de douze mois sans que la ligne soit ouverte au trafic. 














LE BRÉSIL EN 41879, 53 


2,753 kilomètres de chemins de fer en exploitation, appartenant à 
trente et une lignes distinctes. 

Sur ces trente et une lignes, l’état en exploitait deux représen- 
tant 661 kilomètres (1); l'industrie privée exploitait le reste; la voie 
large (1,60) était représentée par six lignes (1,144 kilomètres), 
dont quatre rendaient de 5 à 42 pour 100, une 3 pour 100 et dont 
la sixième (Bahia au San Francisco) était en déficit (2); sur les 
vingt-huit lignes exploitées par l'industrie privée, trois seule- 
ment (3), situées dans la province de Sâo Paulo, ont été construites 
sans le secours de l’état; toutes les autres participant à une garan- 
tie d'intérêt de 7 pour 100 donnent (sauf les quelques rares lignes 
en déficit) une rémunération très large aux capitaux engagés; le 
trésor seul souffre des insuflisances de rendement. Il a dû payer 
de ce chef plus de 3 millions de francs pour l'exercice courant. 
Tant qu’il mettra à l'exécution de ses engagemens la fidélité qu’il 
a toujours apportée jusqu’à présent à les remplir, les capitaux étran- 
gers n’ont que de beaux bénéfices à réaliser. C’est donc le crédit de 
l'état lui-même dont la solidité intéresse les capitalistes. 

Le gouvernement a entrepris la construction de six chemins de 
fer, trois directement par ses propres ingénieurs (4), trois par des 
entrepreneurs sous la direction de ses ingénieurs (5); enfin, outre 
la ligne du Pedro II, il exploite celle de Baturite, dans la province 
de Ceara, déjà en trafic sur 44 kilomètres, et qui promet d’être une 
des plus productives du Brésil par le fait qu’elle traverse des terres 
à café. 

On a très vivement critiqué dans la presse et dans le parlement 
les résultats de l'exploitation du Dom Pedro II. On a reproché à 
l’éminent directeur de ce chemin, M. Passos, de laisser les frais 
d'exploitation augmenter dans d'énormes proportions; il se défend 
avec succès dans son rapport pour 1878 (6), en démontrant que, l’an- 
née précédente, les réparations de la voie ont absorbé des sommes 


(4) Chemin de Baturite 40 kilomètres, chemin de Pedro 11 621 kilomètres : ensemble 
661 kilomètres. 

(2) Lignes à voie de 1,60 : 

Pernambuco au San Francisco, rendant 3 1/2 pour 100. — Bahia au San Francisco, 
en déficit. — Dom Pedro II, rendant 5 1/2 pour 100. — Santos à Jundiahy rendant 12 
pour 100. — Jundiahy à Campinas et Campinas au Rio Claro, rendant 8 1/2 pour 100. 

(3) Lignes construites sans subvention ni garantie d'intérêt, province de Sâo Paulo 
(Campinas au Rio Claro, Mogy Guassu, Cardeiro au Lesne). 

(4) Lignes construites par les ingénieurs de l’état, province de Ceara (Baturite, 
Sobral), province d’Alagoas (Paulo Affunso). 

(à) Lignes construites par entrepreneurs sous la direction des ingénieurs de l'état, 
Rio Grande do Sul, prolongement de Pernambuco au San Fraucisco, Bahia au San 
Francisco. 

(6) Estrada de ferro Dom Pedro II. — Relatorio do anno 1878. 
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considérables et que, malgré ces dépenses anormales, le chemin a 
rendu 5 1/2 pour 100 du capital engagé. A cette occasion, la ques- 
tion de l’aliénation de ce chemin de fer à l’industrie privée a été 
beaucoup agitée par les journaux. Cette question se lie à celle de 
la situation financière du pays. On verrait dans cette aliénation un 
puissant moyen de diminuer les embarras du trésor. Le gouverne- 
ment ne paraît pas disposé à s'engager dans cette voie et semble 
plutôt regarder la propriété de ces lignes si productives comme 
une ressource suprême dont il ne faudrait user qu’à la dernière 
extrémité. Pour compléter cette étude, il nous reste donc à dire 
quelques mots de l’état des finances brésiliennes. 


HI. 


Depuis la guerre du Paraguay, les budgets de l'empire ne se 
soldent plus en équilibre. Jusqu'en 1877, ce déficit avait été dissi- 
mulé chaque année, à l’aide de crédits supplémentaires ou extraor- 
dinaires qui reportaient sur l'exercice suivant les excédens de dé- 
pense de l’année courante, et lorsque le fardeau, ainsi changé de 
main, devenait trop lourd, un emprunt contracté à Londres ou dans 
le pays (1) permettait de le déposer pour quelque temps. Cette ma- 
nière de procéder contribuait, du reste, à augmenter les méfiances 
des capitalistes étrangers, dont la plupart étaient parfaitement au 
courant des embarras du trésor, mais se trouvaient dans l'impos- 
sibilité d'évaluer au juste le montant des découverts. 

En 1879, un nouveau ministre des finances, M. Gaspard Silveira 
de Martins, résolut enfin de dresser un budget sincère et dévoila 
la véritable situation. L'insuflisance des recettes annuelles se trouva 
dépasser 58 millions de francs. 

Les dépenses pour 1879-80 étaient estimées en bloc à 348 mil- 
lions (chiffre dans lequel le service de la dette publique entrait 
pour 97).Les recettes devaient atteindre à peine 290 millions. Cer- 
tainement cet état de choses était grave, mais, avec un sol aussi 
fertile que le sol du Brésil, il était loin d’être désespéré. On éprou- 
vait, il est vrai, quelque gêne à recourir à de nouveaux im- 
pôts : la guerre avait déjà rendu très lourd le poids des contri- 
butions; dans un empire aussi étendu, l’énormité des frais de 
perception pour tout ce qui n’est pas droit de douane (taxe relati- 
vement facile à percevoir), avait conduit le gouvernement à pré- 
lever plus des deux tiers des recettes du trésor sur les marchan- 
dises importées ou sur les produits exportés; or les fluctuations 
d’un impôt, à peu près unique, devaient inquiéter naturellement 


U) Emprunts à Londres de 1852, 58, 60, 63, G5, 71 et 75. Emprunt intérieur de 
1868. 
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beaucoup les contribuables, dont elles frappent toujours la même 
classe. On éprouvait des scrupules plus grands encore à diminuer 
le montant des dépenses dans un immense pays dont l’administra- 
tion rencontre des difficultés toutes spéciales. La dotation des ser- 
vices publics n’entrait, en réalité, dans ce montant, défalcation 
faite des intérêts de la dette, que pour 251 millions. Avec cette 
somme, à peine plus forte que le budget de la ville de Paris, il 
fallait faire régner l’ordre et la prospérité sur un territoire presque 
aussi vaste que l’Europe. 

Il ne restait guère que la ressource d’escompter l'avenir, et 
M. Silveira de Martins ne manqua pas d'y recourir. Malheureuse- 
ment, de tous les moyens d’escompter l'avenir, il proposa le plus 
funeste, c’est-à-dire une nouvelle émission d'un papier-monnaie, 
dont les quantités en circulation déjà excessives avaient fort dé- 
précié la valeur. La popularité du secrétaire d'état du trésor, très 
grande au moment de son arrivée au pouvoir, succomba complè- 
tement dans cette tentative. Il dut déposer son portefeuille, et 
M. Affonso Celso fut appelé à lui succéder. 

Éclairés par cette mésaventure, le président du conseil et le nou- 
veau ministre des finances se décidèrent à revenir aux anciens erre- 
mens, à lancer un nouvel emprunt. Mais leur tâche était loin d’être 
aisée. En effet, dans toutes les opérations de crédit auxquelles se 
livre le gouvernement brésilien, l'intérêt des sommes qu'il em- 
prunte est invariablement payable en or, mais le prix des titres 
qu'il vend peut être acquitté en papier-monnaie. Si le change est 
bas au moment de l'emprunt, le gouvernement perd donc toute la 
différence entre le taux du papier qu’il reçoit et le taux de l’or qu’il 
paie. Or le change était des plus défavorables aux fonds brésiliens 
en juin 1879. Le milreïs, dont la valeur est, au pair, de 2 fr. 88 c., 
se vendait communément 2 fr. 40 c. Il était donc indispensable, 
dans l'intérêt du trésor, de provoquer une hausse du cours du 
change au moment de l’emprunt, cette hausse dût-elle être mo- 
mentanée, et c’est avec une habileté consommée que ce résultat 
fut poursuivi et obtenu. 

Comme nous l’avons déjà dit, jusqu’à cette année la place de 
Londres a été le seul marché des entreprises brésiliennes. Ce marché 
ne se montrant plus favorable, il était de la plus haute importance 
de lui trouver sinon un suppléant (ce que peut-être les ministres 
ne désirent pas), au moins un marché rival qui par la concurrence 
pût redonner du prix aux valeurs dépréciées. Le marché français 
était admirablement disposé pour jouer ce rôle. Quelques affaires 
de chemins de fer brésiliens apportées sur la place de Paris ve- 
naient d’y être examinées et paraissaient devoir trouver des capi- 
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taux. Des agens français, se prétendant représentans de maisons 
de banque et d'usines de premier ordre, remplissaient les colonnes 
des journaux de Rio d'offres relatives aux entreprises de voies fer- 
rées; enfin quatre établissemens français, en réalité de premier 
ordre, venaient de s’unir pour former une compagnie à laquelle 
on projetait de donner une vaste extension et qui allait s’intituler 
Compagnie générale des chemins de fer brésiliens. La combi- 
naison par laquelle ces quatre établissemens offraient au gou- 
vernement de fournir les capitaux nécessaires à leur première 
entreprise fut habilement exploitée pour donner à l'opinion pu- 
blique une haute idée des ressources que le trésor pouvait tirer de 
France. En même temps des tentatives pour relever les cours, faites 
par les banques brésiliennes et par les agens officiels à l'étranger, 
ont pleinement réussi. Le marché des valeurs a fini par s'émou- 
voir, et le change a pris une marche ascensionnelle. Aussitôt le 
ministère a dévoilé son plan. Ce n'était plus à l'étranger qu'il vou- 
lait chercher les ressources qui lui manquaient, c'était dans le pays 
même en faisant appel au patriotisme des habitans pour un grand 
emprunt national. Des bons du trésor rapportant 4 1/2 pour 100 
d'intérêt en or étaient mis en quelque sorte aux enchères, la mise 
à prix ne pouvant rester au-dessous de 96 milreis, valeur payable 
en papier, pour une valeur nominale de 100 milreis. Le change 
étant monté à 2 fr. 24 c., l'intérêt à 4 1/2 pour 100, en or, de 
cette mise à prix à 96, en papier, représentait en réalité un peu 
plus de 6 pour 100 pour les acheteurs de bons du trésor. L'opé- 
ration eut un plein succès; 50,000 contos de reis (112 millions de 
francs) étaient demandés, plus de 124,000 (277,760,000 francs) 
furent offerts au taux fort avantageux de 96.37 en moyenne. 
Nous n’examinerons pas la question de savoir si cette opération 
sera d’un profit durable pour les finances de l'empire, si l’éléva- 
tion du cours du change, en grande partie factice, se maintiendra 
sans avoir été causée par une importation de capitaux, si l'argent 
brésilien investi en fonds d'état ne sera pas perdu pour des en- 
treprises privées, etc. Nous ne nous poserons que cette ques- 
tion : la situation du Trésor est-elle inquiétante? Évidemment 
l'équilibre du budget sera rétabli. Le nouvel emprunt va, il est 
vrai, augmenter les charges d’une annuité de 11,500,000 francs 
environ, ce qui portera l’insuflisance des recettes annuelles à 
70 miliions, mais cette insuffisance sera certainement comblée par 
de nouveaux impôts, et nous ne faisons aucun doute que les re- 
cettes et les dépenses ne se balancent exactement l’année pro- 
chaine (1); mais cet équilibre sera-t-il durable? Ici la question 


(1) Au moment où nous écrivons ces lignes, nous est parvenu un numéro de l'Anglo- 
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devient très délicate, trop délicate même pour que nous puis- 
sions la résoudre. Il faudrait pouvoir apprécier la force contribu- 
tive de la nation brésilienne, et nous ne sommes pas à même de 
faire cette appréciation. Depuis dix ans, la valeur des exporta- 
tions reste absolument stationnaire, fait qui révèle une stagnation 
évidente dans la production locale. Par contre, dans un pays aussi 
riche que le Brésil, un essai heureux de colonisation, l'ouverture 
rapide de nouvelles voies de communication, peuvent, en quelques 
années, décupler la force productive. Enfin l’état possède un ré- 
seau de chemins de fer qu'il exploite, qui donne de très beaux 
rendemens et dont l’aliénation sera toujours pour lui une ressource 
puissante. En un mot, pour préjuger l'avenir, il faudrait prévoir la 
conduite future du gouvernement, et, par bonheur, ce gouvernement 
a mérité jusqu’à présent toute confiance ; l'étude que nous venons 
de faire nous l’a montré toujours en avant de la nation dans la voie 
du progrès. Qu'il s'agisse de colonisation, d'industrie ou de chemins 
de fer, nous l'avons toujours vu prodiguer les exemples ou les en- 
couragemens. Arrêter le gaspillage administratif dans les provinces, 
empêcher les allocations inscrites au budget d’être détournées de 
leur affectation au grañd profit d’intermédiaires peu scrupuleux, 
établir une sévère économie dans les dépenses publiques, mais do- 
ter largement les services plus spécialement appelés à développer 
la prospériti nationale, et choisir des hommes dignes de le repré- 
senter, tel doit être dorénavant son objectif. Pour qu’il puisse 
l’atteindre, il faut que la nation elle-même le soutienne dans ses 
efforts et se montre digne du souverain placé à sa tête; il faut 
que les théories purement spéculatives ne viennent pas entraver 
les plus louables et les plus fécondes tentatives; il faut, en un 
mot, que le peuple du Brésil s'inspire des enseignemens de 
notre baron Louis et qu’en faisant de bonne politique il se pré- 
pare de bonnes finances. 


PauLzL BÉRENGER. 


Brazilian Times contenant le projet de budget pour 1879-80, Dans ce projet, les dé- 
penses sont estimées devoir atteindre 332,600,000 francs seulement par suite de réduc- 
tions opérées; les recettes 336,800,000 francs, grâce à une augmentation des droits 
d'importation et à différentes autres élévations d'impôts. Il y aura donc non-seulement 
équilibre, mais encore excédent de recettes, si ces prévisions se justifient. Le gouverne- 
ment est autorisé à emprunter 38,552,000 francs pour certains travaux publics déter- 
minés, 
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Mémoires de Pierre Thomas, sieur du Fossé, publiés en entier pour la première fois; 
par M. F. Bouquet, pour la Société de l'Histoire de Normandie, 4 vol. in-8, 
Rouen. 


Pierre Thomas, sieur du Fossé, n’est pas sans doute un grand nom 
dans l’histoire de notre littérature; ce n’est pas pourtant un nom tout 
à fait inconnu, puisque Sainte-Beuve a pu compter quelque part celui 
qui le portait parmi les « illustres solitaires » de Port-Royal. L'épithète 
eût effarouché la toute naïve modestie de l’excellent homme. Elle est 
un peu forte, en effet. Pierre Thomas a passé sur la terre en faisant le 
bien, se dissimulant dans la retraite et dans l’ombre, trop honoré, — 
croyait-il sincèrement, — de l’affection que lui témoignèrent les Le 
Maître, les Arnauld, les Saci, les Tillemont; et s’il se trouve, comme 
il se trouve, qu’il ait beaucoup écrit, du moins n’a-t-il pris la plume 
que pour soulager de l'excès du labeur quelqu'un de ses savans amis 
ou pour subvenir pieusement à quelque mémoire vénérée. Mais, 
comme il le dit lui-même, à se contenter ainsi du travail de chaque 
jour, et travaillant comme « si l’on n’avait à travailler que ce jour-là 
même, » on va loin; et c’est ainsi qu’il est venu jusqu’à nous. 

Il est possible que peu de lecteurs connaissent la Vie de dom Bar- 
thélemy des Martyrs, ou encore la Vie de saint Thomas de Cantorbéry, 
dédiée courageusement à Louis XIV comme une de ces leçons indi- 
rectes et respectueuses que Port-Royal a quelquefois osées. En est-il 
même beaucoup qui connaissent une Vie de Tertullien et d'Origène, que 
Mo de Sévigné déclarait tout uniment « divine » et que Bayle, moins 
prompt à l'enthousiasme, n’a pas laissé de citer fort honorablement 
dans son grand Dictionnaire? Et cependant, je gage que Pierre Tho- 
mas est plus connu des lecteurs qu'ils ne le savent et ne le croient 
eux-mêmes; car il débuta par la publication de ces Mémoires du sieur 
de Pontis qui figurent dans toutes les collections de Mémoires rela- 
tifs à l'histoire de France et qui ne furent pas moins, dans leur temps, 
qu’un petit événement littéraire. Au siècle suivant, la vogue de cet 
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agréable récit durait encore, et Voltaire, qu’elle importunait, sans qu’on 
sache vraiment pour quelle raison, n’imaginait pas meilleur moyen d’y 
couper court que de décider « qu’il était douteux que Pontis eût jamais 
existé (1). » C'était faire, bien légèrement, une bien grave injure à la 
probité littéraire de Thomas du Fossé. Que si quelques personnes enfin 
avaient oublié ces Mémoires de Pontis, il ne resterait plus qu’à leur rap- 
peler que du Fossé fut le continuateur anonyme, ou plutôt, — vu l’état 
du travail lorsqu'il s’en chargea, — le principal auteur des Explication 
qui complètent la grande Bible de Saci. Ce sont là titres sérieux à 
l'estime, à la considération, au respect, et nous n’avons pas tout dit. 
Pierre Thomas, d’une bonne famille de robe, fils d’un père dont l'abbé 
de Saint-Cyran (2) lui-même avait opéré brusquement la conversion, 
fut un élève de ces célèbres petites écoles de Port-Royal dont les suc- 
cès naissans « furent une des principales raisons qui animèrent les 
jésuites à la destruction » du jansénisme. Les jésuites, alors maîtres 
presque absolus de l'instruction de la jeunesse, craignirent la concur- 
rence, et que ce grand succès des écoles de Port-Royal « ne tariît leur 
crédit dans sa source. » C’est Racine qui le dit ainsi. Chassé de Port- 
Royal en même temps que les solitaires de la première génération et 
les autres élèves, du Fossé, qui touchait à sa vingtième année, se lia 
dès lors particulièrement avec Le Nain de Tillemont. Ils prirent ensemble 
un logement à Paris, au faubourg Saint-Marceau. Du Fossé savait le 
latin, le grec et l'italien, il devait plus tard apprendre l’espagnol, il se 
mit dès ce temps à l’hébreu, mais surtout, dans la société de Tillemont, 
ce rare érudit et ce maître en critique historique, il apprit cet art de 
discuter les témoignages, de « faire le procès aux auteurs, » et même 
« aux anciens moines, » qui est le commencement de l’art d'écrire l’his- 
toire. Un peu plus tard ce fut M. Le Maître qui le forma dans l’art de 
composer, et qui l'instruisit. — remarquez bien ce mot si caractéris- 
tique du xvur siècle, — dans la connaissance des règles pour se borner. 
Nous louons quelquefois dans les écrivains de notre temps et dans ceux 
déjà du xvure siècle ce que notre auteur eût appelé « l'abondance de 
leurs pensées » et « le feu de leur imagination. » Nulle louange, en 
effet, ne leur convient mieux, si toutefois on se rend bien compte qu’en 
leur tourne en louange ane véritable impuissance. Le difficile, ou 1: 
rare, n’est pas d’avoir beaucoup d'idées, mais d’avoir quelques idée: 
justes, et de savoir les ordonner. On aura toujours beaucoup d'idé-s 
quand on aura pris une fois le parti de n’avoir de principes fixes et de 
doctrine arrêtée sur rien; on en aura plus encore quand, partant d’un 
principe général, on ira, de proche en proche, impitoyablement, le 


(1) Dans un petit pamphlet, il a joint, sans plus de façons, los Mémoires de Pontis 
aux Mémoires de d'Artagnan, de Courtilz de Sandras, qui n’ont jamais passé que pour 
du pur roman. 

(2) Du Vergier de Hauranne. 
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poussant jusqu’à ses dernières conséquences logiques, sans se préoc- 
cuper autrement des faits d'expérience ou des vérités d’observation qui 
restreignent, à chaque pas qu’on fait plus avant, l'autorité de la lo- 
gique, et limitent le droit d'affirmer. Gorgias était plein d'idées, mais 
Hegel en débordait. Au xvn: siècle, on était encore assez ingénu que 
d'estimer à son juste prix «l'abondance des pensées ». On s’y livrait 
d’abord, et ensuite, comme nous le dit du Fossé, on se mettait en de- 
voir « de se couper bras et jambes ». 

Bientôt dégoûté « d’un travail si pénible, » et le trouvant « un peu 
fort pour un jeune homme, » du Fossé s’imagina que Dieu l’appelait à 
se faire religieux de saint Benoît, et partit pour Saint-Cyran. Notez ici 
comme la piété de ces honnêtes gens est vraiment dégagée de tout 
amour-propre, et comme, pour aller à Dieu, jamais, ils ne trangressent 
rien d’humain. Du Fossé n’est pas sitôt arrivé à Saint-Cyran « qu’il com- 
mence à être tourmenté cruellement par le chagrin et l'ennui de s’être 
venu confiner en un tel lieu. » Croyez-vous qu'il balance ? A la vérité, 
pendant plusieurs jours, il « gagne sur lui d’étouffer le trouble de son 
esprit, » mais quand il voit clairement que « sa peine augmente de 
l'effort même qu'il fait contre soi, » c’est en vain que l'abbé de Saint- 
Cyran (1) essaie de le retenir et l’adjure, au nom de son salut éternel : 
du Fossé veut partir et il part. Et sa résolution prise, joyeux comme un 
écolier qui vient de secouer le joug, en attendant une occasion de quit- 
ter l’abbaye, le voilà qui excursionne dans les environs et s’en va visiter 
des forges de fer, « en une paroisse nommée Hazé, » étant de sa nature 
irès curieux de toute sorte de choses, et voire un peu badaud, De 
même encore, quelques années plus tard, ce sera son père qui voudra 
qu'il choisisse un état et qui le poussera doucement vers «celui de l’église 
et de la religion »: mais le père aura beau dire : du Fossé lui répondra 
qu’il est « persuadé qu’on peut bien travailler à son salut sans s’assu- 
jettir à d’autres règles que celles de l'Évangile et sans se lier par d’au- 
tres chaînes que les vœux de son baptême ; » et pas plus qu’il ne s'est fait 
moine, il ne voudra se faire prêtre. Il est dans le meilleur esprit de 
Port-Royal. Jamais nulle part on ne s’est fait un devoir plus impérieux 
qu’à Port-Royal de décourager les vocations douteuses, ni nulle part 
de soumettre les vocations les plus certaines au respect de la loi de 
nature. Quand la sœur de Pascal voulut entrer en religion, son père 
lui refusa son autorisation. Elle en écrivit à la mère Agnès : « Il ne faut 
plus penser, lui répondit l’honnête et grande abbesse, qu’à rendre vos 
devoirs à celui qui vous tient la place de Dieu (2). » Et Jacqueline Pas- 
cal n’entra en religion qu'après la mort de son père. Voilà Port-Royal, 
et voilà le véritable esprit chrétien. 


(1) M. de Barcos. 
(2) Lettres de la mère Agnès, publiées par M. P. Faugère. 
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Du Fossé se contenta donc de vivre chrétiennement et laborieuse- 
ment. 11 n’eût tenu qu’à lui d'entrer dans les grandes affaires, dans les 
ambassades même, par le moyen de M. de Pomponne. Il aima mieux suivre 
la fortune incertaine de Port-Royal; souvent obligé par la persécution de 
changer de résidence et presque de se cacher, tantôt logé par le roi dans 
une chambre de la Bastille, et tantôt exilé dans ses terres. Il voyagea beau- 
coup pour sa condition et son te mps, tantôt pour aller visiter ses parens 
en province, tantôt pour se donner quelque relàche, « ayant besoin de 
se promener pour être ensuite plus en état de travailler. » Ses der 
nières années furent plus calmes que les années de sa jeunesse : elles 
ne furent pas moins bien employées. Il mourut en 1698. Quelque 
temps avant sa mort, il avait achevé la rédaction et revu la copie de 
ses Mémoires. Attaqué dans le cours de l’année 1696 d’une paralysie 
de la langue, «les médecins et tous ses amis lui conseillèrent de s’abs- 
tenir du travail. » Il abandonna donc ses Explications de la Bible, Mais, 
ajoute-t-il, « me trouvant alors dans quelque embarras sur la manitre 
dont je pourrais occuper mon temps, à cause de la vivacité naturelle 
de mon esprit, qui demande nécessairement une occupation réglée, 
Dieu m'inspira, autant que j'en puis juger, le dessein de m’appliquer 
à ces Mémoires. » C'est lui-même qui nous raconte tout cela : Connais- 
sez-vous beaucoup d'auteurs de Mémoires qui se soient excusés avec 
une plus aimable et plus grave sincérité d’être obligés de parler d’eux- 
mêmes ? 

Ce sont ces Mémoires que M. Bouquet vient de publier pour la 
Socièté de l'histoire de Normandie. Ce qu’on connaissait jusqu'ici tenait 
dans un petit volume in-12, de 514 pages. La collation du manuscrit 
n’a pas fourni moins de quatre gros volumes in-8, d'environ chacun 
300 pages. On voit si le premier éditeur en avait usé librement avec la 
prose de du Fossé. C'était au surplus l'habitude à Port-Royal que cette 
liberté qui nous paraît excessive, et les jansénistes du xvin siècle en 
avaient gardé la tradition. Mêm:, ils l'avaient exagérée, car, éliminant 
du texte de l’auteur toutes les particularités qui n’intéressaient pas 
directement Port-Royal, ils n’en avaient conservé, ou plutôt ils n’en 
avaient extrait que les chapitres où du Fossé, presque partout témoin 
oculaire, avait raconté pour sa part les vicissitudes de l’abbaye et du 
parti. Dans le quatrième volume, par exemple, le long récit d’un 
voyage en Bretagne et sur les bords de la Loire, qui ne remplit pas moins 
de 70 pages in-8, le premier éditeur l'avait resserré, sans plus de 
façon, en 8 pages in-12. Dans le troisième volume, le récit d’un 
voyage en Flandre occupe un peu plus de 80 pages : on l'avait sup- 
primé net, sans en faire mention seulement ; — et ainsi de tous les dé- 
tails qui peignent, ainsi de toutes les singularités qui caractérisent 
l’auteur et son temps : au lieu d’un récit bien vivant, — l’un des plus 
abondans qu’il y ait en renseignemens privés sur le xvu: siècle, — un 
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précis sec et décharné. Là-dessus, étonnez-vous qu'on se soit fait si 
souvent des hommes et des choses du xvi: siècle une si fausse idée! 

On peut donc regarder cette édition des Mémoires de du Fossé comme 
étant vraiment la première. D’ailleurs, au texte rétabli dans son inté- 
grité, M. Bouquet a joint d’intéressans et nombreux appendices, toute 
une correspondance de son auteur, beaucoup de notes et une longue 
introduction. De l'introduction, de la correspondance, des appendices, 
nous n’avons rien à dire, que beaucoup de bien. L'annotation, généra- 
lement discrète, prêterait parfois à la critique. Ainsi, je ne voudrais pas 
que dans un livre de ce genre, dont la publication est vraiment œuvre 
d’érudit, on invoquât au bas des pages, comme une autorité, le Dic- 
tionnaire de biographie et d'histoire de MM. Bachelet et Dezobry. Cette 
estimable compilation a sa place marquée dans les bibliothèques sco- 
laires, ne la détournons pas de sa destination naturelle. Je me plais 
souvent à rêver que ces sortes de Dictionnaires ont été merveilleuse. 
ment inventés pour vulgariser l'erreur, qu'on a trouvé sans doute qui 
n’était pas assez répandue; j'ai parfois le regret, en me réveillant, de 
constater que le rêve est bien une réalité. Cela n'est rien. Une autre 
pote soulève une critique plus grave. M. Bouquet rencontre chemin 
faisant l’occasion de dire quatre mots du jansénisme, et cite là-dessus 
Tallemant des Réaux. Passe pour Tallemant. Mais M. Bouquet s’ap- 
proprie la remarque suivante de l’annotateur de Tallemant : « que 
sans les jésuites, ces subuiles quereiles sur la grâce seraient restées 
dans les écoles. » Voilà ce qu’il ne faut ni dire, ni croire, ni laisser 
passer. Les querelles du xvun* siècle sur la grâce ne sont pas plus 
subtiles que les querelles du moyen âge sur les universaux ne sont 
scolastiques. Les noms de jansénisme et de molinisme sont peut-être 
surannés, à plus forte raison les noms de réalisme et de nominalisme. 
Peut-être même est-il facile, en pareil sujet, de railler agréable- 
ment. Mais je voudrais bien savoir quelles plaisanteries feront jamais 
que toutes les discussions sur la grâce ne soient pas au résumé des dis- 
cussions sur le point de savoir si nous sommes libres ou non, et dans 
quelles limites notre liberté s'exerce. Qu'y a-t-il de moins suranué? 
Comme aussi je voudrais bien savoir si le problème qui s’agitait jadis 
entre la lumière brillante de l'ordre des franciscains et le prince des 
nominalistes n’est pas l’éternel problème qui s’agite entre métaphysi- 
ciens, savoir, si l’idée du monde est la trace dans notre intelligence 
d’une réalité du dehors, ou si la prétendue réalité du monde ne serait 
que la projection de nos idées au dehors de nous-mêmes? Que voulez- 
vous de plus actuel? On ne doute pas, à la vérité, que nos pres ne 
fussent de pauvres sires; on demande seulement s’il faut croire que 
le génie des Pascal, des Malebranche, des Bossuet et des Fénelon se 
soit dépensé en pure perte sur des subtilités qui ne valussent pas seu- 
lement la peine d'être discutées ? 
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Ce qui diminue la gravité de cette petite méprise d’éditeur, c’est 
qu'après tout, Thomas du Fossé, dans ses Mémoires, ne traite qu’inci- 
demment du jansénisme et que, s’abstenant de toute digression vers le 
dogme et les matières de controverse, il raconte et n’écrit qu’une his- 
toire tout extérieure. Il ne veut même pas juger, et sa modération sous 
ce rapport est remarquable. Évidemment, et M. Bouquet a raison de le 
faire observer, — il a médité cette leçon de Pascal : « que ce sont les 
faits qui louent — ou qui blàment, — et la manière de les disposer. » 
Il n’est pas malaisé de voir quelle direction du Fossé veut donner au 
jugement des lecteurs, mais que si parfois il laisse échapper quelque 
éloge exagéré des siens, jamais du moins contre les persécuteurs de 
Port-Royal, il n’a une plaisanterie cruelle ni une expression haineuse, 
Quant à la personne même de Louis XIV, il a toujours pour lui le res- 
pect profond , l’affection entière d’un Français du xvu: siècle, jusqu’à 
refiser un seul instant d'admettre que le souverain puisse être pour 
quelque chose dans la persécution de Port-Royal. Les oreilles des rois 
sont faciles à surprendre, et la vérité se fraie difficilement une route vers 
les princes : voilà son thème et voilà son siège. Un détail qu’il nous donne 
montre bien, à ce propos, que ce respect de la personne royale n’a rien 
de commun avec ce que nous appelons, — nous autres âmes de fer et 
imployables échines, — des gros mots de flatterie, de servilité, d’abjec- 
tion. « J’aimais, dit-il, à aller au Louvre, tout jeune que j'étais, — il 
avait vingt-deux ans, — pour le seul plaisir de voir le roi, ne pouvant 
me lasser de le considérer, soit pendant son dîner, lorsque je trouvais 
le moyen d'entrer dans sa chambre (1), soit... Je me croyais assez heu- 
reux quand je pouvais m’approcher assez de lui pour le voir tout à mon 
loisir, l'aimant , l'honorant et le respectant parfaitement. » Remarquez 
que du Fossé dès lors est bien résolu, non-seulement de ne pas se 
pousser en cour, mais encore de «ne pas entrer dans le siècle,» et dites 
ce que valent les cris d’effarement que nous poussons à la rencontre de 
quelques paroles de Bossuet ou de quelques hémistiches de Boileau. 

Ces citations nous donnent la note des Mémoires de Thomas du Fossé. 
Le caractère de son style, c’est avant tout la sincérité, ce que je deman- 
derai la permission d’appeler la naïveté soutenue, 

IL est des points notamment où ce savant homme, cet érudit très 
indépendant, qui ne craint nullement, au nom de la vérité vraie, de 
« purger de toutes fables » la Vie des saints et « d’ettaquer là-dessus 
la dévotion populaire, » cet historien du montanisme et de l’origénisme, 
enfin ce chrétien qui connaît l’homme et le monde comme on les con- 
naît à Port-Royal, — et rarement, où que ce soit, on les a mieux connus, 
— montre vraiment la crédulité, la simplicité d’un enfant. Il a des 
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(1) Ce détail est de 1655. 
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hallucinations et, dans le silence de son labeur nocturne, il entend 
« des coups » mystérieux, qui l’avertissent qu’un de ses frères, ou l’une 
de ses sœurs, ou l’un de ses maîtres, doit mourir dans l’année. Toute sa 
religion ne l’empêche pas de croire fermement à toutes « voies extra- 
ordinaires » et notamment à la sorcellerie. « Je sais bien, dit-il, qu’à 
Paris, où l’on se pique d’une certaine force d'esprit, la plupart des gens 
qui passent pour les plus sensés regardent comme une faiblesse de s’i- 
magiuer qu’il y ait des sorciers et qu'on doive les appréhender. » Mais 
il n’a pas moins l’inébranlable entêtement de l’homme qui croit avoir 
vu de ses yeux. Ne connaît-il pas de ses amis et de ses fermiers sur les 
bestiaux de qui « d'insignes scélérats avaient jeté quelque maléfice? » 
Il croit à bien d’autres choses encore, à la transmutation des métaux, 
par exemple : « Je sais bien que beaucoup de gens font passer cela 
pour une chimère, et le sieur de Furetière en parle de même en divers 
endroits. » Mais Pierre Thomas pense par lui-même. Et puis, il a des 
preuves. En présence du roi Louis XIII, « d’heureuse mémoire, » 
un nommé du Bois « changea en un or très fin quelques balles de 
mousquets de soldats qui étaient actuellement au Louvre? » Le fait est 
constant : il le tient de M. d’Andilly, qui lui-même le tenait de M. de 
Chavigny, ministre d’état. Bien plus, il a vu de ses yeux encore entre 
les mains de la duchesse d’Aiguillon, une médaille commémorative de 
Pévénement, et cette médaille lui venait du cardinal de Richelieu, pré- 
sent à la métamorphose. Vous voyez qu’il ne s’avance pas sans de 
bonnes et respectables autorités. 

Aussi bien, à défaut de si solides et convaincans témoignages, une 
seule raison suffirait à lui donner confiance dans les manœuvres 
de l’alchimie : c'est la « certitude qu’il a des remèdes excellens, pour 
la guérison des maladies les plus incurables, qui se découvrent dans le 
cours d’un travail si curieux. » Lui-même est possesseur de secrets 
importans, il connaît des potions « très souveraines » et des électuaires 
très compliqués. Il prend plaisir, comme un autre Purgon, à les préparer 
deses propres mains. Une fois, il n’a pas employé moins de six jours, «à 
seize heures par jour, » à sublimer un soufre « d’une vertu admirable, » 
également spécifique pour les indigestions, syncopes et vapeurs. Il en 
donne tout au long la recette « pour la satisfaction de ceux qui aiment 
les bons remèdes, » comme les cataplasmes de « poireaux fricassés dans 
la poêle avec un peu de vin » ou les « ptisannes de salsifis coupés par 
rouelles, » Il a vu particulièrement des effets merveilleux de la pierre 
de Butler, de l’or potable de Cornaro, et du précipité diaphorétique. Le 
triomphe de ce dernier remède est la guérison des « cancers furieux. » 
Aussi, comme l’excellent homme se rit des prescriptions de la faculté! Il 
accompagne les médecins au chevet des malades, il les regarde faire, 
il les aide mème au besoin, et quand ils sont partis, d’administrer aus- 
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sitôt quelque panacée de sa composition, dont les effets « leur font 
connaître qu’il y a d’excellens remèdes inconnus au commun des mé- 
decins. » 

Comme on voit, il ne dissimule pas plus ses prétentions que ses fai- 
blesses. Sa franchise est entière. 11 dit tout. S’il raconte, il épuise les 
circonstances du fait; — s’il discourt, il met un par un ses argumens 
dans le plus bel ordre ; — s’il moralise, il n’abandonne pas son texte 
qu’il n’en ait tiré toute la moelle. A force de détails il fatiguerait, à 
force « de réflexions très judicieuses » il ennuierait, s’il n’était toujours 
aussi parfaitement ingénu. Ce n’est après tout que par excès de scru- 
pule qu’il pèche. Sainte-Beuve a dit quelque part que les écrivains de 
Port-Royal avaient la phrase longue. Ni l’expression n’est tout à fait 
juste, ni même l'observation tout à fait vraie. Descartes, que je sache, 
n’a pas la phrase courte, et Bossuet n’est pas de Port-Royal. Il fallait se 
contenter de dire que les écrivains de Port-Royal, ou mieux encore les 
écrivains du xvn: siècle, dès qu’ils ne sont pas du premier ordre, ont la 
parration un peu prolixe et la dissertation un peu verbeuse. C'est ce qui 
éclate si, par exemple, on compare Bourdaloue à Bossuet, tout comme 
si l’on s’avisait, à notre du Fossé, de comparer Pascal. 

Mais que cette prolixité même porte avec soi d’enseignemens, qu’elle 
a même parfois de charmes, et surtout comme elle proteste éloquem- 
ment contre une autre fausse idée que l’on se fait parfois du xvn' siècle! 
C'est qu’elle n’est pas ici, comme trop souvent, le signe de l'impuissance, 
le long effort d’une pensée qui, de mot en mot, pour ainsi dire, se cherche 
péniblement elle-même. Elle vient de ce que l’orateur ou l'écrivain sont 
curieux de rendre la réalité tout entière, et particulièrement ambitieux 
de ne rien laisser échapper qui conduise la pensée, de proche en proche, 
jusqu’au dernier degré de clarté, de précision, de netteté qu'elle puisse 
atteindre. On sera plus court au xvi® siècle, parce qu’on sera moins 
sensible aux nuances. En littérature comme partout, on fait vite, quand on 
fait gros. Seulement, de cette abondance de détails, les vraiment grands 
écrivains, comme Pascal et comme Bossuet, sauront ce qu’il faut éla- 
guer. Les écrivains secondaires, comme Bourdaloue, comme notre Tho- 
mas du Fossé, ne le sauront pas toujours, et c'est justement par là 
qu’ils méritent d’être appelés secondaires. 

Ils n’en sont que plus instructifs. C’est plaisir de renvoyer aux 
Mémoires de Thomas du Fossé ceux qui prétendent que la littérature du 
xvu siècle aurait eu le génie sinon de l’inexactitude, à tout le moins 
de l’à-peu-près. Rien de plus faux. Quand du Fossé voyage, il serait 
impossible d’être plus précis et de noter avec plus de complaisance les 
effets et les causes. Une fois il passe à Langest, ou Langeais, dont le 
pays est renommé pour l'excellence de ses melons : c’est l’occasion, ou 
jamais, de « manger de ces melons si estimés à Paris; » par malheur du 
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Fossé n’en peut trouver que la moitié d’un « qui, étant très excellent, 5 ne 
sert qu’à lui faire regretter de n’en pouvoir trouver un tout entier. Il s’en- 
quiert, il interroge et il n'oublie pas de noter que « la raison est que le 
pays faisant grand trafic de ces fruits, les envoie partout ét principale- 
ment à Paris, avant même qu’ils soient mûrs, parce qu'ils mûrissent 
dans le voyage, quoiqu’ils soient sans comparaison meilleurs, ayant 
mûri sur les lieux. » Au moins il connaît le pourquoi de sa mésaven- 
ture. Une autre fois il passe à Lille : « Ils ont la coutume, en ce pays-là, 
de dresser de gros chiens au harnais, comme des chevaux. Et l’on est 
d’abord surpris de voir ces bêtes, qu’on regarde ordinairement comme 
incapables du joug, traîner de petits chariots avec une charge considé- 
rable : ce qui est d’un grand profit pour la ville, parce qu'ils ne coûtent 
rien à nourrir, mangeant les tripes de la boucherie. » 11 aime, comme 
vous voyez, le renseignement exact et complet. Aussi n’a-t-il garde de 
dédaigner la statistique. En traversant Bruxelles, il visite la cathédrale 
et ne manque pas à s'informer du nombre des paroissiens. « Il y avait 
vingt-deux mille communians dans cette seule paroisse, et vingt-huit 
mille dans une autre, sans parler de cinq autres paroisses qui sont 
encore dans Bruxelles, quoique plus petites, ce qui peut faire juger 
de la grandeur de la ville.» Ajoutez que, quand il le faut, il sait 
fort bien tracer, à la marge de son journal, un petit croquis habile- 
ment enlevé. Voici par exemple nn crayon des béguines de Bruxel- 
les : « Elles sont coiffées comme des religieuses. Et quand elles sor- 
tent dans la ville, elles ont un manteau noir plissé comme les aubes des 
maisons religieuses, et sur leur tête un petit chapeau fait comme un 
couvertoir à lessive, qui est noir, et de crin, et qui tient sur le haut de 
leur tête, comme un petit parasol. » Je souligne les comparaisons: du 
Fossé n’y manque jamais. L'église du béguinage, à Bruxelles, lui pa- 
raît aussi belle que « l’église du Val-de-Grâce ; » à Malines, il note que 
la tour de l’église enferme de très grosses cloches, une entre autres 
« aussi forte que la plus grosse de Notre-Dame de Paris. » C’est qu'il 
ne veut rien laisser d’indécis dans l’esprit de son lecteur. A Tournay, la 
beauté de la cathédrale le frappe; il cherche aussitôt dans la disposition 
de l’édifice et dans les proportions des parties la raison de son admira- 
tion. Il mesure les deux ailes, à côté du chœur. Et il constate qu’elles ont 
de longueur, non point « quatre-vingts pas, » mais quatre-vingts de ses 
pas.» Avec cela toujours sincère et, visitant une fonderie de canons, 
s’il décrit les opérations qu’il a vues, s’arrêtant tout à coup: « La machine 
qui sert à polir les canons par dedans est aussi très curieuse; mais je 
ne m’en souviens point assez pour la décrire en ce lieu. » 
On ne s’étonnera pas que, dans le rééit d’un voyage de Flandre et sous 

la plume d’un écrivain de Port-Royal, l’énumération des églises et leur 
description tiennent une large place. Pour les sculptures et les tableaux, 
du Fossé sans doute les regarde et les admire, mais en bloc plutôt 
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qu’en détail, ou du moins, dans leur rapport avec l’édifice qu'ils ornent 
plutôt qu’en eux-mêmes, et dans l’abstraction de leur isolement, Son édi- 
teur lui reprocherait volontiers à ce propos d’avoir gardé le silence, en 
passant par Anvers, sur les grandes toiles de Rubens. Je crains bien 
qu’encore ici nous ne commettions une légère erreur. Un excellent 
juge (1) a remarqué qu’au xvur siècle « l’art consistait surtout dans une 
application monumentale de ses beautés et de ses splendeurs » et que 
le goût public « ne savait pas encore distraire la beauté de l'utilité, de 
la convenance et de l’à-propos. » On ne pourrait mieux dire. Après 
les Mémoires de Pierre Thomas, ou en même temps, lisez dans la collec- 
tion des Lettres, Instructions et Mémoires de Colbert, le journal de voyage 
en ltalie du marquis de Seignelay, fils de Colbert(2). Vous n’y trouverez 
aussi que des indications en passant, quelques signalemens rapides, 
quelques jugemens nets et précis, d’ailleurs pas une exclamation. C’est 
un « bon esprit » et, selon le mot de La Bruyère, « les bons esprits 
admirent peu, ils approuvent. » Non qu'ils soient insensibles. Seigne- 
lay note expressément « qu’il fut une heure entière à considérer l’Her- 
cule Farnèse, » Mais ils ne conçoivent pas l’art indépendamment de lap- 
propriation déterminée des œuvres à un effet monumental. « Je vis 
encore, dans les jardins du Vatican, dit Seignelay, deux grandes statues 
de Fleuves qu’on n’a point fait servir à aucune fontaine. » Un autre dé- 
tail Caractéristique est son jugement sur la colonnade qui enveloppe 
la place Saint-Pierre, à Rome. 11 en marque l’auteur, — la date, — le 
prix de revient, — et il ajoute : « On trouve à dire qu’elle soit en ovale, 
parce qu’une colonnade n'étant faite que pour se promener ét afin que 
les rangs de colonnes fassent un bel effet à la vue, celle-ci, lorsqu'on 
est dessous, ne représentant aux yeux qu’une confusion de colonnes, 
elle semble ne laisser devant soi aucun espace pour la promenade (3). » 
L’art est pour eux un ornement de la vie commune, tout ainsi que la 
littérature; et l'artiste ou le poète sont des hommes qui concourent, 
chacun pour sa part, à la diversité de l'existence, par conséquent à 
son embellissement, et nullement des maîtres qui du haut de leur su- 
périorité fassent la leçon à leur temps. Ont-ils tort? ont-ils raison ? je 
n’en sais rien pour aujourd’hui; je constate seulement que chez tous 
les peuples, les grandes époques de l’histoire de l’art sont celles, où 
sous une direction commune, toutes les formes de l’art se prêtent ce 
mutuel concours et qu’en art comme en littérature, il n’y a jamais eu 
de style que sous cette condition. 

(1) L. de Laborde. 

(2) Lettres, Instructions et Mémoires de Colbert, publiés par M. P. Clément; III, 
2 partie, 

(3) Remarquez qu'il n'importe nullement ici de savoir si ce jugement est celui de 
Seignelay lui-même, ou des artistes qui l’accompagnaient, ou des curieux de Rome 
mème, puisqu'il ne s’agit que d'établir l'existence d’une façon de penser commune à 
tout le siècle. 
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On peut faire sur un autre point d'importance une observation du 
même genre. Il est passé presque en proverbe que la littérature du 
xvue siècle aurait ignoré la nature. Je trouve pourtant que, dans les 
Mémoires de du Fossé, les descriptions naturelles ne manquent pas. Il 
décrit amplement quelque part un château, et il achève : « On peut dire 
que cette demeure à l’utile joint l'agrément, si ce n’est qu’elle manque 
d’eau et qu’elle n’a point de vue... deux choses qui sont néanmoins 
presque nécessaires pour rendre un lieu parfaitement agréable. » En 
un autre endroit il se récrie précisément sur la beauté de la vue qu’on 
a de divers points de la ville d’Avranches: « On ne peut assuré- 
ment rien se figurer qui égale la beauté de ce que la nature y présente 
aux yeux. On voit d’un côté une vallée partagée par divers villages 
accompagnés de très beaux plants qui semblent former à la vue comme 
autant de parterres différens. On voit devant soi comme un autre par- 
terre d’eau formé par divers courans de la mer, qui serpente en mille 
endroits d’une manière qui charme la vue. On voit encore d’un autre 
côté, c’est-à-dire sur la gauche, une vaste étendue de mer, et le mont 
Saint-Michel, élevé en rocher tout au milieu. » Que la description n'ait 
rien de pittoresque, ce n’est pas l'important ; il me suffit que du Fossé 
ne soit pas insensible « au charme de cette vue, » comme il me suflit 
de relever ailleurs son cri d’admiration quand il voit pour la première 
fois « la mer, cette vive image de la puissance et de l'immensité de Dieu, » 
pour m’assurer que le xvu® siècle sacrifie la nature, mais qu’il ne 
l’ignore pas. La nature, à ses yeux, n'est que le cadre de l’activité 
de l’homme, et pourquoi s’inquiéterait-on du cadre si le tableau vaut la 
peine d’être examiné ? Ce n’est pas là non plus une discussion que l’on 
puisse ouvrir et fermer en quatre mots; mais si l’on veut juger équita- 
blement du xvu: siècle, retenons ce point, une fois pour toutes, qu’il 
n'est nullement indifférent à la nature, mais que de parti-pris il la 
subordonne, et dans un degré tout à fait inférieur, à l’homme lui-même. 
Et tant de révolutions accomplies depuis lors dans le goût comme dans les 
mœurs et les institutions n’ont pas fait ni ne réussiront à faire qu'il y 
ait jamais pour l’homme quelque chose de plus intéressant que l’homme, 

C’est ici que Thomas du Fossé se retrouve véritablement supérieur, 
par cela seul qu’il est de son temps et qu’il en parle la langue. Ce 
même style qui grave au trait, pour ainsi dire, le contour des choses 
extérieures, admirable parfois de netteté, mais d’ailleurs un peu sec 
et rigide, aussitôt qu’il s’agit de pénétrer l’intérieur de l’homme, de- 
vient un instrument merveilleux de finesse et de précision. Comme 
cette qualité de l’observation morale n’est pas discutable ni même dis- 
putée sérieusement à la prose française du xvu° siècle, je me borne à 
dire que, sous ce rapport, les Mémoires de du Fossé ne sont indignes 
ni de Port-Royal ni du xvue siècle. Il vaut presque Nicole. Jé voudrais 
indiquer seulement d’où vient, à quoi tient cette qualité de prose et 
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pourquoi, comme d’un air de famille, elle marque à son signe toutes 
les œuvres du temps. Ce n’est pas évidemment supériorité d'intelligence, 
ni même d’éducation littéraire. Ce n’est même pas toujours supériorité de 
goût ; c’est supériorité de justesse d’esprit, de sens moral et d'expérience 
du monde et de la vie. Supériorité d'expérience, — qu'ils doivent à la 
connaissance d'eux-mêmes, à la conscience d’une déchéance originelle, 
ou, si vous l’aimez mieux, pour ne mêler ici rien de théologique, à la 
conscience de leur imperfection foncière. Supériorité de sens moral, — 
qu’ils doivent à cette conviction qu’il y a des principes de conduite 
qu’il n’est permis de transgresser en aucun cas, pour aucune raison, 
c'est-à-dire, qu’il y a une autre mesure du bien que l'utilité, que le bon- 
heur même et la considération, selon le langage du monde. Supériorité 
de justesse d'esprit enfin, — qui leur vient de l’idée qu’ils se font du 
devoir. Le devoir en effet ne consiste pas pour eux seulement dans le 
respect étroit de l’honneur mondain ou de la morale chrétienne, il con- 
siste surtout dans une certaine idée qu’ils se font du rôle de l’homme 
dans la société. « Vous y voyez, dit notre du Fossé quand il traverse 
Nantes, un grand nombre de vaisseaux et une multitude de marchands 
tout occupés de leur négoce, qui font décharger les marchandises qu’on 
leur envoie de loin ou qui au contraire en font charger d’autres, chacun 
d'eux songeant seulement à son intérêt particulier, et tous ensemble néan- 
moins travaillant pour le public. » Je ne saurais mieux dire. Ils sont 
persuadés que le bien public résulte du concours que chacun apporte 
à l'œuvre commune de la civilisation en se contenant dans les bornes 
rigoureuses de ses obligations professionnelles. On n’a pas besoin d’une 
classe d'hommes qui fasse profession de réformer le monde. L’artisan à 
son établi, le marchand à son comptoir, l’avocat au palais, et qu’après 
avoir accompli la tâche quotidienne, chacun d’eux travaille au perfec- 
tionnement de soi-même : tout ira bien. 

Là fut, selon nous, la vraie, la grande supériorité du xvu: siècle. Le 
roi gouvernait, Colbert faisait des ordonnances, Turenne faisait des 
plans de campagne, Bossuet faisait des sermons, des mandemens et 
livrait des batailles théologiques, La Fontaine faisait des fables, Molière 
faisait des comédies, et chacun d’eux atteignait la perfection de son 
genre et léguait à la postérité d’inimitables modèles et d’immortels 
exemples. Thomas du Fossé pendant ce temps écrivait comme son ami 
le Nain de Tillemont, de savantes histoires; et lorsqu'il sentait la fin 
approcher, il composait pour notre plaisir et notre profit les intéressans 
Mémoires dont nous avons essayé d’indiquer la physionomie. Nous 
n'avons pu qu’effleurer le contenu de ces quatre volumes : ils renfer- 
ment pour l’histoire des mœurs, pour l’histoire de Port-Royal, pour 
l’histoire générale elle-même des renseignemens du plus grand et du 
plus neuf intérêt : contentons-nous de les signaler, il suffira que nous 
ayons réussi à donner quelque envie de les lire. F. BRUNETIÈRE. 
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Lorsque le parlement a pris ses vacances le mois dernier, dans le 
froid déclin d’une année morose, l’ancien ministère était encore de- 
bout, et les votes de confiance ou de miséricorde qu’il venait d'obtenir 
n'ont pas sufli pour le préserver d’une décomposition immédiate; il est 
tombé sous le poids de ses inutiles et embarrassans succès. Au mo- 
ment où les chambres se réunissent encore cette fois, — elles sont ren- 
trées d'hier, — un ministère nouveau ou reconstitué est au pouvoir; il 
est né dans l'intervalle des deux sessions, il existe depuis quelques 
jours déjà, et pour sa durée, pour son autorité, pour l'efficacité de son 
action, tout dépend maintenant de l'attitude qu'il va prendre devant 
le parlement, de l’accueil que les chambres feront à ses premières 
déclarations. 

Quels que soient les actes préliminaires de prise de possession, 
quelles que soient les intentions présumées et les vraisemblances, il est 
clair que pour le moment, jusqu’à de plus amples explications, jusqu’à 
ce que la signification réelle des derniers événemens se dessine, il y a 
une incertitude assez pénible dans l'opinion et une obscurité assez 
opaque dans nos affaires. L’obscurité tient d’abord sans doute au carac- 
tère même de cette crise récente qui a conduit à une métamorphose 
ministérielle, Évidemment il y a eu dans tous ces incidens, dans toutes 
les négociations qui se sont succédé quelque chose d’insaisissable et 
de singulier. On n’est pas arrivé du premier coup à s’expliquer com- 
ment des votes de confiance réitérés pouvaient avoir pour conséquence 
immédiate la dislocation d’un cabinet, comment un ministère nouveau, 
pour se reconstituer, était nécessairement conduit à chercher sa force, 
ses alliances, au delà de la majorité constatée par le scrutin, dans un 
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camp plus avancé. C'était une combinaison parlementaire assez impré- 
vue, qui pouvait avoir sans doute sa logique intime, mais qui avait cer- 
tainement et qui a encore besoin d’être éclaircie, expliquée pour être 
comprise, pour ne pas laisser l'opinion déconcertée et inquiète. L'ob- 
scurité tient encore aux conditions particulières dans lesquelles le nou- 
veau ministère, déjà un peu énigmatique par son origine et par sa com- 
position, arrive au pouvoir, Il se trouve, pour son début, en présence de 
toute sorte de questions confuses, artificielles et irritantes, auxquelles 
on a laissé le temps de s’accumuler et de s’aigrir, qui deviennent au- 
jourd’hui son plus cruel embarras et dontil ne peut cependant décliner 
entièrement l'héritage. Les difficultés se pressent sous ses pas, d'autant 
plus graves que les passions de parti se sentent enconragées par une 
apparence de succès, qu’elles croient voir un gage et une promesse dans 
les premières satisfactions qu'on est obligé de leur donner. I] en résulte 
une situation manifestement pleine de contradictions et d’obseurités, 
sur laquelle M. le président du conseil, en homme sérieux qui a laprin- 
cipale responsabilité, n’en est point à réfléchir sans doute, Il a ses vues 
nettes et avouées sur les conditions d’existence de la république; il n’y a 
point renoncé en devenant le chef d’un ministère dans les circonstances 
présentes, Il a dû sûrement mesurer d’avance la gravité de la tâche 
qu'il a acceptée des mains de M, le président Grévy. Il a tout à la fois 
à dégager ses idées de gouvernement de ce fatras de questions stériles 
qui encombrent la situation, à introduire l'unité dans nn cabinet com- 
posé d’élémens assez disparates, et avant tout il a pour le moment à 
dissiper toutes les obscurités, à éclairer, à gagner l'opinion, les cham- 
bres elles-mêmes, en leur exposant sa politique, l’objet qu’il poursuit, 
la direction qu’il entend donner aux affaires du pays. 

Ce que sera cette politique, on le verra bientôt, sans doute; on ne 
tardera plus beaucoup à savoir ce qu’elle se propose réellement, quelles 
limites elle se fixe à elle-même, comment elle entend résoudre les 
questions les plus épineuses, les plus délicates, quels appuis, décidés et 
eficaces elle trouvera dans le parlement. A quoi se décidera-t-on pour 
l'amnistie, pour Ja liberté de l’enseignement et l’article 7, pour Ja ré- 
forme de la magistrature? Jusqu'où ira-t-on dans ce vaste et périlleux 
domaine des épurations ouvert à toutes les passions, à toutes les con- 
voitises, à toutes les représailles personnelles? Voilà le problème! Ce 
qui est certain, c’est que la direction générale et supérieure qui est 
restée jusqu'ici, pour ainsi dire, un peu en réserve, n’a plus de temps 
à perdre pour régler la marche, pour mettre quelque ordre dans cette 
inauguration d'un nouveau régime, où tout n’est point à la vérité éga- 
lement inquiétant, où tout n’est pas non plus également rassurant, où 
il reste toujours à choisir entre les conditions nécessaires de gouverne- 
ment et les entraînemens de l'esprit de parti, La question se reproduit 











h72 REVUE DES DEUX MONDES. 


sous toutes les formes, elle est de tous les instans, et elle n’est malheu- 
reusement pas considérée dans toutes les administrations de la même 
manière. 

Ainsi, lorsque les chefs des cours de justice de Paris ont été reçus 
dernièrement à la chancellerie, M. le garde des sceaux Cazot, il faut 
l'avouer, s’est exprimé de la façon la plus mesurée et la plus correcte, 
Il n’a point hésité à reconnaître les lumières, la loyauté de la magistra- 
ture française, à rappeler « le principe de la séparation des pouvoirs, 
cette condition indispensable des libertés publiques. » De ce qu'a dit 
M. le garde des sceaux, on peut conclure qu’il n'accepte pas cette pen- 
sée de guerre personnelle qui se déguise sous le voile d’une suspension 
révolutionnaire de l’inamovibilité, qu’il ne s’associera pas à une propo- 
sition sur laquelle M. Le Royer avait fait des réserves, tout en laissant 
la chambre s'engager, par une imprudente prise en considération, dans 
une voie dangereuse. Les projets de réformes qui se préparent et les 
conséquences de toute sorte qu'ils pourront entraîner soulèveront en- 
core bien des difficultés sans doute; ils semblent du moins devoir res- 
pecter un principe qui a été jusqu'ici la sauvegarde de l'indépendance 
de la justice. Le gouvernement, en un mot, ne paraît pas vouloir dé- 
passer la limite au delà de laquelle la magistrature, atteinte dans son 
inviolabilité, ne serait plus qu’un corps subordonné et servile, livré à 
tous les hasards de la politique, rendant des services et non plus des 
arrêts. La réserve même qu’a montrée M. le garde des sceaux dans son 
langage prouve qu'on n’aborde pas sans quelque crainte une question 
qui, en dehors des considérations personnelles, touche à une institution 
respectée , aux intérêts les plus sérieux de la société tout entière. Au 
ministère des finances, on va plus vite et plus étourdiment. Ici l'esprit 
d'aventure et de témérité semble être arrivé aux affaires avec M. le 
sous-secrétaire d'état Wilson, qui a tout l’air de commencer une expé- 
rience, peut-être coûteuse, sous le regard paternel d’un ministre trop 
obligeant pour contrarier la jeune ambition du lieutenant qu’on lui a 
donné. 

Certes si, après la justice, il est une autre administration civile où 
tout doit être fait avec suite, avec régularité et sans bruit inutile, c’est ce 
vaste gouvernement des finances aux ressorts si compliqués, à la fois si 
souples et si puissans ; C’est ce gouvernement des forces économiques et 
des ressources de la France, dont des révolutions mal conçues pour- 
raient affaiblir l'efficacité. Que là comme ‘ailleurs les pouvoirs nouveaux 
tiennent à n'avoir que des agens fidèles et obéissans, qu’ils fassent la 
guerre aux fonctionnaires hostiles ou suspects, soit : les épurations out 
déjà commencé dans l’administration centrale, et les trésoriers payeurs- 
généraux, percepteurs, contrôleurs ou receveurs n’ont qu’à se bien tenir. 
M. le sous-secrétaire d’état est un Romain qui ne comnaît que la répu- 
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blique, et il n’a pas même attendu que son ministre fût bien guéri de la 
goutte pour signaler son avènement par des actes de sévérité. Dans une 
certaine mesure, on devait bien s’attendre à d’assez nombreux déplace- 
mens de personnel auxquels la modération de M. Léon Say se serait re- 
fusée ; mais voici qui deviendrait plus grave : ce serait si, pour se créer 
plus de facilités, pour se donner libre carrière, on touchait à l’orga- 
nisme même de ce gouvernement des finances que tous les pouvoirs 
ont respecté jusqu'ici; ce serait si, par une préoccupation politique ou 
personnelle, on déplaçait, on troublait les ressorts de cette puissante 
machine, et c’est là justement ce qu'on s’est exposé à faire dès le pre- 
mier jour par un décret improvisé, dont l'unique signification est de 
constituer la prépondérance privilégiée de la sous-secrétairerie d’état 
au détriment des administrations distinctes des finances et de l'autorité 
du ministre lui-même. Jusqu'ici les grandes administrations financières, 
enregistrement, douanes, contributions directes ou indirectes, avaient 
joui, sous l'autorité du ministre, qui était entre elles le seul lien, 
d’une sorte d'indépendance ou si l’on veut d’autonomie. Elles n’en abu- 
saient certainement pas, elles en usaient dans l'intérêt du service. Elles 
disposaient d’un personnel nombreux, dévoué, actif, qu’elles gouver- 
naient avec la plus attentive sollicitude, qu’elles avaient souvent à pré- 
server; elles ont défendu ce personnel sous le 46 mai contre ceux qui 
réclamaient des révocations dans un intérêt électoral, elles l'ont défendu 
depuis le 14 octobre 1877 contre des réclamations opposées. Les direc- 
teurs-généraux étaient d'habitude des hommes éprouvés dont M. Thiers 
a plus d’une fois reconnu l'habileté et l'expérience. Aujourd’hui tout est 
changé par le récent décret. Affaires financières, personnel immense 
et multiple, tout passe sous le contrôle de M. le sous-secrétaire d'état, 
qui par le fait est plus que le ministre lui-même. D'un trait de plume 
M. Wilson s’est tout simplement érigé en maire du palais du ministère 
des finances, et comme le sous-secrétaire d’état est encore plus peut-être 
que le ministre le représentant des mobilités parlementaires, c’est 
l'irruption de la politique dans les services publics; c’est l’asservissement 
de administration financière à des passions et à des intérêts d’élection 
ou de parlement. 

Par quelle raison plausible autre que la préoccupation politique 
pourrait-on expliquer ce décret exorbitant et anarchique dont la por- 
tée a dû nécessairement échapper à M. le président de la république 
et au conseil dans les premiers momens? Eh! sans doute, dira-t-on, 
c'est par une raison politique qu’on a voulu faire passer un personnel 
immense, qui est toute une armée, sous la dictature vigilante de M. le 
sous-secrétaire d'état Wilson, pour lui bien faire sentir qu’il n’a plus 
désormais la garantie de ses chefs directs, qu’il doit être républicain. 
Oui, en vérité, il paraît qu’il y a une manière républicaine et une manière 
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monarchiste de percevoir les impôts ou d’enregistrér les héritages et les 
ventes! Lorsque M, le ministre des finances Magnin, guéri de la goutte, a 
pu tout récemment donner audience à ses fonctionnaires, il a reconnu de 
bonne grâce « combien le personnel des finances, depuis le grade le plus 
élevé jusqu’au plus modeste, est intègre; combien il est appliqué à ses 
devoirs professionnels, tout ce qu’il a d’intelligence et de compétence... » 
C'est déjà quelque chose; mais il paraît que cela ne suffit pas, il 
faut une autre qualité sans laquelle on n’est pas un bon et fidèle ser- 
viteur de l'état, « Pour qu’un fonctionnaire remplisse tout son devoir 
envers son pays, il faut non-seulement qu'il accepte le gouvernement 
qui l’emploie, il faut encore qu'il le soutienne, qu’il le défende... » En 
un mot, il faut la grâce efficace, il faut être un républicain actif dans 
la fonction, et au besoin M. le ministre des finances appelle en témoi- 
gnage son « précieux et dévoué » sous-secrétaire d'état, M. Wilson, 
chargé de vérifier les titres. Fort bien, c’est un langage connu, et on 
n’a pas même besoin d'écrire de nouvelles circulaires, on n’a qu’à feuil- 
leter de vieilles histoires pour retrouver celle d’un ministre fameux de 
la restauration disant à ses fonctionnaires : « Quiconque accepte un 
emploi contracte en même temps l'obligation de consacrer au servicé 
du gouvernement ses efforts, ses talens, son influence. Si le fonction- 
naire refuse au gouvernement les services qu'il attend de lui, il trahit 
sa foi... » Rien n’est changé, si ce n’est que ce sont aujourd'hui des 
ministres de la république qui s’approprient les théories d’un ministre 
ultra d’autrefois, — tant l'esprit de parti est invariable dans ses procédés ! 
Convenez cependant qu’à faire des emprunts à la restauration, il vau- 
drait mieux puiser dans l’habile administration de M. de Villèle que 
dans les circulaires de M. de Peyronnet, et qu’en fait de réformes, ce 
qu’il y avait de plus sage était de commencer par épargner au minis- 
tère des finances de dangereuses expérimentations. 

M. le ministre de la guerre, lui aussi, a voulu inaugurer son entrée 
au pouvoir par un changement à peu près complet du personnel mili- 
taire supérieur dans l’administration centrale de l’armée; mais ici, à 
parler franchement, la question n’est plus la même, elle n’a pas la si- 
gnification qu’on a paru lui donner, elle n’a surtout rien de commun 
avec le système des épurations pour raison politique. Il faut rester dans 
le vrai, Les déplacemens de militaires, d’officiers-généraux, ne ressem- 
blent nullement à des révocations de magistrats, de fonctionnaires 
financiers par suite de délation, par suspicion d’hostilité ou de tié- 
deur. Un général ne quitte un service administratif, où il est tempo- 
rairement placé, que pour être bientôt appelé dans une division ou 
dans une brigade; il passe d’un bureau à l’activité, il n’en est rien de 
plus. Il est toujours fâcheux sans doute qu’un homme comme M. le 
général Davout, plein de mouvement et de feu, ardemment dévoué 
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aux intérêts de l’armée , ne puisse pas rester plus d’un an à la tête de 
l'état-major qu'il dirigeait, et qui vient de passer sous la direction du 
général Blot. M. le général Davout n’en reste pas moins un de nos plus 
jeunes et de nos plus brillans chefs militaires, toujours prêt à servir le 
pays dans le commandement d’une division ou d’un corps d’armée, Ce 
que nous voulons dire simplement , c’est qu’il n’y a là aucun abus de 
pouvoir discrétionnaire. M. le général Farre, arrivant pour la première 
fois à la direction de l’armée, a voulu vraisemblablement choisir ses 
principaux collaborateurs, associer à ses travaux des hommes connus de 
lui, initiés à ses idées. Il a procédé d’un seul coup, avec une certaine 
vivacité ; il n’a rien fait d’extraordinaire, c'était son droit. Seulement 
ilest bien clair que si tout devait consister dans une distribution de 
hautes fonctions, dans ces déplacemens de personnel, ce ne serait 
qu’une vaine agitation. 

Ces premières mesures ne sont explicables que si elles sont le signe 
de la résolution d'arriver à des choses plus essentielles, et un de ces 
changemens mêmes rend immédiatement sensible l'urgence d’une ré- 
forme sérieuse, Cet état-major général auquel on vient de toucher en- 
core une fois, n’a été créé qu’il y a quelques années, un peu à l’imi- 
tation de l'Allemagne, et dans cette existence de quelques années il a 
été déjà soumis à des remaniemens incessans compliqués de véritables 
confusions de services; il en est déjà à son cinquième ou sixième chef, 
ce qui révèle aussitôt une idée incertaine et ce qui exclut tout esprit de 
suite, De toute façon si l’on veut que l'institution soit féconde, qu’elle 
réponde à la pensée qui en a inspiré la création, il est nécessaire de la 
reconstituer plus fortement, dans des conditions moins mobiles, avec 
un caractère plus fixe et plus permanent, avec une sphère d’action et 
un objet mieux déterminés. Sans cela on risque de tourner toujours 
dans le même cercle. Et remarquez que ce n’est là encore qu’un détail. 
La vérité est que M. le ministre de la guerre, s’il le veut, a immensé- 
ment à faire dans toutes les parties de l’administration de l’armée, Il 
a beaucoup à faire— et pour résoudre enfin d’une manière moins inef- 
ficace cette question des sous-officiers en faveur desquels on n’a su 
trouver que des mesures demeurées à peu près stériles, et pour re- 
médier à l’anémie presque chronique des effectifs, qui n’ont jamais 
répondu aux prévisions légales, et pour créer ce qu’on pourrait appeler 
le nerf actif et vivant de nos défenses, et pour préparer des généra- 
tions nouvelles d'officiers par la réorganisation de nos écoles militaires, 
Il reste toujours, pour compléter la reconstitution de nos forces, à 
obtenir des chambres un certain nombre de lois sur l’administration de 
l’armée, sur le corps d'état-major, sur l’avancement,et il faut évidem- 
ment hâter la solution, — sans oublier toutefois que cela ne suffit pas, 
que ce ne sont pas les lois qui ont manqué jusqu'ici; ce qui a manqué 
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et ce qui manque encore, c’est lexécution conduite de haut, coordonnée, 
prévoyante, de telle sorte qu'après des années on peut craindre sériey- 
sement que les résultats acquis ne soient proportionnés ni au chiffre 
presque colossal du budget, ni à la confiance toujours prodiguée par 
le parlement, ni à l’attente du pays. 

Voilà certes des objets dignes de fixer l’attention de M. le ministre 
de la guerre, du gouvernement tout entier, et c'est un peu plus impor- 
tant que de soulever à tout propos des questions oiseuses ou agitatrices, 
de poursuivre quelques fonctionnaires, de faire la guerre à quelques reli- 
gieux ou de laisser des conseils municipaux, des bureaux de bienfai- 
sance, élever l’arrogante et baroque prétention de confisquer les droits 
de la charité privée. Le ministère cherche partout un programme, il a 
là dans les intérêts les plus divers comme dans les vœux les plus mani- 
festes du pays, les élémens du meilleur des programmes, celui de la 
paix, de la liberté et du travail. 

Au milieu des incertitudes du temps, dans le renouvellement confus 
des choses, la mort fait son œuvre, et l’année n’a pas commencé sans 
voir encore s'éclipser un de ces hommes qui restent jusqu’au bout 
comme une tradition vivante, qui ont été l'honneur d’une génération 
plus qu'à demi disparue. Elle s'en va chaque jour cette génération qui 
a été la force et l'éclat de la France en 1830. Elle s’en est allée toutes 
ces dernières années avec M. Guizot, avec M. de Rémusat, avec le plus 
populaire de tous, M. Thiers. Elle s’en allait hier encore avec M, le 
comte de Montalivet, qui vient de s'éteindre à son tour simplement, 
dignement, après avoir été pendant cinquante ans un de ces serviteurs 
publics qui ne se séparent jamais du pays, pas plus dans les crises dou- 
loureuses ou difficiles que dans les heures d’essor confiant et de pro- 
spérité. Il est mort sans faste, presque sans bruit, loin de Paris, dans 
sa terre de Lagrange, dans ce pays du Cher qu’il aimait et où il était 
aimé. 

Depuis longtemps il n’était plus qu’un conseiller désintéressé et indé- 
pendant retiré de l’action, de la mêlée des partis; mais il a eu son jour, 
son rôle, son originalité d'homme public, même parmi des politiques 
dont le passage sur la scène à paru plus éclatant. Né à l’aube du siècle, 
en 1801, fils d’un des administrateurs les plus expérimentés et les plus 
habiles du premier empire, sorti de l'École polytechnique avec les Mon- 
tebello, les La Redorte, les Chabaud-Latour, élevé avec la jeunesse libé- 
rale de la restauration, pair de France par hérédité dès son adoles- 
ceuce, le comte Camille de Montalivet avait eu un privilège rare: il 
avait eu la fortune d’entrer jeune aux affaires, d’être associé du pre- 
mier coup aux plus grands événemens, à la révolution de 1850, et de 
s'être trouvé aussitôt, par l'intelligence, par le caractère, à la hauteur 
du rôle que les circonstances lui faisaient. Avant trente ans, il était mi- 
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nistre de l’intérieur dans le cabinet de M. Laffitte, — novembre 1820, 

— et c’est comme ministre de l’intérieur, s'inspirant de la pensée du 

prince, qu'il prenait courageusement l'initiative et la responsabilité des 

mesures nécessaires pour empêcher le procès des conseillers de Char- 
les X de finir dans le sang; il était lui-même à cheval prêt à défendre 
les prisonniers contre les fureurs populaires. Il était le ministre de la 
révolution apaisée et régularisée sous Casimir Perier, avec M. Thiers 
en 1836, avec M. Molé en 1857, dans ces huit premières années si agi- 
tées et si laborieuses du régime de juillet. A partir des désastreuses 
confusions de cette crise parlementaire de 1839, d’où tout le monde 
sortait vaincu, M. de Montalivet s'était réfugié dans une sorte de minis- 
ière intime que l’affectueuse confiance du roi lui avait ménagé sous le 
nom d’intendance de la liste civile et où il restait un ami, un confident 
d'élite encore plus qu’un serviteur. Auprès du roi comme dans les mi- 
nistères successifs, il montrait tout ce qui faisait de lui le plus précieux 
des conseillers, une parfaite justesse, la mesure et le tact dans le ma- 
niement des hommes, la fermeté dans la modération, le courage dans 
les momens difficiles, l'indépendance dans la fidélité et le dévoûment. 
Témoin désintéressé et observateur clairvoyant de la politique, il n’avait 
pas attendu l'orage de 1848 pour pressentir, pour signaler le danger, 
et quand on l'interrogeait sous le dernier ministère de la monarchie, 
il ne craignait pas de dire librement son opinion, au risque de contra- 
rier le roi Louis-Philippe; avant la catastrophe, quand il en était temps 
encore, il avait averti. Le jour où la catastrophe éclatait, il n’était pas 
de ceux qui cherchent dans un conseil méconnu un prétexte d'oubli et 
de désertion : il restait fidèle à l’exil! Il acceptait sans impatience une 

retraite d’où il ne sortait ni sous la république de 1848 ni sous le 

second empire. Au plus beau temps du règne de 1830, ministre du roi, 

il gardait dans son cabinet un portrait de Napoléon donné par l’empe- 

reur lui-même à son père; sous le second empire il montrait un portrait 

du roi Louis-Philippe. Il y avait seulement une différence : s’il pouvait 

garder l’image de Napoléon Ie en s’associant à la fondation d’une mo- 

varchie constitutionnelle, il ne consentait plus à rétrograder, à reve- 

oir de la monarchie constitutionnelle à la dictature impériale qui venait 
de renaître. 

C'est la dignité de cette retraite de plus de trente ans où a vécu 
M. le comte de Montalivet, souvent assailli de souffrances et conservant 
toujours la liberté de son esprit, le goût de la politique, de la littéra- 
ture, des beaux livres et des arts. Il avait vu assez de choses, il avait 
assez pratiqué les hommes pour avoir l’expérience, une expérience 
sans amertume, et sa conversation pleine de souvenirs, sensée et ingé- 
nieuse, faisait parfois revivre toute une époque. Sans être un écrivain, 
il avait au besoin l’accent net et ému pour défendre le roi dont il avait 
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été l’ami, la monarchie qu’il avait servie, ou pour retracer dans quel- 
ques pages aimables sur la contrée qu’il habitait, — un Heureux Coin 
de terre, — les résultats épurés et bienfaisans de la révolution française, 
Il est resté jusqu’au bout l’homme de 1830, un conservateur éclairé, un 
libéral impénitent. C’est ce qui explique comment, aux dernières années 
de sa vie, voyant s’évanouir les chances d’une monarchie constitution- 
nelle et répugnant plus que jamais à de nouvelles contrefaçons d’em- 
pire, il s'est retrouvé d’accord avec ses contemporains, ses compagnons 
d'autrefois, M. Thiers, M. de Rémusat, M. Dufaure, pour se rallier à la 
république, à une république constitutionnelle et libérale. Il ne croyait 
ni être infidèle à ses souvenirs ni désavouer son passé en acceptant le 
seul régime qu’it voyait possible, et il servait ce régime de la meilleure 
manière en lui souhaitant un Casimir Perier pour le fixer et le régula- 
riser, Ce qu'il avait fait dans ces derniers temps, il l'avait fait avec la 
sincérité d’un esprit droit, sans arrière-pensée, mais aussi avec la con- 
viction profonde que la république ne pouvait se fonder qu’en se défen- 
dant de toutes les solidarités meurtrières, en donnant à la France, avec 
un gouvernement équitable et sensé, l’ordre protecteur des intérêts, la 
liberté protectrice de toutes les croyances. M. de Montalivet, en un 
mot, est mort constitutionnel et libéral sous la république comme il a 
vécu constitutionnel et libéral sous la monarchie et sous l’empire. C’est 
l'unité, la moralité de cette carrière pleine d'honneur. 

Assurément les générations d’aujourd’hui seraient bien imprévoyantes 
et bien oublieuses si elles en étaient déjà à secouer l’autorité de ces 
conseils, à demander au gouvernement de rompre avec ces traditions, 
avec cette politique d’expérience et de sagesse représentée par des 
hommes comme M. Thiers, M. de Rémusat, M. de Montalivet, Ce serait, 
pour l’unique plaisir de se passer un certain nombre de fantaisies plus ou 
moins républicaines, avoir perdu bien vite le souvenir de ce qui a rendu 
la république possible, de ce qui a aidé à l’organiser régulièrement et de 
ce qui a contribué aussi à l’accréditer au dehors. Ce serait oublier que 
de la paix intérieure exactement maintenue par une politique prudem- 
ment conduite dépend jusqu’à un certain point la sûreté de nos rapports 
extérieurs, l’autorité de notre action en Europe et dans le monde. Sans 
doute il n’est pas bon de faire intervenir sans cesse l’approbation ou la 
menace de l’étranger dans nos débats intérieurs, dans nos crises minis- 
térielles, et il faudrait en finir, une fois pour toutes, avec ces polémi- 
ques offensantes pour la France. S'il y a eu des républicains mal in- 
spirés qui, dans d’autres circonstances, ont eu recours à ces procédés et 
ont évoqué des fantômes pour combattre d’autres pouvoirs, pour mettre 
en suspicion leurs adversaires, ce n’est pas absolument une raison pour 
tourner contre eux, fût-ce par une juste représaille, une tactique dont 
le pays en définitive est toujours la victime. L’esprit de parti n’a point 
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de place dans tout ce qui touche aux affaires étrangères ; franchement 
on se complaît un peu trop à appeler sans cesse en témoignage M. de 
Bismarck et les Allemands, les Autrichiens et les Russes, 

Le seul fait vrai, c’est que la France, dans ses affaires intérieures, 
dans lé choix de ses représentans au dehors, est tenue de montrer tou- 
jours une extrême circonspection, non pour obéir à des injonctions 
étangères, dont personne n’a eu l’idée, mais parce que c'est son inté- 
rôt d’être modérée et prudente, d’inspirer la confiance par la rectitude de 
sa conduite, de rester en position d’exercer son influence. Que les étran- 
gers allemands, autrichiens ou russes de leur côté, aient suivi avec une 
attention particulière la récente crise ministérielle française, c'était 
assez simple ; c’était aussi leur intérêt, et il n’y a là absolument rien qui 
ressemble à une prépotence extérieure exercée en France. Les étran- 
gers savent bien que notre diplomatie, qu’elle soit conduite par M. de 
Freycinet où par M. Waddington, reste la plus pacifique des diplomaties, 
et s'ils ont pu un instant se préoccuper de Ja signification que prendrait 
un changement de ministère, ils n’ont pas tardé visiblement à se ras- 
surer. Les conversations que M. le président du conseil a eues au com- 
mencement de l’année avec les représentans de toutes les puissances, 
avec le prince Hohenlohe comme avec le nonce, avec le comte de 
Beust comme avec le prince Orlof, ont été, autant qu’on en puisse juger, 
parfaitement cordiales. Rien n’est changé; notre représentation exté- 
rieure n’aura vraisemblablement à subir aucune modification sérieuse. 
Seul, notre ambassadeur à Berlin, M. le comte de Saint-Vallier, avait 
cru devoir offrir sa démission, et on avait même parlé, pour le rempla- 
cer, de M. Challémel-Lacour, qui représente aujourd’hui la France à 
Berne. Pour une raison ou pour l’autre, M. Challemel-Lacour, placé un 
moment entre l’offre du ministère de l’intérieur qu'il a déclinée, et la 
chance d’aller à Berlin, paraît devoir retourner à Berne; M. le comte 
de Saint-Vallier, toute réflexion faite, paraît devoir rester en Allemagne, 
auprès de l’empereur Guillaume. De tous les ministères, celui des af- 
faires étrangères paraît le moins exposé aux révolutions radicales et aux 
épurations à outrance. Notre politique extérieure reste ce qu’elle était, 
la politique de la paix et de la réserve. C’est en restant ce qu’elle a été 
jusqu'ici, en S'appuyant sur l’ordre intérieur, sur le développement 
tégulier des institutions et des intérêts, qu’elle peut le mieux faire 
señtir l'influence française dans toutes ces questions qui s’agitent en 
Orient comme dans les rapports de tous les jours avec tous les peuples, 
avec les puissances de l'Europe et du monde. 

Il y a du moins une compensation pour la France, après toutes ses 
épreuves et ses crises, c’est qu'elle ne voit plus éclater chez elle ces 
complots révolutionnaires, ces tentatives de meurtre qui se produisent 
presque périodiquement tantôt en Allemagne, tantôt en Russie, qui 


viennent de se reproduire encore au delà des Pyrénées, à Madrid même, 
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au moment où l’on s’y attendait le moins. La situation politique de ) 
l'Espagne est restée sans doute assez difficile depuis le déchirement " 
imprévu et violent qui a éclaté en pleine chambre entre le cabinet pré=" 
sidé par M. Canovas del Castillo et la minorité parlementaire, à l’occa- * 
sion de la récente crise ministérielle et des réformes de Cuba; mais ce 
conflit persistant, si grave qu'il soit, n’a rien de commun, même de" 
loin, avec l’odieux attentat dont le roi et la reine d’Espagne ont été 
l’objet il y a quelques jours, pendant les vacances parlementaires, Au, 
moment où les deux jeunes souverains rentraient au palais, revenant 
d’une promenade en voiture, gaîment, sans escorte, ils ont essuyé un 
coup de feu qui les a effleurés sans les atteindre sérieusement. L’assas- 
sin est un vulgaire garçon pâtissier, qui a accompli son odieuse ac- 
tion avec sang-froid. A quelle pensée a-t-il obéi? A-t-il des complices? 
C'est ce qu'on ne sait pas. Il a été immédiatement saisi et il va, sans 
doute, expier son crime. Il n’y a pas moins quelque chose d’humiliant 
pour l’humanité dans cette persistance du meurtre s’acharnant contre 
les souverains, particulièrement contre un jeune homme et une jeune 
femme qui contractaient, il y a un mois à peine, une union royale 
célébrée au milieu des fêtes populaires de Madrid. C’est d'autant plus 
triste que ce jeune roi Alphonse XII n'est revenu sur le trône de sa 
mère que pour rendre la paix à l'Espagne ; il a toujours montré autant 
de tact que de jugement, il n’a cessé de se conduire en vrai souverain 
constitutionnel. La jeune reine est moins faite encore pour exciter les 
haines. Un fanatisme solitaire et pervers a suffi pour menacer ces 
jeunes destinées! On aurait pu croire que ce triste événement devait 
contribuer à détendre la situation parlementaire, en mettant fin 
au conflit qui a éclaté le mois dernier. Il n'en a rien été! La rupture a, 
persisté dans la session qui vient de se rouvrir. La minorité a continué 
à s'abstenir et le ministère paraît décidé à ne pas dépasser une cer- 
taine mesure de concessions pour désarmer l’opposition qui s’est décla- 
rée contre lui. 

Cette session espagnole, d’ailleurs, s’est ouverte de toute façon sous 
d’assez tristes auspices, sous la double impression de l’attentat contre 
le roi et de la mort prématurée du président des cortès, M. Adelardo M 
Lopez de Ayala, qui a été un des plus éminens poètes dramatiques de M 
la péninsule avant d’être un parlementaire éloquent et libéral. L'année 
n’a pas précisément bien commencé pour l'Espagne et le président, 
du conseil, M. Canovas del Castillo, a besoin de toute son habileté, de 
son art politiqne pour apaiser et redresser une situation qui, en 8 
prolongeant, ne laisserait pas peut-être de devenir périlleuse. 


CH. DE MAZADE. 


Le directeur-gérant, C. Buoz. 








